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这 是 一 本 充满 了 智慧 的 蔬 。 这 里 面 所 包涵 的 晶莹 智慧 ， 不 只 是 
从 学 问 的 研究 得 来 ， 更 是 从 生活 的 体验 得 来 。 

读 这 本 书 好 像 是 泛舟 在 时 间 的 洪流 之 中 ， 一 重 一 重 世间 的 层 柚 
重 峰 激 汕 奔 涛 ， 都 在 我 们 民族 和 个 人 的 生命 中 经 过 。 而 且 这 段 时 间 
万 是 历史 上 一 个 极 不 平凡 时 代 的 新 序幕 ， 举 凡人 类 中 各 个 集团 的 冲 
突 ， 乃 至 东西 文化 的 磨 荡 ， 都 集中 在 这 风云 际会 。 

时 代 的 转变 愈 快 ， 被 人 们 忽略 的 史实 念 多 。 若 当时 的 人 不 予以 
记载 ， 则 后 起 的 人 更 无 从 知道 ， 无 从 了 解 。 这 种 忽略 和 遗忘 都 是 人 
类 很 大 的 损失 ， 因 为 在 不 断 的 历史 的 过 程 中 间 ， 以 往 的 经 验 ， 正 是 
后 来 的 教训 。 

了 解 这 种 意义 ， 才 能 认识 蒋 梦 麟 先生 这 本 书 所 理 藏 的 价值 。 他 
生长 在 这 极 不 平凡 时 代 已 经 过 了 七 十 年 了 。 他 从 中 国学 究 的 私 享 到 
西洋 自由 的 学 府 ， 从 吉 老 的 农村 社会 到 近代 的 都 市 文明 ， 从 身 经 满 
清 专制 的 皇朝 到 接受 革命 思想 的 洗礼 ， 他 多 年 生活 在 广大 的 外 国人 
里 面 ， 更 不 断 生活 在 广大 中 国人 群 尤 其 是 知识 青年 群众 里 面 。 他 
置身 于 中 西 文化 思想 交流 的 洲 涡 ， 同 时 也 看 遍 了 履 雨 翻 云 沧 海 生 田 
的 世 局 。 经 过 了 七 十 华 年 ， 正 是 他 智慧 结晶 的 时 候 ， 到 此 时 而 写 他 
富有 哲学 内 涵 和 人 生 风 趣 的 回忆 ， 其 所 反映 的 决 不 是 他 一 生 ， 而 是 
他 一 生 所 经 历 的 时 代 。 

《西湖 》 这 本 书 里 面 每 一 片段 都 含有 对 于 社会 和 人 生 的 透视 。 


入 
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古人 所 谓 “ 小 中 见 大 ” 正 可 于 此 中 求 之 。 其 将 东西 文化 相提并论 之 
处 ， 尤 其 可 以 发 人 深 省 。 著 者 好 举 平凡 的 故事 ， 间 杂 以 微妙 而 不 伤 
人 的 讽刺 ， 真 使 我 们 感到 一 和 股 敦 厚 淳 朴 的 风味 。 这 种 风味 在 当今 是 
不 容易 尝 到 的 了 。 至 于 其 中 的 妙语 妙 喻 ， 不断 地 流露 ， 正 像 珍 珠 泉 
的 泉水 ， 有 如 粒 粒 的 明珠 ， 连 串 地 喷 了 上 来 。 

这 本 书 最 难 达 到 的 境界 ,就 是 著者 讲 这 个 极 不 平凡 时 代 的 事 
实 ， 而 以 极 平 易 近 人 的 口吻 写 出 来 ， 这 正 像 重 邻 先生 做 人 处 世 的 态 
度 。 若 不 是 具备 高 度 文 化 的 修养 ， 真 是 望尘莫及 的 。 我 何 敢 序 重 邻 
先生 的 大 著 ， 只 能 引 王 底 公 两 名 诗 以 形容 他 的 写作 和 生平 。 诗 云 : 


看 似 平常 最 奇 岂 ， 成 如 容易 却 艰辛 。 


罗 家 伦 
1959 年 12 月 6 日 
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《 西 潮 》 里 所 谈 的 是 中 国 过 去 100 年 间 所 发 生 的 故事 ， 从 1842 
年 香港 割让 起 到 1941 年 珍珠 港 事 变 止 ， 尤 其 着 重 后 50 年 间 的 事 。 
一 个 世纪 是 相当 长 的 一 段 时 间 ， 但 是 在 4000 多 年 的 中 国 历史 里 ， 
却 只 是 短暂 的 一 个 片段 ， 儿 乎 不 到 四 十 分 之 一 。 不 过 中 国 在 这 段 短 
短 的 时 间 内 所 经 历 的 变迁 ， 在 她 悠久 的 生命 史上 却 是 空前 的 ， 而 且 
更 大 规模 的 变化 还 正在 酝酿 中 。 

自从 卢沟桥 的 枪 声 划 破 长 空 ， 中 国 的 局 势 已 经 引起 全 世界 人 士 
的 注意 。 国 民 党 军队 在 淞 沪 、 人 台儿庄 以 及 长 沙 的 英勇 战绩 ， 已 经 赢 
得 全 球 中 国友 人 的 同情 与 钦 敬 。 在 未 来 的 岁月 中 ， 中 国势 将 在 国际 
舞台 上 担任 众 所 瞩 目的 角色 。 这 些 年 来 ， 爱 护 中 国 的 人 士 未 免 把 她 
估计 得 太 高 ， 不 了 解 中 国 的 人 士 则 又 把 她 估计 得 太 低 。 无 论 估 计 过 
高 或 过 低 ， 对 中 国 的 关切 是 一 致 的 ; 而 她 几乎 孤立 无 援 地 苦战 八 年 
之 久 ， 也 是 无 可 否认 的 事实 。 在 这 漫长 痛苦 的 八 年 中 ,她 与 共有 优 
越 的 武器 、 严 密 的 组 织 以 及 宗教 的 爱国 狂热 的 强 敌 相 周 旋 ， 念 战 愈 
奋 ， 始 终 不 届 。 

不 论 是 本 身 的 努力 ， 或 者 友邦 的 援助 ， 都 不 能 使 中 国 在 旦 夕 之 
间 达 到 现代 工业 化 民主 国家 的 水 准 ; 但 是 她 的 敌人 也 不 可 能 在 几 年 
之 内 ， 其 至 几 百 年 之 内 ,灭亡 她 。 在 未 来 的 岁月 中 ， 中 国 将 是 举世 
人 士 注 意 力 的 焦点 ， 因 为 未 来 的 和 平 与 中 国之 能 否 至 于 富强 是 息 息 
相关 的 。 
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中 国 怎样 才能 到 于 富强 呢 ? 这 个 问题 必须 由 她 自己 单独 来 解 
决 。 友 部 的 密切 合作 固然 可 以 加 速 她 的 成 功 ， 但 是 她 必须 独立 担负 
起 使 自己 成 为 世界 和 平 支柱 的 责任 。 

中 国 既 不 是 一 个 天 神 般 万 能 的 国家 ， 也 不 是 一 个 低能 的 毫 无 作 
为 的 国家 。 她 是 由 一 群 有 感情 、 有 思想 的 凡人 结合 而 成 的 国家 。 他 
人 有 爱 、 有 恨 ; 有 美 、 有 丑 ; 有 善 、 有 恶 ; 有 成 就 、 有 失败 ; 有 时 
充满 希望 ， 有 时 陷于 绝望 。 他 们 只 是 一 群 平 平常 常 的 人 ， 世 界 人 士 
不 能 对 他 们 有 分 外 的 要 求 和 期 望 。 中 国 没有 解决 一 切 困 难 的 万 应 灵 
丹 ， 也 没有 随心 所 欲 脱胎 换 骨 的 魔术 。 如 果 她 已 经 有 所 成 就 的 话 ， 
那 也 是 平时 以 汗 ， 战 时 以 血 换 来 的 。 

如 果 有 人 间 :“ 中 国 的 问题 究竟 在 哪里 ?” 作 者 只 能 答复 : 中 国 
正 有 无 数 的 问题 等 待 四 亿 五 千 万 人 民 去 解决 ， 而 且 不 是 任何 短 时 间 
内 所 能 解决 。 有 些 问题 是 企图 征服 她 的 敌人 造成 的 ， 有 些 则 是 晓 变 
过 程 中 她 本 身 所 制造 的 ; 另 有 一 些 问 题 是 客观 环境 引起 的 ， 也 有 一 
些 问题 则 是 历史 的 包 补 ， 有 一 些 比 较 困 难 的 问题 已 经 在 战 前 几 年 内 
解决 ， 或 者 局 部 解决 ， 更 有 许多 问题 则 尚 待 分 别 缓急 ， 逐 一 解决 。 

回顾 作者 身 经 目睹 的 过 去 50 年 ， 以 及 作者 所 熟悉 的 过 去 100 
年 ， 甚 至 追溯 到 作者 所 研习 过 的 中 国 的 您 久 历 史 ， 作 者 已 经 就 其 所 
知 探求 出 若干 问题 的 线索 ， 有 些 问 题 深 深 植 根 于 过 去 ， 有 些 则 由 急 
剧 的 变化 所 引起 。 作 者 已 经 力求 平 直 客观 地 陈述 中 国 过 去 所 发 生 的 
变迁 ， 尤 其 是 过 去 50 年 内 所 发 生 的 事情 。 对 于 愿意 与 中 国 合 作 ， 
共同 解决 妨碍 持久 和 平 的 若干 问题 的 国际 友人 ， 本 书 或 可 提供 一 点 
资料 ， 帮 助 他 们 了 解 中 国人 民 的 生活 与 问题 。 合 作 是 勉强 不 来 的 ， 
必须 彼此 相互 了 解 ， 然 后 才能 合作 。 欲 谋 持久 的 合作 ， 必 须 先 对 一 
国 的 真实 背景 有 所 了 解 ， 包 括 心理 、 情 感 ， 以 及 道德 等 各 方面 。 

因此 ， 作 者 对 于 日 常 琐 事 也 往往 不 厌 其 详 地 加 以 描写 ， 希 望 借 
此 使 读者 对 中 国人 民 在 战 时 与 平时 所 反映 的 心理 、 情 感 和 道德 等 ， 


能 有 比较 亲切 的 认识 ， 日常 琐事 往往 可 以 反映 一 个 国家 的 重大 变 
迁 ， 希望 读者 多 少 能 从 作者 所 记述 的 身边 融 事 中 ， 发现 重 大 史实 的 
意义 。 


蒋 梦 鹿 
1943 年 于 重庆 
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要 彻底 了 解 一 个 民族 和 她 的 特性 是 很 困难 的 ， 对 于 中 华 民 族 尤 
其 如 此 ， 因 为 她 有 着 非常 悠久 的 历史 和 文化 。 

蒋 梦 麟 博士 在 他 的 《 西 潮 》 里 ， 生 动 地 并 且 智 慧 地 叙述 了 中 国 
和 她 的 人 民 最 为 感人 的 一 段 时 期 一 一 最 近 的 50 年 一 一 里 所 发 生 的 
一 切 。 在 这 段 时 间 里 ， 中 国 的 文化 与 国家 的 独立 采取 了 坚决 的 步骤 
来 对 抗 那 挟 着 几乎 不 可 抵御 的 力量 ， 向 这 上 古老 帝国 冲 来 的 西方 测 涌 
的 浪潮 。 

多 谢 作者 对 其 民族 特性 ， 社 会 与 政治 的 发 展 , 文化 、 宗 教 、 道 
德 等 透彻 的 分 析 ， 读 者 读 了 本 书 以 后 ， 甚 能 从 根本 上 对 中 国 与 中 国 
文化 有 所 了 解 。 尤 其 重要 的 是 作者 提供 了 中 国 近代 许多 事变 后 面 的 
一 切 背 景 。 这 些 背 景 足 以 帮助 读者 了 解 这 个 民族 的 过 去 和 她 将 来 的 
命运 。 
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前 言 边城 昆明 


炸弹 像 冰 才 一 样 从 天 空 掉 下 ， 在 我 们 周转 爆炸， 处 身 在 这 样 的 
一 次 世界 大 动乱 中 ， 我 们 不 禁 要 问 : 这 些 可 怕 的 事情 究 竞 为 什么 会 
发 生 呢 ? 

过 去 几 十 年 内 世界 上 所 发 生 的 事情 自然 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 
任何 事情 都 有 它 的 起 因 。 本 书 的 大 部 分 是 二 次 大 战 将 结束 时 在 昆明 
写 的 ， 当 我 们 暂时 忘掉 现实 环境 而 陷入 沉思 时 ， 我 常常 发 现 一 件 事 
情 如 何 导 致 另 一 件 事 情 ， 以 及 相伴 而 生 的 政治 、 社 会 变化 。 昆 明 是 
演 缅 公路 的 终点 ， 俯 葬 着 平静 的 昆明 湖 ， 城 中 到 处 是 敌 机 又 炸 后 的 
断 垣 残 辟 ， 很 像 庞 贝 古城 的 遗迹 。 我 在 这 边城 里 肾 想 过 去 的 一 切 ， 
生平 所 经 历 的 事情 像 梦 境 一 样 一 幕 一 幕 地 展现 在 眼前 ; 于 是 我 检 出 
纸 笔 ， 记 下 了 过 去 半 世 纪 中 我 亲眼 目睹 的 祖国 生活 中 的 急剧 变化 。 

当 我 开始 写 《 西 潮 》 的 故事 时 ， 载 运 军火 的 卡车 正 从 缅甸 源源 
驶 插 昆 明 ， 以 “ 飞 虎 队 ” 闻 名 于 世 的 美国 志愿 航空 队 战 斗 机 在 我 们 
头 上 轧 轧 掠 过 。 发 国难 财 的 商人 和 以 “ 带 黄 鱼 ”起 家 的 卡车 司机 币 
律 街头 ， 口 袋 里 装 满 了 钞票 。 物 价 则 一 日 三 跳 ， 有 如 脱 组 的 野马 。 

一 位 英国 朋友 对 西南 联 大 的 一 位 教授 说 ， 我 们 应 该 在 战事 初 起 
就 好 好 控制 物价 。 这 位 教授 带 点 幽默 地 回答 说 : “是 呀 ! 等 下 一 次 
战争 时 ， 我 们 大 概 就 不 会 这 样 策 了 。” 这 位 教授 说 ， 如 果 他 有 资本 ， 
他 或 许 早 已 学 一 位 十 希腊 哲学 家 的 榜样 了 。 据 说 那 位 希腊 招 学 家 预 
料 橄榄 将 歉收 而 固 积 了 一 大 批 橄 槛 。 后 来 橄榄 果然 收成 不 好 ， 这 位 
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哲学 家 也 就 发 了 大 财 。 可 惜 我 们 的 教授 没有 资本 ， 也 没有 那 种 未 下 
先知 的 本 领 ， 而 且 他 的 爱国 心 也 不 容许 他 干 损人 利 已 的 勾当 。 

珍珠 港 事变 以 后 ， 同 盟国 家 节 节 失利 。 香 港 、 马 来 联邦 和 新 加 
坡 相继 陷落 ， 敌 军 继续 向 缅甸 推进 。 中 国 赶 派 军队 驰援 印 缅 战 区 ， 
经 激战 后 撤 至 缅 北 的 从 林 泽 地 ， 有 时 还 不 得 不 靠 香 燕 树 根 充 饥 。 尤 
其 使 他 们 寝食 难 安 的 是 从 树 上 落 到 他 们 身上 的 水 昧 ,这 些 吸血 鬼 钻 
到 你 的 皮下 ， 不 动 声 色 地 吸 走 了 你 的 血液 。 你 如 果 想 用 刀 把 它 拉 出 
来 ， 它 就 老实 不 客气 地 连 肉 带 血 衔 走 一 口 。 对 付 这 些 吸 血 鬼 最 好 的 
办 法 是 在 它们 身上 控 盐 ， 但 是 在 丛林 里 却 又 找 不 到 盐 。 在 这 种 环境 
下 ， 惟 一 的 办 法 是 用 手 死 劲 去 拍 ， 拍 得 它们 放 口 为 止 。 

成 千 成 万 的 缅甸 华侨 沿 着 演 缅 公路 撤退 回 中 国 。 敌 机 沿途 右 炸 
他 们 ， 用 机 枪 扫 射 他 们 ， 三 千 妇 性 老 幼 就 议 样 惨死 在 途中 。 难 民 像 
潮水 一 样 沿 滇 缅 公 路 涌 入 昆明 。 街 头 拥 满 了 家 破 人 亡 的 苦难 人 民 ， 
许多 公共 建筑 被 指定 为 临时 收容 所 。 经 过 两 三 个 月 以 后 ， 他 们 才 未 
渐 下 散 到 邻近 省 份 ; 许多 人 则 直接 回 到 福建 和 广东 老家 。 

八 万 左右 农民 以 及 男女 老 幼 膀 手 乃 足 建筑 成 功 的 汗 缅 公路 现在 
已 经 因 另 一 庙 被 切断 而 告 瘫痪 。 一 度 曾 为 国际 交通 孔道 的 昆明 现在 
也 成 为 孤城 ,旅客 只 有 坐 飞机 才能 去 印度 。25 万 人 加 工 赶 筑 的 滇 缅 
铁路 ， 原 来 预定 12 个 月 内 完成， 但 是 部 分 筑 成 以 后 也 因 战 局 逆转 
而 中 止 了 。 中 国 已 与 世界 各 地 隔绝 ,敌人 从 三 方 包围 着 她 ， 只 有 涓 
涓 滴 滴 的 外 来 补给 靠 越过 世界 驼峰 的 空运 在 维持 。 中 国 就 在 这 种 孤 
立 无 援 的 窘境 中 坚持 到 底 ， 寸 土 必 争 ， 直 到 战事 结束 为 止 。 

我 们 且 把 近代 历史 暂时 搁 在 一 边 ， 让 我 们 回顾 一 下 过 去 ， 看 看 
能 否 从 历史 中 找 出 一 点 教训 。 
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差不多 2000 年 以 前 ， 几 位 东方 的 智者 ,， 循 着 天 空 一 颗 巨 星 的 
指示 ， 和 追寻 到 一 个 新 宗教 的 诞生 地 。 这 个 宗教 便 是 基督 教 。 基 督 教 
后 来 在 西方 国家 的 生活 中 占 着 极其 重要 的 地 位 。 基 督 教 以 和 平 仁爱 
为 宗旨 ， 要 求教 徒 们 遇 到 “有 人 掌 捆 你 的 右 颊 时 ， 你 就 把 左 类 也 次 
过 去 ”。 基 督 教 的 教徒 经 过 不 断 的 磨难 和 挫折 ， 不顾 罗马 猛 狮 的 威 
胁 和 异 教徒 的 摧残 迫害 ， 逆 来 顺 受 ， 终 于 在 罗马 帝国 各 民族 之 间 传 
播 开 来 了 。 几 百年 之 后 ， 它 以 同样 坚忍 的 精神 慢 慢 地 流传 到 中 国 。 

景 教徒 在 唐 朝 (公元 618 一 907) 时 来 到 中 国 ， 唐 室 君 主 曾 为 
他 们 建造 了 景 教 地 ,但 是 景 教徒 的 传教 成 绩 却 很 有 限 ， 再 过 了 几 百 
年 , 在 17 世纪 中 时， 耶稣 会 教士 带 着 西方 的 天 文学 来 到 中 国 ， 终 
于 得 到 明 朝 (公元 1368 一 1644) 皇帝 的 垂青 。 

在 这 同时 ， 活 力 旺 盛 的 西方 民族 ， 不 但 接受 了 新 兴 的 基督 教 ， 
而 且 发 展 了 科学 ， 完 成 了 许 许多 多 的 发 明 ， 为 近代 的 工业 革命 葛 立 
了 基础 。 科 学 和 发 明 渐 渐 流 传 到 了 东方 ， 先 是 涓涓 滴 滴 地 流 注 ， 接 
着 汇 为 川 流 江涛 ， 最 后 成 为 排山倒海 的 狂潮 巨 浪 ， 泛 滥 整 个 东方 ， 
而 且 几 乎 把 中 国 冲 坊 了 。 

中 国人 与 基督 教 或 任何 其 他 宗教 一 向 没有 什么 纠纷 ， 不 过 到 了 
19 世纪 中 叶 ， 基 督 教 与 以 兵 舰 做 靠山 的 商业 行为 结 了 伙 ， 因 而 在 中 
国人 心目 中 ， 这 个 宣扬 爱人 如 已 的 宗教 也 就 成 为 侵略 者 的 工具 了 。 
人 们 发 现 一 种 宗教 与 武力 形影不离 时 ， 对 这 种 宗教 的 印象 自然 就 不 


同 了 。 而 且 中 国人 也 实在 无 法 不 把 基督 教 和 武力 胁迫 相提并论 。 慢 
慢 地 人 们 产生 了 一 种 印象 ， 认 为 如 来 佛 是 骑 着 白 象 到 中 国 的 ， 耶 钱 
基督 却 是 骑 在 炮弹 上 飞 过 来 的 。 

我 们 吃 过 炮弹 的 苦头 ， 因 而 也 就 对 炮弹 发 生 兴 趣 。 一 旦 我 们 学 
会 制造 炮弹 ， 报 仇 雪 耻 的 机 会 就 来 了 。 我 们 可 以 暂时 不 管 这 些 炮 弹 
是 怎么 来 ， 因 为 对 我 们 这 些 凡夫 俗 子 而 言 ， 保 全 性 命 毕竟 比 拯救 灵 
魂 来 得 重要 。 

历史 的 发 展 真是 离奇 莫 测 。 我 们 从 研究 炮弹 而 研究 到 机 械 发 

明 ; 机械 发 明 而 导致 政治 改革 ; 由 于 政治 改革 的 需要 ， 我 们 开始 研 
究 政治 理论 ; 政治 理论 又 使 我 们 再 度 接触 西方 的 哲学 。 在 另 一 方 
面 ， 我 们 从 机 械 发 明 而 发 现 科学 ， 由 科学 进而 了 解 科学 方法 和 科学 
思想 。 一 步 一 步 地 我 们 离 炮 弹 越 来 越 远 了 ， 但 是 从 另 一 角度 来 看 ， 
也 可 以 说 离 炮弹 越 来 越 近 了 。 
”元 事 说 得 很 长 ， 但 是 都 是 在 短 短 100 年 之 内 发 生 的 ， 而 且 紧张 
热烈 的 部 分 还 不 过 50 年 的 样子 。 我 说 100 年 ， 因 为 香港 本 来 可 以 
在 1942 年 庆祝 香港 成 为 英国 领土 的 100 周年 纪念 ， 但 是 这 也 是 历 
史上 偶然 的 一 件 事 ， 英 国 的 旧 盟 邦 日 本 却 在 前 一 年 以 闪 击 方式 把 香 
港 抢 走 了 。 我 提 到 香港 ， 决 不 是 有 意 控 旧 疮 疤 ， 而 是 因为 香港 在 中 
国 欧 化 的 早期 历史 中 ， 丛 丛 是 现成 的 纪 程 碑 。 大 家 都 知道 ， 香 港 这 
群 小 岛 是 中 国 在 所 谓 “ 鸦 片 战争 ”中 失败 以 后 在 1842 年 割让 给 英 
国 的 。 这 次 战争 的 起 因 是 中 国 继 禁止 鸦片 进口 之 后 ， 又 在 广州 菊 席 
大 批 狗 片 。 鸦 片 是 英国 由 印度 输出 的 主要 货物 ， 于 是 英国 就 以 炮弹 
回 获 中国， 中 国 被 击败 了 。 

1842 年 的 中 英 条 约 同时 规定 中 国 的 五 个 沿海 城市 开放 为 商 起。 
这 就 是 所 谓 “ 五 口 通商 "。 大 批 西方 商品 随 着 潮涌 而 至 。 这 五 个 商 
直 以 差不多 相似 的 距离 散布 在 比较 繁盛 的 中 国 南 半 部 ， 为 中 国 造成 
了 与 外 来 势力 接触 的 新 边疆 。 过 去 中 国 只 有 北方 和 西北 那样 的 内 陆 
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边疆 ， 现 在 中 国 的 地 图 起 了 变化 ， 这 转变 正 是 中 国 历史 的 转换 点 。 

这 五 个 商埠 一 一 广州 、 厦 门 、 福 州 、 宁 波 和 上 海 一 一 由 南 向 北 
互相 衔接 ， 成 为 西方 货品 的 集散 地 ， 舶 来 品 由 这 五 个 口岸 转 销 中 国 
最 富有 的 珠江 流域 和 长 江 流域 各 地 。 

西方 商人 在 兵 舰 支持 之 下 像 章鱼 一 样 盘 路 着 这 些 口岸 ， 同 时 把 
触须 伸展 到 内 地 的 富庶 省 份 。 中 国 本 身 对 于 这 些 渗透 并 不 自觉 ， 对 
于 必然 产生 的 后 果 更 茫 无 所 知 。 亿 万 人 民 依旧 悠然 自得 地 过 着 日 
子 ， 像 过 去 一 样 过 他 们 从 播 仍 到 坟 莫 的 生活 ， 从 没 想到 在 现代 的 工 
作 上 下 工夫 。 一 部 分 人 则 毫 不 经 心地 开始 采用 外 国货 ， 有 的 是 为 了 
实用 ， 有 的 是 为 了 享受 ， 另 一 些 人 则 纯 然 为 了 好 奇 。 

但 是 ,西方 列强 的 兵 舰 政策 不 但 带 来 了 货品 和 鸦片 ， 同 时 也 带 
来 了 西方 科学 文化 的 种 子 。 这 在 当时 是 看 不 出 来 的 ， 但 是 后 来 这 些 
种 子 终于 发 芽 汶 长 ， 使 中 国 厚 蒙 其 利 一 这 也 是 历史 上 的 一 大 
讽刺 。 

这 时 候 ， 日 本 也 正 以 一 日 千里 之 势 向 欧 化 的 途 程 迈进 ， 中 国 对 
此 却 毫 无 所 觉 。 半 世纪 以 后 ， 这 个 蔓 尔 岛国 突然 在 东海 里 播 身 一 
变 ， 形 成 一 个 硕大 的 怪物 ， 并 且 在 1894 年 出 其 不 意 地 咬 了 东亚 睡 
狮 一 大 口 。 中 国 继 香港 之 后 又 丢 了 台湾 。 这 只 东亚 睡 狮 这 时 可 真有 
点 感到 疼痛 了 ， 茫 茫然 揉 着 怪 恰 的 睡 眼 ， 不 知道 究竟 是 什么 扰 了 它 
的 清 梦 。 

我 原先 的 计划 只 是 想 写 下 我 对 祖国 的 所 见 所 感 ， 但 是 当 我 让 这 
些 心目 中 的 景象 一 一 展 布 在 纸 上 时 ， 我 所 写 下 的 可 就 有 点 像 自传 ， 
有 点 像 回 忆 录 ， 也 有 点 像 近 代 史 。 不 管 它 像 什么 ， 它 记录 了 我 心目 
中 不 可 磨灭 的 景象 ， 这 些 景象 历历 如 绘 地 浮现 在 我 的 脑 际 ， 一 如 隔 
昨 才 发 生 的 经 历 。 在 急 遗 递 嬉 的 历史 中 ， 我 自觉 只 是 时 代 巨 轮 上 一 
颗 小 轮 齿 而 已 。 
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我 出 生 在 一 个 小 村 庄 里 的 小 康之 家 。 兄 弟 姊妹 五 人 ， 我 是 最 小 
的 一 个 ， 三 位 哥哥 ， 一 位 姊 姊 。 我 出 生 的 前 夕 ， 我 父亲 梦 到 一 只 能 
到 家 里 来 ， 据 说 那 是 生男 孩 的 征兆 。 第 二 天 ， 这 个 吉兆 应 验 了 ， 托 
庇 祖先 在 天 之 灵 ， 我 们 家 又 添 了 一 个 儿子 。 

我 大 哥 出 生 时 ,父亲 曾经 梦 到 收 到 一 束 兰花 ， 因 此 我 大 哥 就 取 
名 梦 兰 。 我 二 哥 也 以 同样 的 原因 取 名 为 梦 桃 。 不 用 说 ,我 自然 取 和 名 
为 梦 能 了 。 姊 姊 和 三 哥 诞生 时 ， 父 亲 却 没有 梦 到 什么 。 后 来 在 我 进 
浙江 高 等 学 堂 时 ， 为 了 先前 的 学 校 里 阐 了 事 ， 梦 能 这 个 名 字 人 了 黑 
名 单 ， 于 是 就 改 为 梦 鹿 了。 

我 出 生 在 战乱 频仍 的 时 代 里 。 我 出 生 的 那 一 年 ， 英 国 从 中 国 拿 
走 了 对 缅甸 的 宗主 权 ; 出 生 的 前 一 年 恰恰 是 中 法 战争 结束 的 一 年 ， 
中 国 对 越南 的 宗主 权 就 在 那 一 年 让 渡 法 国 。 中 国 把 宗主 权 一 再 割 
让 ， 正 是 外 国 列强 进一步 侵略 中 国 本 土 的 序幕 ， 因 为 中 国之 保有 属 
国 ， 完 全 是 拿 它 们 当 缓 冲 地 带 ， 而 不 是 为 了 剥削 他 们 。 中 国 从 来 不 
于 涉 这 些 边缘 国家 的 内 政 。 

这 情形 很 像 一 只 橘子 ， 橘 皮 被 剥 去 以 后 ， 微 生物 就 开始 往 橘 子 
内 部 侵蚀 了 。 但 是 中 国 百姓 却 屋 然 不 党 ， 西 南边 性 的 战争 隔 得 太 远 
了 ， 它 们 不 过 是 浩瀚 的 海洋 上 的 一 阵 泡 沫 。 乡 村 里 的 人 更 毫 不 关 
心 ， 他 们 一 向 与 外 界 隔绝 , 谈 狐 说 鬼 的 故事 比 这 些 军国 大 事 更 能 引 
起 他 们 的 兴趣 。 但 是 中 国 的 国防 军力 的 一 部 分 却 就 是 从 这 些 对 战争 
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不 感 兴趣 的 乡村 征 募 而 来 的 。 

我 慢 慢 懂得 一 些 人 情 世故 之 后 ， 我 注意 到 村 里 的 人 讲 起 太平 天 
国 革命 的 故事 时 ， 却 比 谈 当前 国家 大 事 起 劲 多 了 。 我 们 乡间 呼 太平 
军 为 长 毛 ， 因 为 他 们 营 发 不 剃头 。 凡 听 到 有 变 乱 的 事 ， 一 概 称 之 为 
长 毛 造反 。 大 约 在 我 出 生 的 30 年 前 ， 我 们 村 庄 的 一 角 曾 经 被 太平 
军 破 坏 。 一 位 木匠 出 身 的 蒋 氏 族长 就 参加 过 太平 军 。 人 们 说 他 当 过 
长 毛 的， 他 自己 也 直 认 不 讳 。 他 告诉 我 们 许多 太平 军 据 掠 杀 避 煮 吃 
人 肉 的 故事 ， 许 多 还 是 他 自己 亲身 参加 的 。 我 看 他 的 双 目 发 出 一 种 
怪 光 ， 我 父亲 说 ， 这 是 因为 吃 人 肉 的 缘故 。 我 听 了 这 些 恶 怖 的 故 
事 ， 常 常 为 之 毛骨悚然 。 这 位 族长 说 ， 太 平 军 里 每 天 要 做 祷告 感谢 
天 父 天 兄 (上 帝 和 耶稣 )。 有 一 天 做 祷告 以 后 ， 想 要 讨好 一 位 老 长 
毛 ， 就 说 了 几 句 “天 父 夹 天 兄长 毛 夺 威 丰 ”一 套 吉 利 话 。 老 长 毛 
点 头 称许 他 。 他 拌 了 ， 就 继续 念 道 “天 下 打 不 通 ， 仍 旧 还 咸丰 ”。 
“ 妈 ” 的 一 声 ， 刀 光一 闪 ， 从 他 头 上 掠 过 。 从 此 以 后 ， 他 不 敢 再 和 
老 长 毛 开 玩笑 了 。 

这 样 关 于 长 毛 的 故事 ， 大 家 都 欢喜 讲 ， 欢 喜 听 。 但 是 村 里 的 人 
只 有 偶然 才 提 到 近年 来 的 国际 战争 ， 而 且 漠不关心 。 其 间 还 有 些 怪 
诞 不 经 的 胜利 ， 后 来 想起 来 可 怜 亦 复 可 笑 。 事 实 上 ， 中 国 军队 固然 
在 某 些 战役 上 有 过 良好 的 表现 ， 结 果 却 总 是 一 败 涂 地 的 。 

现代 发 明 的 锋芒 还 没有 到 达 乡村 ， 因 而 这 些 乡村 也 就 像 五 百年 
前 一 样 保 守 、 原 始 、 宁 静 。 但 是 乡下 人 却 不 闲 ， 农 人 忙 着 耕耘 、 播 
种 、 收 获 ; 渔 人 得 在 运河 里 撤 网 捕 鱼 ; 女人 得 纺织 缝补 ; 商人 忙 着 
买卖 ; 工匠 忙 着 制作 精巧 的 成 品 ; 读书 人 则 高 声 诵读 。 默 记 四 书 五 
经 ， 然 后 参加 科举 。 

中 国有 成 千 上 万 这 样 的 村 落 ， 因 为 地 形 或 气候 的 关系 ， 村 庄 大 
小 和 生活 习惯 可 能 稍 有 不 同 ， 但 是 使 他 们 聚居 一 起 的 传统 、 家 族 关 
系 ， 和 行业 却 大 致 相同 。 共 同 的 文字 、 共 同 的 生活 理想 、 共 同 的 文 
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化 和 共同 的 科举 制度 则 使 整个 国家 结 为 一 体 而 成 为 大 家 所 知道 的 中 
华帝 国 〈 我 们 现在 称 中 华 民国 ， 在 辛 交 革命 以 前 ， 欧 美人 称 我们 为 
中 华帝 国 ) 。 

以 上 所 说 的 那些 成 千 上 万 的 村 庄 ， 加 上 大 城市 和 商业 中 心 ， 使 
全 国 所 需要 的 粮食 、 货 品 、 学 人 人、 士兵 ， 以 及 政府 的 大 小 官吏 供应 
无 缺 。 只 要 这 些 村 镇 城市 不 接触 现代 文明 ， 中 国 就 可 以 一 直 原 封 不 
动 ， 如 果 中 国 能 在 通商 口岸 四 周 筑 起 高 墙 ， 中 国 也 可 能 再 经 儿 百 年 
而 一 成 不 变 。 但 是 西洋 潮流 却 不 肯 限 于 几 个 通商 口岸 里 。 这 个 潮流 
先 冲 激 着 附近 的 地 区 ， 然 后 循 着 河道 和 公路 向 外 伸展 。 五 个 商 雹 附 
近 的 ， 以 及 交通 线 附 近 的 村 镇 首先 被 冲 倒 。 现 代 文 明 像 是 移植 过 来 
的 树木 ， 很 快 地 就 在 肥沃 的 中 国土 壤 上 发 荣 流 长 ， 在 短 短 50 年 之 
内 就 深入 中 国内 地 了 。 

蒋 村 是 散布 在 钱塘 江 沿 岸 冲积 平原 上 的 许多 村 庄 之 一 ， 村 与 村 
之 间 常 是 绵延 一 两 里 的 繁茂 的 稻田 ， 钱 塘 江 以 风景 优美 闻名 于 世 ， 
上 游 有 寅 春江 的 景色 ， 江 口 有 著名 的 钱塘 江 大 潮 。 几 百年 来 ， 江 水 
沿岸 积 留 下 肥沃 的 泥土 ， 使 两 岸 逐步 向 杭州 湾 扩 伸 。 居 民 就 在 江 边 
新 生地 上 筑 起 临时 的 围 坦 截留 海水 晒 盐 。 每 年 的 盐 产 量 相 当 可 观 ， 
足以 供应 几 百 万 人 的 需要 。 

经 过 若干 年 代 以 后 ， 江 岸 再 度 向 前 伸展 ， 原 来 晒 盐 的 地 方 盐分 
渐渐 消失 净 尽 ， 于 是 居民 就 在 离 江 相当 远 的 地 方 筑 起 堤防 ， 保 护 渐 
趋 干燥 的 土地 ， 准 备 在 上 面 鞭 草 放牧 。 再 过 一 段 长 时 期 以 后 ， 这 块 
土地 上 面 就 可 以 植 棉 或 种 业 了 。 要 把 这 种 土地 改 为 稻田 ， 也 许 要 再 
过 50 年 。 因 为 种 稻 需要 大 量 的 水 ， 而 挖 池塘 筑 圳 渠 来 灌溉 稻田 是 
需要 相当 的 时 间 的 ， 同 时 土地 本 身 也 需要 相当 时 间 才 能 慢 慢 变 为 
沃土 。 

我 童年 时 代 的 葛 村 ， 离 杭州 湾 约 有 20 里 之 避 。 围 绕 着 它 的 还 
有 无 数 的 村 庄 。 大 大 小 小 ,四面八方 都 有 ， 往 南 一 直到 山 惹 ， 往 北 
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到 海边 ， 往 东 往 西 则 有 较 大 的 城镇 和 都 市 ， 中 间 有 旱 道 或 河 汉 相 
通 。 葛 氏族 谱 告 诉 我 们 ， 我 们 的 祖先 是 从 徽州 迁 到 奉化 暂 驻 ， 又 从 
奉化 迁 到 余姚 。 徽 州 是 钱塘 江 的 发 源 地 ， 我 们 的 祖先 到 余姚 来 ， 可 
能 就 是 为 了 开 娠 江 边 的 新 生地 。 在 我 幼年 时 ， 我们 蒋 氏 家 庙 的 前 面 
还 有 古 堤岸 的 遗迹 ， 那 家 庙 叫 做 “四 和 勿 礼 ”"， 奉 祠 宋 朝 当 过 御 史 的 
一 位 祖先 ， 他 是 奉化 人 ， 名 叫 蒋 昵 。 然 而 一 般 人 却 惯 叫 “ 了 暑 塘 庙 ”， 
因为 几 百 年 前 ， 庙 前 横着 一 条 堤 塘 。 

读者 或 许 要 问 : 什么 叫 “ 四 和 勿 ” 呢 ? 那 就 是 《论语 》 里 的 非 
礼 勿 视 ， 非礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 缚 动 四 旬 话 。 我 们 玩具 店 里 所 
看 到 的 三 只 猴子 分 别 蒙 起 眼睛 、 耳 条、 嘴巴 ,就 是 指 这 回 事 。 至 于 
为 什么 没有 第 四 只 猴子 ， 因 为 那 三 只 猴子 坐 着 不 动 ， 就 可 以 代表 
了 。 但 是 我 们 那 位 御 史 公 却 把 这 四 勿 改 为 勿 欺 心 ， 勿 负 主 ， 勿 求 
田 ， 勿 问 舍 ， 人 称 之 为 四 勿 先生 。 这 些 自古 流传 下 来 的 处 世 格 言 是 
很 多 的 。 我 们 利用 一 切 可 能 的 方法 ， 诸 如 寺庙 、 戏 院 、 家 庭 、 玩 
具 、 格 言 、 学 校 、 历 史 、 故 事 等 等 ， 来 灌输 道德 观念 ， 使 这 些 观念 
成 为 日 常生 活 中 的 习惯 。 以 道德 规范 约束 人 民生 活 是 中 国 社会 得 以 
稳定 的 理由 之 一 。 

几 千 年 以 来 ,中国 的 人 口 从 北方 渐渐 扩展 到 南方 ， 先 到 长 江 流 
域 ， 继 至 珠江 流域 ， 最 后 到 了 西南 山区 。 中 华 民族 一 再 南 迁 的 理由 
很 多 ， 南 方 土地 肥沃 、 塞 外 好 战 部 落 人 侵 ， 以 及 人 口 的 自然 繁殖 都 
有 关系 ， 且 从 宋朝 以 后 ， 黄河 一 再 泛滥 ， 更 使 人 们 想念 江南 乐土 。 
我 的 祖先 在 早期 就 由 北 而 南 ， 由 南 而 东 ， 最 后 终于 在 杭州 湾 沿 岸 定 
居 下 来 。 

薪 氏 的 始祖 是 3000 多 年 前 受 封 的 一 位 公子 王孙 。 他 的 名 字 叫 
做 百 岭 ， 是 代 周 成 王 摄政 的 周公 的 第 三 个 儿子 。 他 在 纪元 前 12 世 
纪 末 期 被 封 在 黄河 流域 下 游 的 一 块 小 地 方 ， 他 的 封地 叫做 “ 蒋 ”， 
他 的 子孙 也 就 以 蒋 为 外 了 。 蒋 是 獒 白 古 名 。 那 块 封地 之 所 以 定名 为 
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蒋 ， 可 能 是 那 一 带 地 方 获 白 生长 得 特别 繁茂 的 缘故 。 

在 三 国 时 代 ， 也 就 是 公元 第 三 世纪 ， 我 们 的 一 位 祖先 曾 在 历史 
上 露 了 脸 。 他 的 名 字 叫 蒋 青 ， 住 在 长 江 流域 南部 的 湘 乡 ， 从 蜀 先 主 
和 人 蜀 。 诸 葛 亮 称 他 是 社 稳 之 才 。 这 证 明 住 在 长 江 以 南 的 藉 姓 子孙 ， 
在 第 三 世纪 以 前 就 从 黄河 流域 南 迁 了 。 从 我 们 的 始祖 起 到 现在 ， 所 
有 刀 系 子孙 的 和 名字， 在 我 们 的 族谱 上 都 有 纪录 可 考 。 至 于 确实 到 什 
么 程度 ， 我 却 不 敢 说 ， 因 为 他 们 的 生平 事迹 很 少 有 人 知道 ， 考 证 起 
来 是 很 困难 的 。 但 相传 江南 无 二 葛 ， 所 以 我 们 至 少 可 以 说 一 句 : 住 
在 长 江 以 南 所 有 姓 鞠 的 都 是 同宗 同 支 的 。 究 况 可 以 正确 地 追溯 到 多 
远 ， 我 们 可 不 知道 了 。 不 过 我 们 确切 知道 : 住 在 浙江 省 境 的 萝 姓 子 
弟 ， 都 在 微 州 找 到 了 共同 的 宗 脉 。 

我 在 宗 谱 中 从 迁 余姚 的 始祖 传 到 我 为 第 十 五 世 。 蒋 氏 首 先 定居 
在 我 们 村 里 的 是 五 百 多 年 前 来 的 ， 那 是 元 朝 末 年 的 事 。 这 五 百 多 年 
之 中 ， 两 个 朝代 是 外 来 民族 建立 的 ， 一 个 是 汉族 自己 的 王朝 ， 薪 姓 
一 族 曾经 看 到 元 朝 的 没落 ， 明 朝 和 满 清 的 兴衰 ， 以 及 几乎 推翻 满 清 
的 太平 天 国 。 朝 代 更 换 了 ， 蒋 村 却 依然 故我 ， 人 们 还 是 照常 地 过 
活 、 做 工 ， 最 后 人 土 长 眠 。 

太平 军 到 了 村 子 里 ， 村 中 曾经 有 几 所 房子 焚毁 ， 留 在 村 子 里 的 
老 弱 有 被 活活 烧 死 的 ， 有 一 处 大 门口 残存 的 石 阶 上 留 有 红斑 ， 据 传 
说 是 某 位 老太婆 在 此 烧 死 时 所 流 的 血 。 大 多 数 的 老百姓 都 逃 到 山里 
躲 起 来 ， 但 是 战事 一 平定 ， 大 家 又 像 蜜蜂 回 梨 一 样 回 到 村 里 。 在 我 
童年 时 代 ， 村 里 还 可 以 看 到 兵 谢 以 后 留 下 来 的 残 垣 断 瓦 。 

村 里 的 人 告诉 我 ， 满 洲 人 推翻 明 朝 的 消息 ， 一 直到 新 朝廷 的 圣 
旨 到 了 村 里 时 ， 大 家 才 知道 。 清 帝 圣 则 到 达 村 里 时 ， 邻 村 还 正在 演 
社戏 呢 ! 改朝换代 以 后 ， 族 人 生活 上 的 惟一 改变 是 强迫 留 闪 子 ， 同 
时 圣旨 严禁 男人 再 穿 明 朝 式 样 的 衣服 。 大 家 敢 怒 不 敢 言 ， 但 是 死 后 
入 验 时 ， 男 人 还 是 穿 明 朝 衣 冠 。 因 此 我 们 族 中 流行 着 一 旬 话 “ 男 投 
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( 降 ) 女 不 投 ， 活 投 死 不 投 。” 就 是 说 男人 投降 ， 女 人 却 不 投降 ， 
活 人 投降 ， 死 人 却 不 投降 。 一 些 人 一 直 维 持 这 个 办 法 到 1911 年 清 
室 覆 亡 民国 建立 为 止 ， 中 间 经 过 250 年 之 久 。 

我 们 村 上 只 有 60 来 户 人 家 ， 人 口 约 300 人 ， 是 个 很 小 的 村 庄 。 
它 的 三 面 环绕 着 河 汉 ， 南面 是 一 条 石板 路 ,， 通 往 邻 近 的 村 庄 和 城 
镇 。 小 河 汉 可 以 通 到 大 河 ， 再 由 大 河 可 以 到 达 杭 州 、 苏 州 和 上 海 等 
大 城市 。 

蒋 村 虽然 小 ， 水 陆 交 通 却 很 便利 。 河 汉 上 随处 是 石 桥 ， 河 的 两 
岸 则 满 是 绿 柳 垂 杨 。 河 中 盛产 鱼 、 是 、 鳝 、 鲤 、 龟 、 警 。 柳 萌 之 
下 ， 常 有 人 悠闲 地 在 垂钓 。 耕 牛 慢 慢 地 跤 着 方 步 ， 绕 着 转动 牛 车 ， 
把 河水 汲 到 水 槽 再 送 到 田 里 。 冬 天 是 连 陡 穿 陌 的 麦 穗 ， 夏 天 是 一 片 
稻 海 ， 使 人 生 四 季 常 青 之 感 ， 麦 穗 和 稳 穗 随 着 微风 的 吹拂 ， 澜 起 一 
片 涟 满 ， 燕 子 就 在 绿 波 之 上 的 蓝 空中 穿梭 闽 翔 。 老 应 忽 高 忽 低地 绕 
村 回旋 着 ， 乘 老母 鸡 不 备 的 时 候 就 俯冲 而 下 ， 摆 走 小 鸡 。 

这 就 是 我 童年 时 代 的 背景 ， 也 是 我 家 族 的 环境 。 他 们 安安 定 定 
地 在 那里 生活 了 500 多 年 ， 他 们 很 少 碰 到 水 灾 或 旱灾 ,在 这 漫长 的 
几 百 年 中 也 不 过 遇 上 一 两 次 的 变 乱 和 战争 。 他 们 和 平 而 满足 地 生活 
在 他 们 自己 的 世界 里 ， 贫 富 之 间 也 没有 太 大 的 差别 。 富 饶 的 稻谷 、 
棉花 、 蛋 丝 、 鱼 虾 、 鸡 网、 蔬菜 使 人 民 丰 衣 足 食 。 

几 百 年 来 ， 不 论 朝代 如 何 更 换 ， 不 论 是 太平 盛世 或 战 祸 频仍 ， 
中 国 乡 村 的 道德 、 信 仰 ， 和 风俗 习惯 却 始终 不 变 。 乡 下 人 觉得 这 个 
世界 已 经 很 不 错 ， 不 必 再 求 进步 。 生 命 本 身 也 许 很 短暂 ， 但 是 投胎 
转世 时 可 能 有 更 大 的 幸福 。 人 死 以 后 ， 据 说 灵魂 就 离开 肉体 ， 转 投 
到 初生 的 婴儿 的 身上 。 我 自己 就 亲眼 看 到 过 绑 赴 刑场 处 决 的 罪犯 ， 
对 围观 的 群众 高 喊 ; “十 八 年 以 后 又 是 一 条 好 汉 !” 这 是 何等 的 
达观 ! 

我 们 村 子 里 的 人 说 : 一 个 坏人 或 作 草 多 端的 人 ， 死 后 要 转世 为 
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穷人 ， 或 者 变 马 变 猪 ， 甚 至 灵魂 支 离 制 裂 ， 变 为 蚊 蝇 小 虫 。 好 人 善 
士 的 灵魂 转世 时 则 可 以 享受 更 高 的 福 禄 。 这 些 都 是 随 佛教 而 来 的 印 
度 传说 而 被 中 国道 教 所 采用 的 。 佛 教 本 身 ， 倒 不 大 理会 这 些 事 。 

善 恶 当然 有 公认 的 标准 。“ 万 恶 淫 为 首 ， 百 善 孝 为 先 。” 孝道 使 
中 国家 庭 制度 维系 不 陡 ; 贞操 则 使 中 国 种 族 保持 纯净 。 敬 老 怜 贫 ， 
忠信 竺 敬 也 被 认为 善行 。 重 利 盘 剥 ， 奸 诈 谎 骗 则 列 为 罪行 。 斥 责 恶 
行 时 常 骂人 来 生 恋 猪 变 犬 。 

商业 往来 讲究 一 诺 千金 。 一 般 而 论 ， 大 家 都 忠实 可 靠 。 欺 诈 的 
人 必然 受 亲朋 威 友 一 致 的 唾弃 。 

婚姻 是 由 媒 妈 之 言 、 父 母 之 命 决定 的 。 通 例 是 男子 二 十 而 训 ， 
女子 十 八 而 嫁 。 妻 子 死 了 ， 丈 夫 大 概 都 要 续 弦 ， 中 人 之 家 的 女人 如 
果 死 了 丈夫 ， 却 照例 要 守 守 。 守 赛 的 可 怜 人 算是 最 贞节 的 ， 死 后 皇 
帝 还 要 给 他 们 建 贞节 牌坊 。 这 种 牌坊 在 乡间 到 处 可 以 看 见 的 。 

村 里 的 事 全 由 族长 来 处 理 ， 不 待 外 界 的 干涉 。 祠 堂 就 是 衔 门 。 
“族长 ”不 一 定 是 老头 子 ， 也 可 能 是 代表 族 中 辈分 最 高 一 代 的 年 轻 
人 。 族 长 们 有 责任 监督 敬 先 祭 祖 的 礼仪 遵 奉 不 渝 ， 族 人 中 起 了 争执 
时 ， 他 们 还 须 负 责 加 以 评 断 。 没 有 经 过 族长 评 理 以 前 ， 任 何人 不 许 
打 官司 。 族 长 升 堂 审判 叫做 “ 开 祠 堂 门 ”， 全 村 的 人 都 可 以 来 参观 。 
祖宗 牌位 前 面 点 起 香 烛 ， 使 得 每 个 人 都 觉得 祖先 在 天 之 灵 就 在 冥 冥 
之 中 监视 似 的 ,在 祖先 的 面前 ， 当 事 的 两 边 不 能 有 半 名 谎话。 一 般 
而 论 ， 说 老实 话 的 居多 。 

仲裁 者 力求 做 得 公平 。 自 然 ， 村 中 的 舆论 也 是 重要 因素 ， 还 
有 ， 邻 村 的 与 论 也 得 考虑 。 族 长 们 如 果 评 断 不 公 ， 就 会 下 污 了 祠堂 
的 名 誉 。 因 此 ,争执 多 半 在 祠堂 里 得 到 公平 的 解决 ， 大 家 用 不 到 上 
衡 门 打 官司 。 

实际 上 真 需要 “ 开 祠 堂 门 ”来 解决 的 事情 并 不 多 ， 因 为 大 家 认 
为 “ 开 祠 堂 门 ”是 件 大事 ， 只 有 特别 严重 的 案子 才 需 要 这 人 么 做 。 一 
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般 的 纠纷 只 是 在 祠堂 前 评 个 理 就 解决 了 。 

读书 人 和 绅士 在 地 方 上 的 权威 很 大 。 他 们 参加 排 难 解 纷 ， 也 参 
加 制定 村 里 的 规矩 ， 他 们 还 与 邻 村 的 士绅 成 立 组 织 ， 共 同 解决 纠 
纷 ， 照 顾 邻近 村 庄 的 共同 福利 。 

田赋 由 地 主 送 到 离 村 约 二 十 里 的 县 库 去 ， 粮 吏 从 来 不 必 到 村 里 
来 。 老 百姓 根本 不 理会 官府 的 存在 ， 这 就 是 所 谓 “ 天 高 皇帝 远 ”。 

除了 崇拜 祖先 之 外 ， 大 家 要 信 什 么 就 信 什 么 。 上 佛寺 、 拜 神 
仙 、 供 关公 、 祭 土地 ， 悉 听 尊 便 。 没 有 宗教 限制 ， 也 没有 宗教 迫 
害 。 你 信 你 的 神 ， 我 拜 我 的 佛 ， 各 不 相 涉 ， 并 且 还 把 各 式 各 样 的 神 
拼 在 一 起 大 家 来 拜 。 这 就 是 通常 所 称 的 “道教 ” 。 如 果 基 督 徒 肯 让 
基督 与 中 国 神 只 并 供 在 中 国 庙宇 里 ， 我 相信 村 里 人 一 定 会 像 崇 拜 其 
他 神 佛 一 样 虞 敬 地 崇拜 基督 。 

一 般 老 百姓 都 是 很 老实 的 ， 人 家 说 什么 ， 他 们 就 相信 。 迷 信和 就 
是 在 这 种 背景 下 产生 的 ， 而 且 像 滚雪球 一 样 越 滚 越 大 ， 几 百年 积聚 
下 来 的 迷信 ， 当 然 是 非常 可 观 了 。 

我 提 到 过 村 里 的 人 相信 灵魂 轮回 之 说 。 这 似乎 与 散 鬼 游 瑰 之 说 
互相 矛盾 。 不 过 ， 凡 关于 鬼神 的 事 ， 我 们 本 来 是 不 甚 深究 的 ， 几 种 
矛盾 的 说 法 ， 可 以 同时 平行 。 据 说 灵魂 与 鬼 是 两 回 事 。 灵 魂 转 人 轮 
回 ， 鬼 则 球 游 宇宙 之 间 。 伟 人 圣 哲 的 鬼 就 成 了 神 ， 永 远 存 在 于 冥 冥 
之 中 ,凡夫俗子 的 鬼 则 逐渐 昧 散 消 逝 ， 最 后 化 为 乌有 。 鬼 能 够 随心 
所 和 欲 ， 随 时 随地 出 现 。 它 可 以 住 在 祠堂 里 ,也 可 以 住 在 坟墓 里 ， 高 
兴 怎 么 样 就 怎么 样 。 我 国 不 惜 巨 资 建造 富丽 堂皇 的 坟墓 和 富 昧 式 的 
祠堂 ， 大 概 和 这 些 信仰 不 是 没有 关系 的 。 这 种 鬼话 各 地 皆 有 ， 虽 各 
有 不 同 ， 但 大 体 是 一 致 的 。 

中 国人 对 一 切 事物 的 看 法 都 不 脱 人 本 位 的 色彩 。 如 果 鬼 神 与 活 
人 之 间 毫 无 关系 或 毫 无 接触 ， 那 么 大 家 就 不 会 觉得 鬼神 有 什么 用 
处 ， 或 许 根 本 就 不 会 相信 它们 真 的 存在 。 寺 庙 裙 堂 里 固然 有 神 佛 的 
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塑像 ， 也 有 祖宗 的 灵 牌 ， 但 是 这 些 偶像 或 木 主 虽 令 人 望 之 生 娠 ， 却 
不 能 走出 神 金 直接 与 生 人 交谈 ， 除 非 在 梦 中 出 现 。 人 们 需要 更 具体 
更 实际 的 表现 ,因此 就 有 了 巫婆 、 扶 此 和 解梦 。 

如 果 一 个 人 怀念 作 古 了 的 朋友 或 去 世 的 亲 威 ， 他 可 以 请 一 位 巫 
婆 把 鬼魂 召 了 来 。 当 巫婆 的 多 半 是 远 地 来 的 女人 。 被 召 的 鬼魂 来 
时 ， 巫婆 的 耳 攻 就 会 连续 抽 搞 三 次 。 普 通 人 是 不 能 控制 耳 林 的 肌肉 
的 ， 巫婆 的 耳 采 能 够 自己 动 ， 使 得 大 家 相信 它 的 确 有 鬼神 附 体 。 她 
说 话 时 ， 压 着 喉 噶 像 猫 叫 ， 因 此 她 讲 的 话 可 以 由 昕 的 人 随意 附会 
如 果 正 婆 在 谈话 中 摸 清 了 对 方 的 心思 ， 她 的 话 也 就 说 得 更 清楚 点 ， 
往往 使 听 的 人 心悦诚服 。 

真 也 好 ， 假 也 好 ， 这 办 法 至 少 使 活着 的 亲戚 朋友 心里 得 点 安 
昧 。50 年 前 ,我 自己 就 曾经 透 过 巫婆 与 我 故 世 的 母亲 谈话 ， 屠 种 惊 
心动 昕 的 经 验 至 今 还 不 能 忘记 。 

扶 此 可 比较 高 级 了 ， 扶 此 的 人 多 半 是 有 知识 的 。 两 个 人 分 执 一 
根 横 木 条 的 两 端 ， 木 条 的 中 央 接 着 一 根木 棒 ， 木 棒 就 在 沙盘 里 写 
字 。 神 佛 或 者 名 人 的 鬼魂 可 以 被 请 降 坛 ， 写 字 赐 教 。 扶 此 可 以 预知 
未 来 ， 可 以 预言 来 年 的 收成 ， 也 可 以 预告 饥 荡 ,甚至 和 平 或 战乱 ， 
几乎 什么 问题 都 可 以 问 。 完 全 不 会 作 诗 的 也 能 写 出 诗 来 。 写 的 人 也 
能 写 出 素 昧 平生 的 人 的 名 字 。 懂 一 点 心理 学 的 人 大 概 都 能 解释 ， 这 
是 一 种 潜意识 的 作用 。 但 是 有 好 几 位 外 国 留学 的 博士 学 士 ， 到 如 今 
还 是 相信 拷 此 。 有 一 位 哈佛 大 学 毕业 生 ， 于 抗战 期 间 任 盐 务 某 要 
职 ， 扶 上 总 报告 预言 ， 推 测 战 局 ， 终 被 政府 革职 。 

巫婆 只 能 召 至 去 世 的 亲戚 朋友 的 鬼魂 ， 扶 此 却 能 召唤 神 佛 。 在 
做 梦 时 ， 和 鬼魂 和 神 佛 都 能 自动 地 来 托 梦 。 我 听 过 许多 关于 做 梦 应 验 
的 事 ， 但 是 多 半 不 记得 了 。 我 记得 一 个 圆梦 的 例子 是 这 样 的 : 我 的 
一 位 曾 叔 祖 到 杭州 去 应 乡试 ， 俗 称 考 举人 ， 他 在 考 棚 里 梦 到 一 只 硕 
大 无 比 的 手 伸 进 窗 子 。 因 为 他 从 来 没有 见 过 这 样 大 的 手 ， 这 个 梦 就 
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被 解释 为 他 将 独占 鳌头 的 征兆 。 放 榜 时 我 的 曾 叔 祖居 然 中 试 第 一 
名 ， 俗 称 解 元 。 

神 佛 、 死 去 的 亲戚 朋友 或 者 精灵 鬼怪 可 能 由 托 梦 提出 希望 、 请 
求 或 者 警告 。 一 位 死 了 的 母亲 可 能 要 求 她 儿子 给 她 修 莹 坟 医 。 死 了 
的 父亲 可 能 向 儿子 讨 纸钱 。 死 人 下 磊 时 总 要 烧 点 纸钱 ， 以 备 阴间 
使 用 。 

我 们 村 里 发 生 过 一 件 事 ， 好 几 年 以 后 ， 大 家 谈 起 来 还 是 九 刀 不 
倦 。 一 位 叫 阿 义 的 青年 农夫 预备 用 船 载 谷 子 进 城 去 。 那 天 早上 ， 他 
坐 在 家 里 发 呆 ， 人 家 问 他 为 什么 ， 他 说 前 一 晚 他 死去 的 母亲 来 托 
梦 ， 警 告 他 不 要 靠近 水 边 。 他 的 游泳 技 术 很 高 明 ， 他 猜 不 透 这 个 梦 
究竟 是 什么 意思 。 

黄昏 时 ， 他 安然 划 着 船 回 家 ， 用 人 竹 管 把 船 拢 了 岸 。 他 对 站 在 岸 
上 的 朋友 开玩笑 ， 说 他 自己 的 危险 总 算 过 去 了 ， 说 墨 还 哈哈 大 笑 。 
突然 间 他 足下 一 滑 就 跌 进 河 里 去 了 。 挣 扎 了 一 阵子 ， 他 就 沉 人 水 
底 。 朋 友 们 赶紧 潜水 去 救 , 但 是 到 处 找 不 到 。 半 小 时 后 他 被 抑 上 来 
了 。 但 是 已 经 手足 冰冷 ， 一 命 鸣 呼 。 原 来 他 跌 入 河中 以 后 ,手足 就 
被 水 边 一 棵 陈 年 老 柳 的 盘 根 缠 住 了。 

大 家 说 他 是 被 水 鬼 抓 下 去 的 ， 或许 那 是 一 只 以 柳树 根 作 窝 的 水 
猴子 。 好 几 个 游泳 技术 很 好 的 人 都 在 那个 地 方 淹 死 。 村 里 的 人 常 看 
到 那个 “水 鬼 ” 在 月 光 下 坐 在 附近 的 桥 上 赏 月 。 它 一 看 到 有 人 走 近 
就 扑通 一 声 钻 到 水 里 去 。 

各 式 各 样 无 法 解释 的 现象 都 使 迷信 的 雪 球 越 滚 越 大 ， 错 党 、 幻 
象 、 梦 尾 、 想 象 、 巧 合 、 谣 言 都 是 因素 。 时 间 更 使 迷信 和 愈 积 愈 多 。 

村 中 的 医药 当然 也 很 原始 。 我 们 得 走 好 几 里 路 才能 在 大 镇 里 找 
到 草药 医生 ,俗称 “ 草 头 郎中 ”。 对 于 通常 的 病痛 或 者 某 些 特殊 的 
病症 ， 中 国药 是 很 有 效 的 。 但 是 对 于 许多 严重 的 病症 ， 草 药 不 但 无 
效 而 且 危 险 。 


我 自己 曾经 两 次 病 得 态 龙 一 息 ， 结 果 却 都 给 草药 救 起 了 。 有 一 
次 病 了 好 几 个 月 ， 瘦 得 只 剩 皮 包 骨 ， 结 果 是 一 位 专 精 儿科 的 草药 医 
生 救 了 我 的 命 。 另 一 次 我 染 了 白喉 ,请 了 一 位 中 国 喉 科 专家 来 医 
治 。 他 用 一 根 细 针 在 我 喉头 附近 刺 了 一 遍 ， 然 后 数 上 一 些 白粉 。 我 
不 知道 那 是 什么 东西 ， 只 觉得 喉头 凉爽 舒服 ,很 像 抽 过 一 支 薄荷 烟 
的 感觉 。 

喉头 是 舒服 一 点 了 ， 病 状 却 起 了 变化 。 我 的 扁桃 腺 肿 得 像 鹅 蛋 那 
么 大 ， 两 颊 鼓 起 像 气球 。 我 甚至 连 流质 的 食物 都 无 法 下 咽 。 鼻 子 一 直 
出 血 不 止 ， 最 后 连 呼吸 也 感到 困难 了 。 正 在 达 太 一 息 的 时 候 ， 我 父亲 
认为 只 有 “ 死 马 当 作 活 马 医 ” 了 。 于 是 他 就 在 古老 的 医书 里 翻 寻 秘 
方 ， 结 果真 的 找到 一 剂 主治 类 似 症候 的 方 子 。 我 吃 了 几 服 重 药 。 头 一 
剂 药 就 发 生 验 效 ， 一 两 个 小 时 之 后 ， 病 势 居 然 大 有 起 色 。 第 二 天 早晨 
我 的 扁桃 腺 肿 消 了 许多 ,个 把 星期 以 后 饮食 也 恢复 正常 。 

我 曾经 亲眼 目睹 跌 断 的 腿 用 老 法 子 治 好 ， 伤 风 咳 嗽 、 风 湿 和 眼 
睛 红肿 被 草药 治 好 的 例子 更 是 多 不 胜 举 。 

中 医 很 时 以 前 就 发 现 可 以 从 人 体 采取 一 种 预防 天 花 的 “ 盖 苗 ”， 
他 们 用 一 种 草药 塞 到 病 婴 的 鼻孔 里 ， 再 把 这 种 草药 塞 到 正常 儿童 的 
鼻孔 里 时 ， 就 可 以 引起 一 种 比较 温和 的 病症 。 这 样 “ 种 了 总 ”的 孩 
子 自 然 不 免 有 死亡 ， 因 此 我 父亲 宁愿 让 孩子 按 现 代 方 法 种 牛 总 。 我 
们 兄弟 姊妹 以 及 许多 亲 威 的 子弟 都 用 现代 方法 种 癌 ， 而且 从 来 没有 
出 过 毛病 。 

我 们 村 子 里 的 人 不 知道 怎样 治疗 症 疾 。 我 们 只 好 听 它 自生 自 灭 
地 流行 几 个 礼拜 ， 甚 至 好 几 个 月 。 我 们 村 子 附 近 总 算 没 有 发 现 恶 性 
疙 疾 ， 患 了 病 的 人 虽然 伤 了 原 气 ， 倒 还 没有 人 因此 致命 。 后 来 传教 
士 和 商人 从 上 海带 来 奎 宁 粉 ， 叫 做 金鸡 纳 霜 ， 了 吃 了 很 有 效 ， 于 是 大 
家 才 发 现 了 西药 的 妙用 。 

村 里 有 些 人 相信 神力 可 以 治 病 。 他 们 到 寺庙 里 焚香 祝 社 ， 然 后 
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在 香炉 里 取 了 一 撮 香 灰 作 为 治疗 百 病 的 万 应 灵 丹 。 这 是 一 种 心理 治 
疗 ， 在 心理 学 应 用 得 上 的 时 候 ， 也 的 确 能 医 好 一 些 病 。 

我 家 的 花园 里 ， 每 月 有 每 月 当 令 的 花 ， 阴 历 正月 是 茶花 ， 二 月 
是 查 花 ,三 月 是 桃 沦 ， 四 月 是 蓝 茂 ， 五 月 是 石榴 ， 六 月 是 荷花 ， 七 
月 是 凤 仙 ， 八 月 是 桂花 ， 九 月 是 菊花 ,十 月 是 英 苏 ， 十 一 月 是 水 
仙 , 十 三 月 是 腊梅 。 每 种 花 都 有 特别 的 花 仙 做 代表 。 

最 受 欢 迎 的 季节 花 是 春天 的 桃花 ， 夏 天 的 荷花 ， 秋 天 的 桂花 和 
菊花 。 季 节 到 来 时 ， 村 里 的 人 就 成 群 结 队 出 来 赏 花 。 

过 年 过 节 时 ， 无 论 男女 老 幼 都 可 以 高 兴 一 阵子 。 最 重要 的 年 
节 ， 通常 从 十 二 月 二 十 三 日 开始 。 灶 神 就 在 这 一 天 报告 这 一 家 一 年 
来 的 家 庭 琐 事 。 

中 国人 都 相信 多 神主 义 ， 在 道教 里 ， 众 神 之 主 是 玉皇大帝 。 据 
说 玉皇大帝 也 有 公卿 大 臣 和 州 官吏 卒 。 和 中 国 的 皇帝 完全 一 样 。 玉 
皇 大 帝 派 灶神 监视 家 庭 事 务 ， 因 此 灶神 必须 在 年 终 岁 尾 提 出 报告 。 
灶神 是 吃素 的 ， 因 此 在 它 启 程 上 天 时 ,大 家 就 预备 素 病 来 做 送 。 灶 
神 对 好 事 坏 事 都 要 报告 ,因此 大 家 一 年 到 头 都 得 谎言 慎 行 。 送 灶神 
和 迎 灶 神 时 都 要 设 家 宴 、 晓 纸钱 、 放 鞭炮 。 

除夕 时 ， 家 家 都 大 鸡 大 内 地 庆祝 ,叫做 吃 年 夜饭 。 家 庭 的 每 一 
个 分 子 都 得 参加 。 如 果 有 人 远 行 未 归 ， 也 得 留 个 空位 给 他 。 红 籽 高 
烧 到 天 明 ， 多 数 的 大 人 还 得 “ 守 岁 ” 。 要 坐 到 子夜 以 后 才 睡 。 第 二 
天 早晨 ,也 就 是 正月 初 一 早晨 ,一 家 人 都 要 参加 拜 天 地 。 祭 拜 时 自 
然 又 免不了 点 香 烛 ， 焚 纸钱 和 放 鞭 炮 。 

新 年 的 庆祝 节目 之 一 是 灯节 ， 从 正月 十 三 开始 ,一 直到 正月 十 
八 , 十 八 以 后 年 节 也 就 算 结束 了 。 灯 节 时 家 家 户 户 和 大 街 小 奉 到 处 
张 灯 结 彩 。 花 灯 的 式样 很 多 ， 马 、 免 、 蝴 蝶 、 晴 饰 、 星 螂 、 蝉 、 共 
花 ， 应 有 尽 有 。 我 们 常常 到 大 城市 去 看 迎 神 赛 会 ， 街 上 总 是 人 山 
人 海 。 
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五 月 里 的 端午 节 和 八 月 里 的 中 秋 节 也 是 重要 的 节日 。 端 午 节 有 
龙舟 比赛 。 庆 祝 中 秋 节 却 比较 安静 ， 也 比较 富 于 诗意 一 一 吃 过 晚饭 
后 我 们 就 在 月 下 散步 ， 欣 赏 团 围 满月 中 的 玉 免 在 月 桂 下 的 药 。 

迎 神 赛会 很 普遍 ， 普 通 有 好 几 百人 参加 ， 沿 途 围 观 的 则 有 几 千 
人 。 这 些 场合 通常 总 带 点 宗教 色彩 ， 有 时 是 一 位 神 佛 出 巡 各 村 庄 。 
神像 坐 在 一 乘 木雕 的 装饰 华丽 的 轿子 里 ， 前 面 由 旋 旗 华盖 、 猛 龙 怪 
曾 、 吹 鼓手 、 躁 高 跷 的 人 等 等 开道 前 导 。 

迎 神 行列 经 过 时 ， 掉 独舞 龙 就 在 各 村 的 广场 上 举行 。 踩 高 跷 的 
人 ,在 街头 扮演 戏剧 中 的 各 种 角色 。 一 面 一 面 绣 着 龙 虎 狮子 的 巨 幅 
旗帜 ， 由 十 来 个 人 举 着 游行 ， 前 前 后 后 则 由 绳索 围 起 来 。 这 样 的 行 
列 在 旷野 的 大 路 上 移动 时 ， 看 来 真 好 威风 呀 ! 这 种 举 大 旗 游 行 的 起 
源 ， 据 说 是 明代 倭寇 人 侵 时 老百姓 以 此 向 他 们 示威 的 。 

碰 到 过 年 过 节 ， 或 者 庆祝 神 佛 生 日 ， 或 者 其 他 重要 时 节 ， 活 动 
的 戏班 子 就 到 村 庄 上 来 表演 。 戏 通常 在 下 午 3 点 钟 左右 开始 ， 一 直 
演 到 第 二 天 早晨 ， 中 间 有 一 段 休息 的 时 间 ， 以 便 大 家 吃 晚 饭 。 开 演 
时 总 是 锣鼓 喧 天 ， 告 诉 大 家 戏 正 在 开始 。 演 的 戏 多 半 是 根据 历史 故 
事 编 的 ， 人 民 也 就 从 戏 里 学 习 历 史 。 每 一 出 戏 都 包括 一 点 道德 上 的 
教训 ， 因 此 演戏 可 以 同时 达到 三 重 目的 : 教授 历史 、 灌 输 道德 、 供 
给 娱乐 。 | 

女 角 是 由 男人 扮演 的 ， 这 是 和 莎士比亚 时 代 的 英国 一 样 。 演 员 
涂抹 形形色色 的 脸谱 来 象征 忠 奸 善 恶 。 白 鼻子 代表 奸诈 、 狂 独 、 插 
二 或 小 丑 。 在 日 常生 活 中 我 们 也 常常 指 这 一 类 人 为 白 鼻 子 。 红 脸 代 
表 正直 、 忠 耿 等 等 ,但 是 红脸 的 人 心地 总 是 很 厚道 。 黑 脸 象 征 铁 面 
无 私 。 这 种 象征 性 的 脸谱 一 直到 现在 还 被 各 地 国 剧 所 采用 。 

这 就 是 我 的 童年 的 环境 。 这 种 环境 已 经 很 快 地 成 为 历史 陈 迹 。 
这 个 转变 首 由 外 国 品 的 输入 启 其 端 ， 继 而 西方 思想 和 兵 舰 的 入 侵 加 
速 其 进程 ; 终 将 由 现代 的 科学 、 发 明和 工业 化 ， 完 毕 其 全 程 。 
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第 三 章 ”童年 教育 


在 我 的 童年 时 代 ， 没 有 学 校 ， 只 有 家 部 。 男 孩子 在 家 部 里 准备 
功课 应 付 科 举 或 者 学 点 实用 的 知识 以 便 经 商 ， 女 孩子 不 能 和 男孩 子 
一 道上 学 ， 要 读书 就 得 另 请 先生 ， 穷 苦 人 家 的 子弟 请 不 起 先生 ， 因 
此 也 就 注定 了 文言 的 命运 。 

一 位 先生 通常 教 数 十 位 学 生 ， 都 是 分 别 教授 的 。 家 部 里 没有 黑 
板 ， 也 不 分 班级 。 先 生 从 清晨 到 薄 蓝 都 端 端 正 正 地 坐 在 那里 。 学 生 
们 自然 也 就 不 敢 乱 脐 乱 跳 。 那 时 候 时 钟 是 很 难 见 到 的 。 家 部 里 当然 
没有 钟 。 冬 天 白昼 比较 短 。 天 黑 后 我 们 就 点 起 菜油 灯 ， 在 昏暗 的 灯 
光 下 念书 ， 时 间 是 靠 日 蜂 来 计算 的 。 磁 到 阴 天 或 下 雨 ， 那 就 只 好 乱 
猜 了 。 猜 错 一 两 个 小 时 是 常事 ， 好 在 书 是 个 别 教授 的 ， 猜 错 个 把 钟 
头 也 无 所 谓 。 

我 在 六 岁 时 进 家 部 一般 小 孩子 差不多 都 在 这 个 年 岁 “ 启 蒙 ” 
的 。 事 实 上 我 那 时 才 五 岁 零 一 个 月 的 样子 ， 因 为 照 我 家 乡 的 算法 ， 
一 个 人 生 下 来 就 算 一 岁 了 。 家 部 里 的 书桌 太 高 ,我 的 椅子 下 面 必须 
垫上 一 个 木 架 子 之 后 才 够 得 上 书桌 ， 因 此 我 坐 到 椅子 上 时 ， 两 只 脚 
总 是 悬空 的 。 

我 最 先 念 的 书 叫 《三 字 经 》， 每 句 三 个 字 ， 而 且 是 押韵 的 ， 因 
此 小 孩子 记 起 来 比较 容易 。 事 隔 六 十 多 年 ， 我 现在 还 能 背 出 一 大 
半 ， 开 头 几 句 是 : “人 之 初 ， 性 本 善 。 性 相近 ， 习 相 远 。 苟 不 教 ， 
性 乃 迁 。” 性 善 论 是 儒家 人 生 哲 学 和 教育 原理 的 出 发 点 ， 这 种 看 法 
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曾 对 18 世纪 的 大 光明 时 代 的 法 国学 派 产生 过 重大 的 影响 。 

虽然 我 现在 已 经 懂得 什么 叫 “性 本 善 ”， 在 当时 却 真 莫名 其 妙 。 

我 恨 透 了 家 部 里 的 生活 。 有 一 天 ， 我 乘 先 生 不 注意 我 的 时 候 ， 
偷偷 地 有 息 下 椅子 ， 像 一 只 挣脱 锁链 的 小 狗 ， 一 溜 烟 逃 回 家 中 ， 躲 到 
母亲 的 怀 里 。 

母亲 自然 很 感 意外 ,但 是 她 只 是 很 慈祥 地 问 我 :“ 你 怎么 跑 回 
家 来 了 ， 孩 子 ?” 

我 答 道 :“ 家 热 不 好 ， 先 生 不 好 ， 书 本 不 好 。” 

“你 不 怕 先 生 吗 ? 他 也 许 会 到 家 里 来 找 你 呢 !” 母 亲 笑 着 说 。 

“先生 ， 我 要 杀 了 他 ! 家 地 ， 我 要 放 把 火烧 了 它 !” 我 急 着 说 。 

母亲 并 没有 把 我 送 回 家 部 。 那 位 先生 也 没有 找 上 门 来 。 

第 二 天 早上 ， 奶 妈 喊 醒 了 我 ， 对 我 说 了 许多 好 话 ， 总 算 把 我 劝 
回 家 部 。 从 童年 时 代 起 我 就 吃 软 不 了 吃 硬 。 好 好 劝 我 ， 要 我 干什么 都 
行 ， 高 压 手 段 可 没有 用 。 经 过 奶妈 一 阵 委婉 的 劝 谏 ,我 终于 自动 地 
重新 去 上 学 了 。 

我 带 着 一 张 自 备 的 竹 椿 子 ， 家 里 一 位 必 人 跟着 我 到 了 家 记 ， 把 
竹 椅子 放 到 木 架 上 ， 使 我 刚好 够 得 到 书桌 。 先 生 没 有 出 声 ， 装 作 不 
知道 我 曾经 逃 过 学 。 但 是 我 注意 到 好 几 位 同学 对 着 我 装 鬼脸 。 我 讨 
大 他们 ， 但 是 装 作 没有 看 见 。 我 怜 上 椅子 坐 在 那里 ， 两 只 脚 却 悬 空 
挂 着 ， 没 有 休息 的 地 方 。 我 的 课 也 上 了 。 书 却 仍旧 是 那 本 《三 字 
经 》。 我 高 声 朗 诵 着 不 知 所 云 的 课文 ， 一 遍 又 一 遍地 念 得 烂熟 。 等 
到 太阳 不 偏 不 倚 地 照 到 我 们 的 头 上 时 ， 我 们 知道 那 是 正午 了 。 先 生 
让 我 们 回 家 吃 午 饭 ， 吃 过 饭 我 马上 回 到 家 整 继续 念 那 课 同 样 的 书 ， 
一 直到 日 落 西山 才 散 学 。 

一 日 又 一 日 地 过 去 ， 课 程 却 一 成 不 变 。 一 本 书 念 完 了 之 后 ， 接 
着 又 是 一 本 不 知 所 云 的 书 。 接 受训 练 的 只 是 记忆 力 和 耐心 。 

念书 时 先生 要 我 们 做 到 “三 到 ”， 那 就 是 心 到 、 眼 到 、 口 到 。 
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所 谓 心 到 就 是 注意 力 集中 ， 不 但 读书 如 此 ， 做 任何 事情 都 得 如 此 。 
眼 到 对 学 习 中 国文 字 特 别 重要 ， 因 为 中 国字 的 笔划 错综复杂 ， 稍 一 
不 慎 就 可 能 读 别 字 。 所 谓 口 到 就 是 把 一 段 书 高 声 朗诵 几 百 遍 ， 使 得 
句子 脱口 而 出 ， 这 样 可 以 减轻 记忆 力 的 负担 。 先 生 警 告 我 们 ， 念 书 
不 能 取 巧 强 记 ， 因 为 勉强 记 住 的 字句 很 容易 忘记 。 如 果 我 们 背书 时 
有 些 疙 阁 ， 先 生 就 会 要 我 们 一 遍 又 一 遍地 再 念 ， 甚 至 念 上 一 两 百 
遍 。 碰 上 先生 心情 不 好 ， 脑 线 上 就 会 吃 栗子 。 天 黑 放 学 时 ， 常 常 有 
些 学 生 头 皮 上 带 着 几 个 大 疙 冶 回 家 。 

不 管 学 生 愿 意 不 愿意 ， 他 们 必须 守 规 矩 ， 而 且 要 绝对 服从 。 我 
们 根本 不 知道 什么 叫 礼拜 天 。 每 逢 阴历 初 一 、 十 五 ， 我 们 就 有 半天 
假 。 磁 到 节庆 ， 倒 也 全 天 放假 ， 例 如 端午 节 和 中 秋 节 。 新 年 的 假期 
比较 长 ， 从 十 二 月 二 十 一 直到 正月 二 十 。 

在 家 部 里 念 了 几 年 以 后 ， 我 渐渐 长 大 了 ， 也 记得 不 少 的 字 。 这 
时 先生 才 开 始 把 课文 的 意思 解释 给 我 们 听 ， 因 此 念 起 书 来 也 不 再 像 
以 前 那样 吃力 了 。 从 四 书 五 经 里 ， 我 开始 慢 慢 了 解 做 人 的 道理 。 按 
照 儒家 的 理念 ， 做 人 要 先 从 修身 着 手 ， 其 次 齐 家 ， 然 后 治国 、 平 天 
下 。 其 中 深 义 到 后 来 我 才 完 全 体会 。 

在 最 初 几 年 ， 家 部 生活 对 我 而 言 简直 像 监 狱 ， 惟 一 的 区 别 是 : 
真正 监狱 里 的 犯人 没有 希望 ， 而 家 整 的 学 生 们 都 有 着 前 程 无 限 的 蛋 
避 。 所 有 的 学 者 名 流 ， 达 官 贵人 不 是 都 经 过 寒窗 苦 读 的 煎熬 吗 ? 

“ 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 。" 

“天 子 重 英豪 ,文章 教 尔 曹 。 万 般 名 下 品 ， 惟 有 读书 高 。” 

“别人 怀 宝剑 ， 我 有 笔 如 刀 。” 

这 些 成 语 驱 策 着 我 向 学 问 之 途 迈进 ， 正 如 初春 空气 中 的 芳香 吸 
引 着 一 匹 慷 懒 的 马 儿 步 向 兽 绿 的 草原 。 和 否则 我 铠 怕 早已 丢 下 书本 跑 
到 上 海 去 做 生意 去 了 。 理 想 、 希 望 和 意志 可 以 说 是 决定 一 生 荣 枯 的 
最 重要 因素 。 教 育 如 果 不 能 启发 一 个 人 的 理想 、 希 望 和 意志 ， 单单 


强调 学 生 的 兴趣 ， 那 是 舍 本 逐 末 的 办 法 。 只 有 以 启发 理想 为 主 ， 培 
养 兴 趣 为 辅 时 ， 兴 趣 才能 成 为 教育 上 的 一 个 重要 因素 。 

在 老式 私 享 里 死 背 古书 似乎 乏味 义 轧 夸 ， 但 是 缘 古 书 倒 也 月 
古书 的 好 处 。 一 个 人 到 了 成 年 时 ， 常 常 可 以 从 背 得 的 古书 里 找到 立 
身 处 事 的 指南 针 。 在 一 个 安定 的 社会 里 ,一切 守 旧 成 风 , 行为 的 准 
则 也 很 少 变化 。 因 此 我 觉得 我 国 的 老式 教学 方法 似乎 已 足以 应 付 当 
时 的 实际 需要 。 自 然 ， 像 我 家 乡 的 那个 私 刻 当 然 是 个 极端 的 例子 ， 
那 只 有 给 小 孩子 添 些 无 谓 的 苦难 。 我 怕 许 多 有 前 途 的 孩子 ， 在 未 发 
现 学 问 的 重要 以 前 就 给 吓 跑 了 。 

在 我 的 家 部 里 ， 课 程 里 根本 没有 运动 或 体育 项 目 。 小 孩子 们 不 
许 拔 步 飞 跑 ， 他 们 必须 保持 “ 体 统 ” 一 步 一 步 慢 馒 地 走 。 吃 过 中 饭 
以 后 ， 我 们 得 马上 练 字 。 我 们 简直 被 磨 得 毫 无 朝气 。 

话 虽 如 此 ， 小 孩子 还 是 能 够 自行 设法 来 满足 他 们 嬉戏 的 本 能 。 
如 果 先 生 不 在 ， 家 部 可 就 是 我 们 的 天 下 了 。 有 时 候 我 们 把 书桌 搬 在 
一 起 ， 拼 成 一 个 戏台 在 上 面 演 戏 。 椅 子 板 使 就 成 了 舞台 上 的 道具 。 
有 了 时候 我 们 就 玩 捉迷藏 。 有 一 次 ,我 被 蒙 上 眼睛 当 睫 子 ， 刚 巧 先生 
回来 了 ， 其 余 的 孩子 都 偷偷 地 溜 了 ， 我 轻而易举 地 就 抓 到 一 个 
人 一 一 我 的 先生 。 当 我 发 现 间 了 祸 时 ， 我 简直 吓 错 了。 到 现在 想起 
这 件 事 尚 有 余 惨 。 

春天 来 时 ， 放 了 学 我 们 就 去 放风 筝 ， 风 筝 都 是 我 们 自己 做 的 。 
风筝 的 形式 不 一 ， 有 的 像 蝇 崔 ， 有 的 像 蝴蝶 。 夜 晚 时 ， 我 们 把 一 串 
灯笼 随 着 风筝 送 上 天 空 ， 灯 笼 的 数目 通常 是 五 个 、 七 个 或 九 个 。 比 
较 小 的 孩子 就 玩 小 风筝 ， 式 样 通常 是 晴 罗 、 燕 子 ， 或 老 应 。“ 燕 子 ” 
风筝 设计 得 最 妙 ， 通 常 是 成 对 的 ， 一 根 细 竹 片 的 两 端 各 扎 一 只 “ 燕 
子 ”， 然 后 把 人 竹 片 摆平 在 风筝 绳子 上 。 送 上 天 空 以 后 ,一 对 对 的 
“燕子 ” 随 风 摆动 ， 活 像 比 惨 双飞 的 真 燕子 。 有 一 次 ， 我 还 看 到 好 
几 只 真 的 燕子 在 一 只 “燕子 ”风筝 附近 盘旋 ， 大 概 是 在 找 伴 儿 。 
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满 天 星 斗 的 夏 夜 ， 村 子 里 的 小 孩子 们 就 所 萤火虫 玩 儿 。 有 些小 
孩子 则 宁愿 听 大 人 们 讲 故 事 。 讲 故事 的 大 人 ， 手 中 总 是 摇 着 一 柄 大 
薄 扇 ， 一 方面 为 了 驱 时 ,一 方面 也 是 为 了 驱逐 纠缠 不 清 的 蚊子 。 口 
中 衔 旱 烟 杆 ， 旁 边 放 着 小 茶壶 ， 慢 条 斯 理 地 叙述 历史 人 物 的 故事 、 
改朝换代 的 情形 ， 以 及 村 中 的 掌故 。 

大 人 告诉 我 们 ， 大 约 250 年 前 ， 清 兵 人 关 推 翻 了 明 朝 ， 盗 贼 蜂 
起 ， 天 下 大 乱 ， 但 是 我 们 村 中 却 安 六 如 恒 。 后 来 圣旨 到 了 村 里 ， 命 
令 所 有 的 男人 按照 满洲 人 的 发 式 ， 剃 去 头顶 前 面 的 头发 ， 而 在 后 脑 
勺 上 留 起 辫子 。 男 子 听 了 如 同 畏 天 露 雳 ,女人 们 则 急 得 呈 了 ， 剃 头 
匠 奉 派 到 村 子 里 强制 执行 ， 他 们 是 奉 旨 行事 ， 如 果 有 人 抗 旨 不 肯 剃 
头 ， 就 有 杀 头 的 危险 。 留 头 究竟 比 留 发 重要 ， 二 者 既然 不 可 兼 得 ， 
大 家 也 就 只 好 乖乖 地 伸 出 脖子 ， 任 由 剃头 匠 剃 发 编 关 了。 当然 ， 后 
来 大 家 看 惯 了 ， 也 就 觉得 无 所 谓 ， 但 是 初次 剃 发 留 关子 的 时 候 ， 那 
样子 看 起 来 一 定 是 很 滑稽 的 。…… | 

从 这 位 讲 故 事 的 长 者 口中 ,我 们 总 算 学 到 了 一 点 历史 ， 那 是 在 
家 部 中 学 不 到 的 。 此 外 ， 我 们 还 得 到 一 点 关于 人 类 学 的 传说 。 故 事 
是 这 样 的 : 

几 万 年 以 前 ， 我 们 的 祖先 也 像 猴子 一 样 长 着 尾巴 。 那 时 的 人 可 
说 介 于 人 与 狼 猴 之 间 。 人 猿 年 岁 长 大 以 后 ， 他 的 尾巴 就 渐渐 变 为 黄 
色 。 人 猿 的 尾巴 共有 十 节 , 十 节 中 如 有 九 节 变 黄 ， 他 就 知道 自己 快 
要 死 了 。 于 是 他 就 疏 到 窗 洞 里 深 居 简 出 ， 结 果 就 死 在 窑洞 里 面 。 再 
经 过 几 千 年 以 后 ， 人 的 尾巴 掉 了 ， 所 以 现在 的 人 都 没有 尾巴 ， 但 是 
尾巴 的 痕迹 仍旧 存在 。 不 信 ， 你 可 以 顺 着 背 誉 骨 往 下 摸 ， 尾巴 根 儿 
还 是 可 以 摸 得 到 的 。 

下 面 是 一 则 关于 技击 的 故事 : 

一 位 学 徒 在 一 家 店 前 卖 米 。 在 没有 生意 的 时 候 ， 这 位 学 徒 就 抓 
着 米粒 玩 儿 ， 他 一 把 一 把 地 把 米 抓 起 来 ， 然 后 又 一 把 一 把 地 把 米 掷 


回 米 德里 。 有 一 天 ， 一 位 和 尚 来 化 米 ， 那 位 学 徒 不 但 没有 拿 米 给 和 
尚 ， 反 而 抓 了 几 颗 米 掷 到 和 尚 的 脸 上 。 想 不 到 那 几 颗 米 竟然 颗 颗 深 
陷 到 和 尚 的 皮肉 里 面 去 了 。 和 尚 似乎 不 生气 ， 反 而 向 那 位 学 徒 深 深 
一 鞠躬 ， 双 手 合 十 ， 念 了 一 声 “ 南 无 阿弥陀 佛 ” 就 走 了 。 

七 天 之 后 ， 一 位 拳师 经 过 村 里 ， 他 看 到 米 店 学 徒 脸色 苍白 ， 就 
问 学 徒 究竟 是 怎么 回 事 。 学 徒 把 和 尚 化 米 的 事 说 了 ， 拳 师 听 了 不 禁 
播 头 叹息 :“ 了 啊呀， 你 怎么 可 得 罪 他 呢 ? 他 是 当今 武林 首届 一 指 的 
人 物 呀 ! 他 在 向 你 鞠躬 的 时 候 ， 你 已 经 受 了 致命 的 内 伤 ， 不 出 七 七 
四 十 九天 ， 你 就 活 不 成 了 ! 幸好 我 还 有 药 可 以 给 你 医治 ， 不 过 你 要 
赶快 租 开 ,永远 不 要 再 挤 上 这 位 和 尚 。49 天 之 后 他 还 会 再 来 的 。 赶 
快 备 口 棺 林 ， 放 几 抉 砖头 在 棺材 里 ,假装 你 已 经 死 了 入 玖 待 茸 就 
是 了 。” 

49 天 之 后 ， 和 尚 果然 又 来 找 学 徒 了 。 人 们 告诉 他 学 徒 已 经 死 
了 。 和 尚 叹 口 气 说 :“ 可 怜 ! 可 怜 !” 和 尚 要 看 看 棺材 ， 大 家 就 带 他 
去 看 ， 他 用 手轻 轻 地 把 棺 盖 从 头 至 尾 抚 摸 一 遍 ， 念 一 声 “ 南 无 阿 弥 
陀 佛 ”就 走 了 。 和 尚 走 了 之 后 ， 大 家 打开 棺 盖 一 看 ， 里 面 的 砖头 已 
经 全 部 粉碎 。 

小 孩子 们 全 都 竖 起 耳 洒 听 这 些 故事 ， 这 些 故事 就 是 我 们 课外 知 
识 的 主要 来 源 之 一 。 

我 们 家 部 里 的 先生 ， 前 前 后 后 换 了 好 几 个 。 其 中 之 一 是 位 心地 
仁厚 然而 土 头 土 脑 的 老 学 究 。 他 的 命 途 多 和 外， 屡次 参加 府 试 都 没有 
考 上 秀才 ， 最 后 只 好 死心 塌 地 教 私 享 。 他 的 脸 团团 如 满月 ， 身 材 乱 
胖 ， 一 副 铜 框 眼镜 老 是 低 低地 滑 到 鼻梁 上 ， 两 只 眼睛 就 打从 眼镜 上 
面 看 人 。 他 没有 留 须 ， 鼻 子 下 面 却 养 着 一 气 莲 松 的 灰色 胡子 。 碰 到 
喝 蛋 花 汤 的 日 子 ， 他 的 胡子 上 常常 挂 着 几 片 黄 蛋 花 。 他 的 故事 多 得 
说 不 尽 ， 简 直 是 一 部 活 的 百科 全 书 。 但 是 他 的 文才 很 差 ， 我 想 这 或 
许 就 是 他 屡 试 不 中 的 缘故 。 不 过 人 很 风趣 ， 善 于 笑 读 。 他 在 有 些 事 
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情 上 非常 健忘 ， 看 过 朋友 回 到 家 熟 时 ， 不 是 忘 了 雨伞 ， 就 是 丢 了 扇 
子 。 老 是 这 样 委 三 落 四 究竟 不 是 事 ， 于 是 他 就 把 他 出 门 时 必 带 的 东 
西 开 了 个 清单 : 烟 管 、 雨 伞 、 毛 巾 、 扇 。 每 当 他 告辞 回 家 时 ， 他 就 
念 一 遍 :“ 烟 管 、 雨 企 、 毛 巾 、 扇 ”冬天 不 需要 带 扇子 的 时 候 ， 他 
也 照样 要 按 清 单 念 扇子 。 有 了 时候 他 也 记得 根本 没有 带 扇子 出 门 ， 有 
时 候 却 仍然 到 处 找 扇子 ， 他 的 朋友 和 学 生 就 在 暗中 窃 笑 。 

我 童年 时 的 知识 范围 ， 可 以 说 只 局 限于 四 书 五 经 ， 以 及 私 闷 先 
生 和 村 中 长 辈 所 告诉 我 的 事 。 我 背 得 出 不 少 的 古书 ， 也 记得 很 多 的 
故事 。 因 此 我 的 童年 教育 可 以 说 主要 的 是 记忆 工作 。 幸 而 我 生长 在 
乡村 ， 可 以 从 大 自然 获得 不 少 的 知识 和 启发 。 有 一 次 ， 我 注意 到 生 
长 在 皂 荧 树 上 的 甲虫 头 上 长 着 鹿角 一 样 的 角 ， 这 些 角 和 枝 上 的 刺 长 
得 一 模 一 样 ， 人 家 告诉 我 ， 这 些 甲 虫 是 树 上 长 出 来 的 ， 因 此 也 就 和 
母体 长 得 很 像 。 不 过 我 总 觉得 有 点 相信 不 过 。 我 心里 想 ， 如 果 一 棵 
树 真能 生 下 甲虫 ,那么 甲虫 产 下 的 卵 也 就 应 该 可 以 作 皂 莱 树 的 种 子 
了 。 甲 虫 卵 既然 种 不 出 皂 芋 树 ， 那 么 甲虫 的 角 和 皂 莱 树 的 刺 这 样 相 
像 一 定 另 有 原因 。 后 来 我 看 到 一 只 乌 在 皂 莱 树 上 吸虫 吃 ， 但 是 这 只 
鸟 对 于 身 旁 长 着 鹿角 的 甲虫 却 视而不见 。 于 是 我 民 然 大 悟 ， 原 来 甲 
虫 的 角 是 摹 拟 着 刺 而 生 的 ， 目 的 是 保护 自己 以 免 被 鸟 儿 吸 死 。 

河 汉 的 两 岸 长 着 许多 柏树 ， 柏 子 可 以 榨 油 制 蜡烛 ， 因 此 柏树 的 
土 名 就 叫 蜡 烛 树 。 冬 天 里 农夫 们 用 稻草 把 树干 里 起 来 ， 春 天 到 了 ， 
就 把 稻草 取 下 烧 掉 。 一 般 人 相信 ， 这 种 办 法 可 以 产生 一 种 神秘 的 力 
量 杀 死 寄 生 虫 。 事 实 上 这 件 事 毫 无 神奇 之 处 ， 只 要 我 们 在 树干 上 扎 
上 足够 的 稻草 ， 寄 生 虫 就 只 好 在 稻草 上 产 卵 ， 烧 掉 稻草 等 于 毁 掉 里 
卵 ， 寄 生 虫 也 就 无 法 繁殖 了 。 

在 我 童年 时 代 里 ， 这 类 对 自然 的 粗浅 研究 的 例子 很 多 ， 举 了 前 
面 的 两 个 例子 ， 我 想 也 就 够 了 。 

由 此 可 见 我 的 童年 教育 共有 三 个 来 源 。 第 一 是 在 私 部 里 念 的 古 


书 ， 来 自古 书 的 知识 ， 一 方面 是 立身 处 世 的 指针 ， 另 一 方面 也 成 为 
后 来 研究 现代 社会 科学 的 基础 。 第 二 个 知识 来 源 是 听 故 事 ， 这 使 我 
在 欣赏 现代 文学 方面 莫 立 了 基础 。 第 三 个 知识 来 源 是 对 自然 的 粗浅 
研究 ， 不 过 这 种 粗浅 研究 的 根基 却 可 以 移 接 现代 科学 的 幼苗 。 如 果 
我 生长 在 草木 稀少 的 大 城市 里 ， 那 我 势 将 失去 非常 重要 的 自然 训练 
的 机 会 ， 我 的 一 生 也 可 能 完全 改观 。 每 一 个 小 孩子 所 具备 的 感受 
力 、 观 察 力 、 好 奇 心 和 理解 力 等 等 天 赋 ， 都 可 能 被 我 童年 所 受 的 全 
赁 记忆 的 传统 训练 所 窒息 。 

我 得 承认 ， 我 并 没有 像 某 些 同 学 那样 用 功 读 书 ， 因 为 我 不 喜欢 
死记 ， 我 愿意 观察 、 触 摸 、 理 解 。 我 的 先生 们 认为 这 是 我 的 不 幸 ， 
我 的 个 性 上 的 祸根 。 

我 喜欢 玩 ， 玄 欢 听 故事 。 我 喜欢 打破 砂锅 问 到 底 ,， 使 大 人 感到 
讨厌 。 我 喜欢 看 着 稻田 里 的 青蛙 捉 昨 是 ， 或 者 故 鸭 在 河 里 戏 水 。 我 
欣赏 新 鼻 解 笑 。 我 的 先生 认为 这 些 竟 好 都 是 祸根 。 我 自己 也 相信 将 
来 不 会 有 出 息 。 但 是 命运 是 不 可 捉摸 的 ， 我 的 这 些 祸根 后 来 竟 成 为 
福 因 ， 而 先生 认定 的 某 些 同 学 的 福 因 结果 都 证 明 是 祸根 。 那 些 好 的 
学 生 后 来 有 的 死 于 肺 将 ， 有 的 成 为 书 呆 ， 有 的 则 在 西化 潮流 横扫 中 
国 时 无 法 适应 日 新 月 异 的 环境 而 落伍 了 。 
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第 四 章 家庭 影响 


童年 时 代 和 青春 时 代 的 可 塑性 最 大 ， 因 而 家 庭 影 响 往往 有 决定 
性 的 作用 。 这 时 期 中 所 养 成 的 习惯 ， 不 论 好 坏 ， 将 来 都 很 难 根除 。 
大 致 说 来 ， 我 所 受 的 家 庭 影响 是 良好 而 且 健 全 的 。 

我 的 父亲 是 位 小 地 主 ， 而 且 是 上 海 当地 几 家 钱庄 的 股东 。 祖 父 
留 给 父亲 的 遗产 相当 可 观 ， 同 时 父亲 生活 俭朴 ， 因 此 一家 人 一 向 用 
不 着 为 银钱 操心 。 父 亲 为 人 忠厚 而 慷慨 ， 蒋 村 的 人 非常 敬重 他 ， 同 
时 也 受到 邻 村 人 士 的 普遍 崇敬 。 他 自 奉 俭 约 ， 对 公益 事业 却 很 居 
慨 ， 常 常 大 量 捐款 给 慈善 机 构 。 

他 从 来 没有 说 过 一 句 存心 骗 人 的 话 ， 因 此 与 他 交往 的 人 全 都 信 
任 他 的 话 。 他 相信 风水 和 算命 。 同 时 又 相信 行善 积德 可 以 感召 神 
明 ， 使 行善 者 添 福 增 寿 ， 因 此 前 生 注 定 的 命运 也 可 以 因 善 行 而 改 
变 。 我 父亲 的 道德 人 品 对 我 的 影响 的 确 很 大 ， 我 唯一 的 遗憾 是 没有 
好 好 学 到 父亲 的 榜样 。 

我 的 苹 亲 是 位 很 有 教养 而 且 姿 容 美丽 的 女人 。 我 童年 时 对 她 的 
印象 已 经 有 点 模糊 了 。 我 记得 她 能 够 弹 七 弦 古 琴 ， 而 且 能 够 抚琴 师 
歌 。 她 最 喜欢 唱 的 一 支 歌 ， 叫 做 《古琴 引 》， 词 为 ; 音 音 音 ， 尔 负 
心 。 真 负心 ， 齐 负 我 ， 到 如 今 。 记 得 当年 低 低 唱 ， 浅 小岩 ， 一 曲 值 
千金 。 如 今 放 我 枯 墙 阴 ， 秋 风 芳 草 白云 深 ， 断 桥 流水 过 故人 。 琳 天 
切切 ， 冷 冷清 清 ， 半 站 切 切 ， 冷 冷清 清 。 

有 人 说 ; 像 我 母亲 那样 青春 美 魏 的 妇 人 唱 这 样 斐 切 的 歌 ， 是 不 


吉利 的 。 

母亲 弹琴 的 书 毅 ， 屋 后 长 着 一 棵 几 丈 高 的 大 樟树 。 离 樟树 不 远 
的 地 方 种 着 一 排 竹 子 ， 这 排 竹 子 也 就 成 为 我 家 的 篇 钨 。 人 竹 从 的 外 面 
围绕 着 一 条 小 河 。 大 樟树 的 树 戎 下 长 着 一 棵 紫荆 花 和 一 樟 香 困 树 ， 
但 是 这 两 棵 树 只 能 在 大 樟树 扶 疏 的 枝叶 之 间 争 取 些 微 的 阳光 。 母 亲 
坐 在 客厅 里 ， 可 以 详 听 小 鸟 的 上 唱 ， 也 可 以 听 到 鱼 儿 戏 水 的 声音 。 
太阳 下 山 时 , 平 射 过 来 的 阳光 穿 过 竹 从 把 竹 影 投 映 在 窗帘 上 ， 随 风 
标 动 。 书 帝 的 墙 上 满 是 名 家 书画 。 她 的 嵌 着 白玉 的 古琴 则 安放 在 长 
长 的 红木 琴 几 上 ， 琴 几 的 四 足 则 雕 着 凤凰 。 

她 去 世 以 后 ， 客 厅 的 布置 一 直 保 留 了 好 几 年 没有 动 。 她 的 一 张 
画 高 悬 在 墙 的 中 央 。 但 是 母亲 已 经 不 在 了 ! 她 用 过 的 古琴 用 一 块 软 
纹 盖 着 ,仍旧 放 在 红木 琴 几 上 。 我 有 时 不 禁 要 想象 自己 就 是 那个 饮 
泣 孤 家 幽幽 低 诉 的 古 和 琴 。 

我 母亲 去 世 还 很 年 轻 。 我 看 到 母亲 穿着 华丽 的 绣花 裙 只 躺 在 棺 
里 ， 裙 证 外 面罩 一 个 长 长 的 红 绸 披风 ， 一 直 盖 到 足 踩 ， 披 风 上 组 着 
大 红 的 头 狗 ， 只 有 她 的 脸 露 在 外 面 ， 一 颖 很 大 的 珍珠 衬 着 红头 儿 在 
她 额头 发 出 闪闪 的 亮光 。 

我 的 继母 是 位 治 家 很 能 干 的 主妇 ， 待 人 也 很 和 气 ， 但 不 久 也 去 
世 了 ， 此 后 父亲 也 就 不 再 续 弦 了 。 

我 的 祖父 当 过 上 海 某 银 庄 的 经 理 。 太 平 天 国 时 (1851 一 1864)， 
祖父 在 上 海 旧 城 设 了 一 个 小 钱 摊 ， 后 来 钱 摊 发 展 为 小 钱庄 ， 进 而 成 
为 头等 钱庄 。 这 种 钱庄 是 无 限 责 任 的 机 构 ， 做 些 信用 贷款 的 生意 。 
墨西哥 座 洋 传 到 中 国 成 为 银两 的 辅币 以 后 ， 洋 钱 渐渐 受到 国人 的 欢 
迎 。 后 来 流通 渐 广 ,假币 也 跟着 比例 增加 ,但 是 钱庄 里 的 人 只 要 在 
指 尖 上 轻 轻 地 把 两 块 银元 敲 敲 ， 他 们 就 能 够 辨别 哪个 是 真 ， 哪 个 是 
假 ， 我 祖父 的 本 领 更 使 一 般 钱庄 老板 佩服 ， 他 一 眼 就 能 看 出 哪个 是 
真 的 ， 哪 个 是 假 。. 
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不 幸 他 在 盛 年 时 伤 了 一 条 腿 ， 后 来 严重 到 必须 切 去 ， 祖父 也 就 
因为 血液 中 毒 辞世 。 父 亲 当 时 还 只 有 12 岁 左右 ,祖父 给 他 留 下 了 
7000 两 银子 ， 在 当时 说 起 来 ， 这 已 经 是 一 笔 相 当 大 的 遗产 了 。 人 父亲 
成 了 无 告 的 孤儿 ， 就 归 他 未 来 的 丈 人 照顾 。 由 于 投资 得 当 ， 调 度 并 
慎 ， 这 笔 财 产 逐 渐 增 加 ，30 年 之 后 ,已 经 合 到 7 万 两 银子 。 

从 上 面 这 一 点 家 庭 历史 里 ， 读 者 不 难 想象 我 的 家 庭 一 定 在 早年 
就 已 受到 西方 影响 了 。 

父亲 很 有 点 发 明 的 头脑 。 他 喜欢 自己 设计 ， 或 者 画 出 图 样 来 ， 
然后 指示 木匠 、 铁 区 、 铜 匠 、 农 夫 或 篇 匠 ， 按 照 尺寸 照样 打造 。 他 
自己 设计 过 造 房子 ， 也 实验 过 养 蛋 、 植 桑 、 造 楼 ( 照 着 西方 一 种 过 
时 了 的 式样 )， 而 且 按 着 他 的 想象 制造 过 许多 的 东西 。 最 后 他 想 出 
一 个 打造 “轮船 ”的 聪明 办 法 , 但 是 他 的 “轮船 ” 却 蚌 不 利用 东 
汽 的 。 父 亲 为 了 视察 业务 ， 常 常 需要 到 上 海 去 。 他 先 坐 桨 划 的 木船 
到 宁波 ， 然 后 从 宁波 乘 轮船 到 上 海 。 他 常 说 : “ 坐 木 船 从 薪 村 到 宁 
波 要 花 三 天 两 夜 ， 但 是 坐 轮 船 从 宁波 到 上 海 ， 路 虽然 远 十 倍 ， 一 夜 
之 间 就 到 了 。” 因 此 他 就 画 了 一 个 蓝图 ， 预 备 建造 一 稻 具 体 而 微 的 
轮船 。 

木匠 和 造船 匠 都 被 找 来 了 。 木 匠 奉 命 制 造 水 轮 ， 造船 匠 则 按照 
我 父亲 的 计划 造船 ， 隔 了 一 个 月 ， 船 已 经 造 得 差不多 。 小 “轮船 ” 
下 水 的 那 一 天 ,许多 人 跑 来 参观 ， 大 家 看 了 这 艘 新 奇 的 “轮船 ”都 
赞 不 绝口 。“ 轮 船 ” 停 靠 在 我 家 附近 的 小 河 里 ,父亲 雇 了 两 位 彪 形 
大 汉 分 执 木 酉 的 两 端 来 推动 水 轮 。“ 轮船 ” 慢 慢 开始 在 水 中 移动 时 ， 
岸上 围观 的 人 不 禁 欢 呼 起 来 。 不 久 这 只 船 的 速度 也 逐渐 增加 。 但 是 
到 了 速度 差不多 和 桨 划 的 船 相等 时 ， 水 手 们 再 怎样 出 力 ， 船 的 速度 
也 不 增加 了 。 乘 客 们 指 手 画 脚 ， 巴 不 得 能 使 船 驶 得 快 一 点 ， 有 几 位 
甚至 亲自 动手 帮 着 转 水 轮 。 但 是 这 只 船 似 乎 很 顽固 ， 始 终 保持 原来 
的 速度 不 增加 。 


父亲 把 水 轮 修改 了 好 几 次 ,希望 使 速度 增加 。 但 是 一 切 努 力 终 
归 和 白费。 更 糟 的 是 船 行 相 当 距 离 以 后 ， 水 草 慢 慢 缠 到 水 轮 上 ， 而且 
傅 积 愈 多 ， 最 后 甚至 连 转 都 转 不 动 了 。 父 亲 叹 口气 说 : “ 唉 ! 究竟 
还 是 造 轮船 的 洋人 有 办 法 。” 

那 条 “轮船 ”最 后 改 为 普通 桨 划 的 船 。 但 是 船 身 太 重 ， 划 也 划 
不 动 。 几 年 之 后 ,我 们 发 现 那 条 船 已 经 弃置 在 岸上 朽 烂 腐败 ， 船 底 
长 了 厚 厚 一 层 青 苦 。 固 然 这 次 尝试 是 失败 了 ， 父 亲 却 一 直 想 要 再 来 
斌 一下， 后 来 有 人 告诉 他 瓦特 和 燕 汽 机 的 故事 ， 他 才 放 弃 了 造船 的 
雄心 。 他 发 现 除 了 轮船 的 外 表 之 外 ， 还 有 更 深奥 的 原理 存在 。 从 这 
时 候 起 ， 他 就 一 心 一 意 要 让 他 的 儿子 受 现代 教育 ， 希 望 他 们 将 来 能 
有 一 天 学 会 洋人 制造 神奇 东西 的 “秘诀 "。 

这 个 造 轮 船 的 故事 也 正 是 中 国 如 何 开始 向 西化 的 途 程 探索 前 进 
的 实例 。 不 过 ， 在 人 伦 道德 上 父亲 却 一 直 不 大 赞成 外 国人 的 办 法 。 
他 固然 也 认为 “外 国人 倒 也 同 我 们 中 国人 一 样 地 忠实 、 讲 理 、 勤 
劳 ”， 但 是 除 此 之 外 ， 他 并 不 觉得 外 国人 有 什么 可 取 的 地 方 。 话 虽 
如 此 ， 他 却 也 不 反对 他 的 孩子 们 学 习 外 国人 的 生活 方式 和 习惯 。 

我 的 先生 却 反对 我 父亲 的 看 法 。 他 说 : ““ 奇 技 淫 巧 ”是 要 伤 
风 败 俗 的 。 先 圣 前 贤 不 就 是 这 样 说 过 吗 ?” 他 认为 只 有 朴素 的 生活 
才能 保持 高 度 的 道德 水 准 。 我 的 灸 父 也 有 同样 的 看 法 。 他 用 一 张 红 
纸 写 下 他 的 人 生 观 ， 又 把 红 纸 贴 在 书桌 近 旁 的 墙 上 : “每 日 清晨 一 
支 香 ， 谢 天 谢 地 谢 三 光 。 国 有 忠臣 护 社 委 ， 家 无 闭 子 闹 和 耸 娘 。…… 
但 愿 处 处 田 称 好 ， 我 虽 贫 时 也 不 妨 。 

我 的 舅父 是 位 秀才 ， 他 总 是 携带 着 一 根 长 长 的 旱 烟 杆 ， 比 普通 
的 手杖 还 长 。 他 经 常用 烟 管 的 铜 斗 敲 着 砖 地 。 他 在 老年 时 额头 也 不 
显 皱纹 ， 足 见 他 心境 宁静 ， 身 体 健康 ， 而 且 心 满意 足 。 他 斯 文 有 
礼 ， 我 从 来 没有 看 到 他 发 脾气 。 他 说 话 很 慢 ， 但 是 很 清楚 ， 也 从 来 
不 骂人 。 
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第 五 章 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 


新 年 里 常常 有 些小 贩 到 村 子 里 卖 画 片 ， 有 些 画 的 是 国家 大 事 ， 
有 的 则 是 戏 中 情节 。 有 一 年 新 春 假期 里 ， 有 一 套 新 鲜 的 图 画 引 起 小 
孩子 们 的 浓厚 兴趣 。 这 套 五 彩 图 画 绘 的 是 1894 年 (甲午 年 ) 中 日 
战争 的 故事 。 其 中 有 一 张 画 的 是 渤海 上 的 海战 场面 ， 日 本 舰队 中 的 
一 条 军舰 已 被 几 包装 满 火 药 的 大 瓦 负 击 中 起 火 ， 军 舰 正在 下 沉 。 图 
中 还 画 着 几 百 个 同样 的 大 瓦 锥 在 海上 漂浮 。 这 种 瓦 锯 ， 就 是 当时 民 
间 所 通用 的 夜 考 ， 夜 间 小 便 时 使 用 的 。 另 一 幅 画 则 画 着 一 群 带 了 钳 
链 的 日 本 俘虏 ， 有 的 则 关 在 笼子 里 。 中 国 打 了 大 胜仗 ! 自然 ， 那 只 
是 纸 上 的 胜仗 ， 但 是 我 们 小 孩子 们 却 深 信 不 疑 。 后 来 我 年 纪 大 一 点 
以 后 ， 我 才 知道 我 国 实际 上 是 被 日 本 打败 了 。 而 且 制 让 了 人 台湾， 我 
们 的 海军 被 日 本 消灭 ， 高 丽 也 被 日 本 抢 走 了 。 短 短 九 年 之 内 ， 中 国 
已 经 相继 丧失 了 三 个 承认 中 国 宗主 权 的 外 围 国 ， 最 先是 越南 ， 继 之 
是 缅甸 ， 现 在 又 委 了 高 丽 。 

一 个 夏天 的 傍晚 ， 一 位 临时 雇工 气喘 如 牛 地 从 我 父亲 的 书房 里 
跑 了 出 来 。 他 说 在 书房 里 听 到 一 阵 叮 当 的 声音 ， 但 是 房 里 找 不 到 人 
影 。 他 说 一 定 是 鬼 在 作怪 。 后 来 一 追究 ， 原 来 是 时 钟 在 报时 。 

从 无 可 稽 考 的 年 代 起 ， 乡 下 人 一 直 利用 刀片 殴 击 火石 来 取 火 ， 
现在 忽然 有 人 从 上 海带 来 了 几 盒 火 柴 。 大 人 对 这 种 简便 的 取 火 方法 
非常 高 兴 。 小 孩 们 也 很 开心 ， 在 黑暗 的 角落 里 ， 手 上 的 火柴 一 氛 ， 
就 可 以 发 出 萤火虫 一 样 的 光亮 。 火 柴 在 当时 叫 “ 自 来 火 ”， 因 为 一 


擦 就 着 ; 也 叫 “ 洋 火 ”， 因 为 它 是 从 外 洋 运 进来 的 。 

时 钟 实 际 上 并 无 需要 ， 因 为 在 乡村 里 ， 时 间 算 得 再 准 也 没有 用 
处 。 早 两 三 个 钟头 ， 退 两 三 个 钟头 又 有 什么 关系 ? 乡下 人 计时 间 是 
以 天 和 月 做 单位 的 ， 并 不 以 分 或 小 时 来 计算 。 火 此 其 实 也 是 奢侈 
用 刀片 火石 不 也 是 一 直 过 得 很 好 吗 ? 至 于 煤油 ， 那 可 叉 当 别 
论 了 ， 煤 油灯 可 以 把 黑夜 照 得 如 同 白 慎 ， 这 与 菜油 灯 的 昏暗 灯光 上 比 
起 来 真有 天 渊 之 别 。 

美孚 洋行 是 把 中 国 从 “黑暗 时 代 ” 导 引 到 现代 文明 的 执 炬 者 。 
大 家 买 火 柴 、 时 钟 是 出 于 好 奇 ， 买 煤油 却 由 于 生活 上 的 必要 。 但 事 
情 并 不 到 此 为 止 。 煤 油 既 然 成 为 必需 品 ， 那 么 ， 取 代 信 差 的 电报 以 
及 取代 船 版 和 帆船 的 轮船 又 何尝 不 是 必需 品 呢 ? 依 此 类 推 ， 必 有 需 的 
东西 也 就 愈 来 愈 多 了 。 

很 少 人 能 够 在 整体 上 发 现 细微 未 节 的 重要 性 。 当 我 们 毫 不 在 意 
地 玩 着 火柴 或 者 享受 煤油 灯 的 时 候 ， 谁 也 想不到 是 在 玩 火 ， 这 点 星 
星之 火 终于 使 全 中 国 烈焰 烛 天 。 火 柴 和 煤油 是 火山 爆发 前 的 迹象 ， 
这 个 “火山 ”爆发 以 后 ， 先 是 破坏 了 蒋 村 以 及 其 他 村 庄 的 和 平和 安 
宁 ， 最 后 终于 震撼 了 全 中 国 。 

基督 教 传教 士 曾 在 无 意 中 把 外 国货 品 介 绍 到 中 国内 地 。 传 教士 
们 不 顾 艰 难 险阻 ， 冶 辣 瘟 疫 ， 甚 至 生命 人 危险， 遍历 穷 乡 个 壤 ， 去 拯 
救 不 相信 上 帝 的 中 国人 的 灵魂 。 他 们 足迹 所 至 ， 随 身 携 带 的 煤油 、 
洋 布 、 钟 表 、 肥 皂 等 等 也 就 到 了 内 地 。 一 般 老 百姓 似乎 对 这 些 东 西 
比 对 福音 更 感 兴趣 。 这 些 舶 来 品 开拓 了 中 国 老 百姓 的 眼界 ， 同 时 也 
激 起 了 国人 对 物质 文明 的 向 往 。 传 教士 原来 的 目的 是 传 布 耶稣 基督 
的 福音 ， 结 果 却 无 意 中 为 洋货 开拓 了 市 场 。 

我 不 是 说 传教 士 应 对 中 国 现代 商业 的 成 长 负 主 要 责任 ， 但 是 他 
们 至 少 在 这 方面 担任 了 一 个 角色 ， 而 且 是 重要 的 一 角 ， 因 为 他 们 深 
入 到 中 国内 地 的 每 一 个 角落 。 主 角 自 然 还 是 西方 列强 的 商船 和 兵 
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舰 。 基 督 教 传 教士 加 上 兵 舰 ， 终 于 台 使 文弱 的 、 以 农 为 本 的 古老 中 
国 步 上 现代 工商 业 的 道路 。 

我 曾经 目睹 买办 阶级 的 成 长 以 及 士大夫 阶级 的 没落 。 我 自己 也 
几乎 参加 了 士大夫 的 行列 ， 但 是 最 后 总 算 偷 偷 地 溜 掉 了 。 所 谓 买 办 
阶级 ， 就 是 本 国 商 人 和 外 国 商人 之 间 的 中 国人 。 外 国 商 人 把 货品 运 
到 上 海 、 天 津 等 通商 港 坊 ， 这 些 货品 再 通过 买办 ， 从 大 商 起 转 销 到 
各 城镇 村 庄 。 买 办 们 在 转手 之 间 就 可 以 大 笔 地 赚钱 ， 因 此 吃 这 一 行 
饭 的 人 也 就 愈 来 愈 多 。 事 业 心 比较 强 、 际 遇 比 较 好 的 人 ， 纷 纷 加 入 
直接 间接 买卖 外 国货 品 的 新 行业 。 有 的 人 发 了 大 财 ， 有 的 人 则 丰 衣 
足 食 。 际 遇 比 较 差 的 可 就 落 了 伍 ， 有 的 依旧 种 田 耕 地 ， 有 的 则 守 在 
旧 行 业 里 谋生 。 田 地 的 出 息 有 限 ， 旧 行业 在 外 国 的 竞争 之 下 又 一 落 
千丈 ， 于 是 旧 有 的 经 济 制 度 很 快 地 就 开始 月 演 了 。 结 果 是 一 大 群 人 
无 可 避免 地 失去 了 谋生 糊口 的 机 会 。 这 些 不 幸 的 人 ,一 方面 嫉 妨 新 
兴 的 暴发 户 ， 一 方面 又 不 满 于 旧 日 的 行业 ， 或 者 根本 来 失 了 旧 有 的 
职业 ， 结 果 就 犹 而 走 险 。 曹 娥 江 大 潮 正在 冲 激 着 水 闸 ， 象 征 着 即将 
破坏 藉 村 安宁 的 动乱 正在 奔腾 沾 涛 。 

一 个 秋天 的 下 午 ， 我 正在 田野 里 追逐 嬉戏 ， 我 忽然 听 到 一 阵 紧 
急 狂 又 的 锣 声 。 散 锣 的 人 一 面 狂奔 着 ， 一 面 高 喊 堤 塘 已 经 冲 塌 了 ， 
洪水 正 向 村 中 漫 过 来 。 我 拼命 跑 回 家 ， 把 这 消息 告诉 路 上 所 碰 到 的 
一 切 人 。 

大 家 马上 人 忙 做 一 团 ， 我 们 赶快 准备 好 船只 、 森 浴盆， 以 及 所 有 
可 以 浮 得 起 来 的 东西 ， 以 便 应 付 即将 来 临 的 灾难 。 有 的 人 则 决定 爬 
到 大 树 上 去 暂 避 。 第 二 天 早晨 ， 洪 水 已 经 冲 到 我 们 家 的 大 门 ， 水 头 
像 巨 蟒 一 样 奔 进 院子 。 到 了 中 午时 ， 小 孩 已 经 坐 上 浴盆 ， 在 大 厅 里 
划 来 划 去 了 。 

堤 塘 的 缺口 终于 用 沙包 堵 住 ， 曹 娥 江 也 不 再 泛滥 了 。 洪 水 在 我 
们 村 里 以 及 邻近 村 庄 停 留 约 一 个 星期 ， 然 后 慢 慢 退 到 低地 ， 最 后 随 
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江河 人 海 ， 同 时 卷 走 了 所 有 的 稻 作 。 

大 约 一 星期 以 后 ， 一 只 大 船 在 傍晚 时 分 载 着 许多 人 向 我 们 村 庄 
划 过 来 。 这 只 船 在 我 家 附近 停 下 ， 船 上 的 人 纷纷 离 船上 岸 。 我 们 为 
防 意外 ， 赶 紧 闭 起 大 门 。 他 们 用 大 石头 来 的 大 门 ， 最 后 终于 排 闵 而 
人 人。 领头 的 人 身材 魁 伟 ， 显 然 孔 武 有 力 ， 辫 子 盘 在 头顶 上 。 他 带 着 
一 伙 人 走 到 天 井 里 ， 高 喊 :“ 我 们 肚子 饿 ， 我 们 要 借 粮 。” 其 余人 也 
就 跟着 呐喊 助威 。 他 们 搜索 了 谷 仓 ， 但 是 没有 马上 动手 搬 ; 他 们 要 
“ 借 ”。 最 后 经 过 隔壁 一 位 农 人 的 调停 ,， 他们 “ 借 ” 走 了 几 担 谷子 
以 后 ， 就 回 船 启 航 了。 这 是 随后 发 生 一 连 串 变 乱 的 首次 警号 。 

性 质 相 近 然 而 比较 严重 的 事件 ， 接 二 连 三 地 在 邻 村 发 生 。 开 始 
时 是 “ 借 ” ， 随 后 就 变质 为 抢 动 。 抢 动 事件 像 野火 一 样 到 处 莹 延 ， 
乡间 微薄 的 官兵 武力 根本 无 法 加 以 阻 现 。 而 且 抢 粮食 不 能 处 以 极 
刑 ， 但 是 在 那 种 情势 下 ， 灵 怕 只 有 极刑 才能 加 以 遏止 ,至少 暂时 不 
致 如 此 独 狐 。 

“ 借 粮 ” 的 事件 一 直 延 续 至 那 年 冬天 。 不 久之 后 ， 杀 人 毛 掠 的 
暴行 终于 在 孙 庄 首次 发 生 。 被 害 的 孙 君 在 上 海 有 一 半生 意 兴 隆 的 木 
行 。 孙 君 的 父亲 曾 在 上 海 承包 “洋行 ”的 营造 工程 而 发 了 大 财 。 

那 是 一 个 凉 而 的 冬 夜 ， 孙 庄 的 人 很 早 就 躲 到 被 窝 里 去 了 。 有 人 
从 窗子 里 发 现 黑暗 中 有 一 队 火 把 正 从 大 路 上 向 孙 庄 移动 。 火 把 临近 
孙 庄 时 ， 大 家 听 到 一 阵 枪 声 。 强 盗 来 了 ! 强盗 冲 开 孙 家 的 大 门 ， 抢 
走 了 孙 家 所 有 的 金 银 财 角 一 名贵 的 羊 故 皮 只 、 金 银 器 严 、 珍 珠宝 
石 ， 无 一 幸免 。 他 们 并 且 拨 走 孙 君 ， 把 他 乡 在 一 根 长 竹 笔 的 顶端 ， 
然后 又 把 他 压 到 河 底 。 第 二 天 孙 家 的 人 拖 起 竹竿 才 发 现 他 的 尸体 。 

抢劫 的 风潮 迅速 蔓延 到 各 村 庄 。 几 百年 来 乡村 人 们 所 享受 的 和 
平 与 安 字 ， 一 夜 之 间 丧 失 殖 尽 。 我 们 没有 一 夜 能 够 安稳 地 睡觉 。 我 
父亲 从 上 海 买 来 了 手枪 以 及 旧式 的 长 枪 。 大 家 开始 练习 放 枪 ， 小 孩 
子 也 不 例外 。 我 们 拿 鸟 党 当 活 靶 ， 因 此 连 鸟 省 都 遭 了 殊 。 我 们 轮班 
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睡觉 ,值班 的 人 就 负责 守夜 。 一 听 到 犬 隐 ,我 们 就 向 空 放 枪 警 告 盗 
菲 ， 自 然 有 时 是 虚惊 ， 有 时 却 的 确 把 强盗 吓 跑 了 。 为 了 节省 弹药 ， 
我 们 常常 在 枪 声 中 夹带 些 爆竹 。 

永远 这 样 紧张 下 去 究竟 不 是 事 。 父 亲 最 后 无 可 奈何 地 带 了 一 家 
大 小 搬 到 上 海 住 下 来 。 

我 们 搬家 之 前 的 两 年 内 ， 我 曾 在 绍兴 继续 我 的 学 业 。 我 还 在 家 
部 里 念书 的 时 候 ， 父 亲 曾 经 问 我 将 来 愿意 做 生意 还 是 预备 做 官 。 我 
的 两 位 哥哥 都 已 经 决定 步 人 仕途 。 父 亲 要 我 在 决定 之 前 ， 仔 细 考 虑 
一 番 。 

做 官 可 以 光宗 耀 祖 ， 几 百年 来 ， 年 轻 人 无 不 心 向 往 之 。 自 然 我 
也 很 希望 将 来 能 做 官 。 在 另 一 方面 ， 新 近 发 财 的 人 可 以 享受 新 颖 奇 
巧 的 外 国货 ， 这 般 人 的 生活 也 是 一 种 强烈 的 引诱 。 名 利之 间 的 选 
择 ， 多 少 与 一 个 人 思想 中 所 已 灌输 进去 的 观念 和 理想 有 点 关联 。 

我 听 人 家 说 ， 我 们 中 国人 分 为 士 、 农 、 工 、 商 四 个 阶级 。 每 一 
个 阶级 在 整个 社会 里 都 有 特定 的 任务 ， 士 大 夫 都 是 统治 阶级 ， 因 此 
也 是 最 尊 荣 的 一 级 ， 依 照 亚 里 士 多 德 的 主张 ,哲学 家 当 为 国王 ， 所 
以 我 们 可 以 说 ， 哲人 学 士 如 果 做 不 到 帝王 ， 至 少 也 应 该 是 公卿 宰 
相 。 中 国 的 贵族 阶级 除 少数 例外 ， 都 不 是 世袭 的 ， 而 是 由 于 本 身 努 
力 而 达到 的 。 俗 语 说 : 秀才 是 宰相 的 根 苗 。 如 果 我 去 经 商 ,， 那么 将 
来 不 就 与 功名 无 缘 了 吗 ? 

因此 我 决心 续 求 学 问 。 自 然 ， 我 当时 对 学 问 的 意义 并 不 十 分 了 
解 ; 我 只 觉得 那 是 向 上 层 社 会 息 的 阶梯 。 在 我 们 村 子 里 ， 农 、 工 、 
商 三 类 人 都 不 稀罕 。 种 田 的 不 必 说 了 ， 商 人 也 不 少 。 好 多 人 在 上 海 
做 生意 ， 从 上 海带 回来 很 多 好 玩 的 东西 : 小 洋 刀 、 哨 子 、 皮 球 、 洋 
娃娃 、 气 枪 、 手 表 等 等 ， 多 不 胜 举 。 至 于 工区， 我 们 的 一 位 族长 就 
是 木 反 ， 他 的 儿子 们 也 是 的 。 一 位 远房 叔叔 是 银 匠 ， 专 门 打造 乡村 
妇女 装饰 的 指环 、 手 钾 、 饮 筹 之 类 。 至 于 读书 的 人 ， 那 可 不 同 了 。 


凡是 族人 之 中 有 功名 的 ， 家 庙 中 都 有 一 面 金 锋 辉煌 的 匾额 ， 举 人 以 
上 的 家 庙 前 面 还 有 高 高 的 讶 杆 ， 巷 挂 他 们 的 旗帜 。 我 还 记得 有 一 天 
县 太 爷 到 邻 村 查办 命案 ， 他 乘坐 一 项 四 人 抬 的 绿 呢 暖 轿 ， 红 继 帽 上 
绥 着 一 颗 金 顶 ， 胸 前 挂 着 一 串 朝 珠 。 四 名 轿 夫 每 人 戴 着 一 顶尖 锥 的 
黑 帽 ， 帽 项 搬 着 一 根 忽 毛 。 上 暖 轿 前 面 有 一 对 铜 锣 开 道 ， 县 太 符 所 经 
之 处 ,老百姓 就 得 肃 静 回 避 。 他 是 本 县 的 父母 官 ， 我 们 老百姓 的 生 
命 财产 都 得 听 他 发 落 。 他 的 权势 怎么 来 的 ? 读书 呀 ! 

于 是 我 知道 了 读书 人 的 地 位 ， 也 知道 做 一 名 读书 人 的 好 处 。 他 
可 以 一 级 一 级 地 往 上 巾 ， 甚 至 有 一 天 当 了 大 官 ， 还 可 以 在 北京 皇 富 
里 饮 御 赐 香 车 呢 ! 像 我 这 样 的 一 位 乡下 孩子 ， 足 步 向 未 逾越 邻近 的 
村 镇 ， 他 希望 读书 做 官 应 是 很 自然 的 事 。 我 幼稚 的 心灵 里 ， 幻 想 着 
自己 一 天 比 一 天 神气 ， 功 名 步步高 升 ， 中 了 秀才 再 中 了 举人 ， 中 了 
举人 再 中 进士 ,终于 有 一 天 当 了 很 大 很 大 的 官 ， 比 那 位 县 知事 要 大 
得 好 多 好 多 ， 身 穿 蟒 袍 ， 腰 悬 玉带 ， 红 继 帽 上 级 着 大 红 顶 子 ， 胸 前 
挂 着 长 长 的 朝 珠 ， 显 显 蒜 赫 地 回 到 故乡 ， 使 村 子 里 的 人 看 得 目 几 口 
呆 。 这 些 美 丽 的 恒 避 ， 在 我 眼前 一 幕 一 幕 展 开 ， 我 的 前 程 多 么 光明 
呀 ! 只 要 我 用 心 熟 读经 书 就 行 了 。 

我 的 童年 教育 虽然 枯燥 乏味 ， 却 也 在 我 的 思想 里 模 模 糊糊 地 留 
下 学 问 重 于 一 切 的 印象 。 政 府 官 吏 都 是 经 过 科举 选拔 的 。 但 是 只 有 
有 学 问 的 人 才 有 希望 金榜 题名 。 官 吏 受 人 敬重 ， 是 因为 学 问 本 身 在 
中 国 普遍 受 人 敬重 的 关系 。 

因此 我 最 后 决定 努力 向 学 。 准 备 参加 科举 考试 ， 父 亲自 然 欣 然 
同意 ， 家 垫 的 教育 是 不 够 的 ， 因 此 父亲 把 我 送 到 离 村 约 四 十 里 的 绍 
兴 府 去 进 中 西学 堂 ， 我 的 两 位 哥哥 则 已 先 我 一 年 人 学 。 我 们 是 乘 条 
又 小 又 窄 的 河 船 去 的 。 小 船 的 一 边 是 一 柄 长 桨 ， 是 利用 脚 力 来 划 
的 ， 另 一 边 则 是 一 柄 用 手 操 纵 的 短 桨 ， 作 用 等 于 船 舵 。 沿 岸 我 们 看 
到 许多 纪念 烈 女 节 妇 的 牌坊 。 沿 岸 相隔 相当 的 距离 就 有 一 个 比较 热 
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闹 的 市 镇 。 我 们 一 大 早 动身 ， 中 途 在 一 个 大 镇 过 了 一 夜 ， 第 二 天 下 
午 就 到 了 府城 。 

顾名思义 ， 中 西学 堂 教 的 不 但 是 我 国 旧 学 ， 而 且 有 西洋 学 科 。 
这 在 中 国教 育 史 上 还 是 一 种 新 尝试 。 虽 然 先生 解释 得 很 粗浅 ， 我 总 
算 开 始 接触 西方 知识 了 。 在 这 以 前 ， 我 对 西洋 的 认识 只 是 限于 进口 
的 洋货 。 现 在 我 那 充满 了 神仙 狐 鬼 的 脑子 ， 却 开始 与 思想 上 的 舶 来 
品 接触 了 。 

我 在 中 西学 堂 里 首先 学 到 一 件 不 可 思议 的 事 是 地 圆 学 说 。 我 一 
向 认为 地 球 是 平 的 。 后 来 先生 又 告诉 我 ， 闪 电 是 阴 电 和 阳 电 撞击 的 
结果 ， 并 不 是 电 神 的 镜子 里 所 发 出 来 的 闪光 ; 雷 的 成 因 也 相同 ， 并 
不 是 雷神 击 鼓 所 生 。 这 简直 使 我 目瞪口呆 。 从 基本 物理 学 我 又 学 到 
十 是 怎样 形成 的 。 巨 龙 在 云端 张口 喷 水 成 雨 的 观念 只 好 放弃 了 。 了 
解 燃 烧 的 原理 以 后 ， 我 更 放弃 了 火 神 的 观念 。 过 去 为 我 们 所 崇拜 的 
神 佛 ， 像 是 烈日 照射 下 的 雪人 ， 一 个 接着 一 个 融化 。 这 是 我 了 解 一 
点 科学 的 开端 ， 也 是 我 思想 中 怪力 乱 神 信仰 的 结束 。 我 在 乡村 里 曾 
经 养 成 研究 自然 的 习惯 ， 我 喜欢 观察 ， 喜 欢 说 理 ， 虽 然 有 时 自己 根 
本 就 不 知道 其 中 的 深意 。 这 种 习惯 在 中 西学 堂 里 得 到 继续 发 展 的 机 
会 。 我 还 是 像 过 去 一 样 强 于 理解 而 不 善 记忆 ， 凡 是 合理 的 新 观念 我 
都 乐于 接受 ,对 记忆 中 的 旧 观 念 则 弃 如 淫 展 。 

中 西学 堂 的 课程 大 部 分 还 是 属于 文科 方面 的 : 国文 、 经 书 和 历 
史 。 记 忆 的 工作 相当 多 ， 记 忆 既 非 我 之 所 长 ， 我 的 考试 成 绩 也 就 经 
常 在 中 等 以 下 。 我 在 学 校 中 显得 庸 庸 碌碌 ， 较 之 当时 头角 巍 嵘 的 若 
于 学 生 ， 显 有 逊色 。 教 师 们 对 我 的 评价 如 此 ， 我 自己 也 作 如 是 观 。 

校 中 外 语 分 为 英文 、 日 文 、 法 文 三 组 。 我 先 选修 英文 ， 后 来 又 
加 选 日 文 。 我 的 日 文教 师 是 中 川 先生 ， 我 从 他 那里 学 到 了 正确 的 日 
文 发 音 。 英 文 是 一 位 中 国 老师 教 的， 他 的 英语 发 音 错 得 一 塌 糊 涂 ， 
后 来 我 千 辛 万 苦 才 算 改 正 过 来 。 他 一 开始 就 把 我 们 导 人 歧途 ， 连 字 


母 发 音 都 咬 不 准 。 最 可 笑 的 是 他 竟 把 字母 Z 念 成 “ 乌 才 ”。 

1898 年 ， 我 在 学 校 里 听 到 一 个 消息 ， 说 是 光绪 皇帝 听 了 康有为 
和 梁启超 的 话 ， 已 经 决定 废 科举 ， 办 学 校 。 这 使 老 一 辈 的 学 人 大 惊 
失色 。 但 是 康 、 梁 的 维新 运动 如 县 花 一 现 , 不 久 慈 禧 太后 再 度 秋 帘 
听政 ,康有为 和 梁启超 亡命 日 本 。 中 国 又 回 到 老路 子 ， 我 放假 回 到 
乡村 时 ， 看 到 大 街 的 墙 上 张贴 着 黄 纸 缮 写 的 圣旨 ， 一 面 是 汉文 ， 一 
面 是 满 文 ， 写 的 是 通缉 康 、 梁 的 命令 。 看 起 来 ， 维 新 运动 就 此 寿 终 
正 究 了 。 这 个 维新 和 运动， 以 后 叫做 成 成 政变 。 是 近代 中 国史 上 的 一 
个 转 扩 点 。 虽 不 为 革命 党 人 所 乐 道 ， 而 历史 的 事实 却 不 能 因 政见 不 
同 而 抹杀 的 。 我 记得 梁 氏 逝世 的 消息 传 到 南京 以 后 ， 蒙 子 民 先生 和 
我 两 人 曾 在 中 央 政 治 会 议 提请 国民 政府 明令 表扬 其 功业 。 适 值 胡 展 
堂 (汉民 ) 先生 为 主席 ， 一 见 提 案 ， 面 孔 涨 得 通红 ， 便 开口 大 骂 。 
于 是 我 们 自动 把 提案 取消 了 事 。 

绍兴 的 名 胜 古 迹 很 多 ， 它 原 是 古代 越 国 的 都 城 。 越 王 勾 践 在 纪 
元 前 494 年 被 以 苏州 为 京城 的 吴 王 夫差 所 击败 。 勾 丰 定 下 “二 十 年 
计划 ”， 甲 薪 尝 胆 ， 生 育 教 训 ， 终于 在 纪元 前 473 年 击败 骄奢淫逸 
的 吴 王 夫差 ， 复兴 越 国 。 

色 践 卧薪尝胆 ， 雪 耻 复 国 的 故事 ， 差 不 多 已 经 成 为 家 喻 户 晓 的 
格言 了 。 这 则 历史 教训 使 一 切 在 公私 事业 上 遭受 挫折 的 人 重新 燃 起 
希望 ， 它 说 明了 忍耐 、 勇 气 、 刻 苦 ， 和 详 密 计划 的 重要 性 。 我 在 勾 
践 卧 薪 尝 胆 的 故 址 领受 这 个 历史 教训 ， 自 然 印 象 特别 深刻 。 

南宋 (纪元 1127 一 1276) 的 高 宗 也 曾 在 绍兴 驻 节 。 当 时 金 兵 
南侵 ， 宋 康王 渡 江 南 迁 ， 京城 也 从 开封 迁 到 杭州 。 离 绍兴 府城 不 
远 ， 还 有 南宋 皇帝 的 陵寝 。 

绍兴 师爷 是 全 国 皆 知 的 。 全 国 大 小 衔 门 ， 几 乎 到 处 有 绍兴 师爷 
插足 ， 绍 兴 老 酒 更 是 名 震 遐 途 。 绍 兴 府 出 过 许多 历史 上 有 名 的 学 
者 、 哲 学 家 、 诗 人 和 书法 家 。 绍 兴 府 包括 八 个 县 , 我 的 故乡 余姚 便 
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是 其 中 一 县 。 

绍兴 的 风景 也 很 有 名 ， 这 里 有 迁 回 曲折 的 小 溪 ， 桥 梁 密 布 的 小 
河 ， 奔 腾 测 急 的 大 江 ， 平 滑 如 镜 的 湖泊 ， 以 及 蚁 罗 起 伏 的 丘陵 ， 山 
光 水 色 使 学 人 哲 士 流连 忘 返 。 

我 在 绍兴 读 了 两 年 书 ， 知 识 大 增 。 我 开始 了 解 1894 年 中 日 战 
争 的 意义 : 日 本 战胜 我 国 是 吸收 西洋 学 术 的 结果 。 光 绪 皇 帝 的 维新 
运动 是 受 了 这 次 失败 的 刺激 。 中 国 预备 学 敌人 的 榜样 ， 学 校 里 有 日 
文 课程 就 是 这 个 道理 。 

在 绍兴 的 两 年 学 校生 活 结束 以 后 ， 乡 村 里 盗 警 频仍 ， 使 我 们 无 
法 再 安居 下 去 。 于 是 父亲 带 了 我 们 一 家 迁 到 上 海 。 我 的 大 哥 已 在 搬 
家 的 前 一 年 亡故 了 。 到 了 上 海 以 后 , 我 暂时 进 了 一 家 天 主教 学 校 继 
续 念 英文 ， 教 我 们 英文 的 是 一 个 法 国 神 父 。 我 心里 想 ， 这 位 英文 先 
生 既 然 是 外 国人 ， 发 音 一 定 很 准确 。 他 的 发 音 与 我 过 去 那 位 中 国 先 
生 过 然 不 同 ， 过 去 那 位 先生 把 “兄弟 ” 念 成 “布朗 德 ”， 现 在 的 法 
国 先 生 却 教 我 们 念 “ 布 拉 达 ”。 后 来 我 才 发 现 那 不 是 英国 音 或 美国 
音 ， 而 是 法 国 音 。 不 过 我 在 这 个 天 主教 学 校 里 的 时 间 不 久 。 因 为 一 
时 找 不 到 合适 的 学 校 ， 父 亲 就 让 我 二 哥 到 一 位 美国 太太 那里 学 英 
文 ， 二 可 又 把 学 到 的 英文 转 授 给 我 ， 因 此 二 哥 就 成 为 学 英文 的 “ 乓 
客 ” 了 。 我 对 这 办 法 很 不 满意 ,但 是 父亲 认为 这 是 很 聪明 的 安排 ， 
因为 这 样 可 以 省 钱 。 

上 海 在 1899 年 前 后 还 是 个 小 城 ， 居 留 的 外 国人 也 只 不 过 三 四 
千 人 , 但 是 这 些 洋人 却 都 趾 高 气 扬 ， 自 视 甚 高。 市 政 倒 办 得 不 错 ， 
街道 宽大 清洁 ， 有 电灯 ， 也 有 煤气 灯 。 我 觉得 洋人 真 了 不 起 ， 他 们 
居然 懂得 电 的 秘密 。 他 们 发 明了 燕 汽 机 ， 又 能 建造 轮船 。 他 们 在 我 
的 心目 中 已 经 成 为 新 的 神 ， 原 先 心目 中 的 神 佛 在 我 接受 科学 新 知之 
后 已 经 烟消云散 了 。 但 是 有 时 候 他 们 又 像 魔鬼 ， 因 为 他 们 不 可 一 世 
的 神气 以 及 巡捕 手中 的 木 棒 使 我 害怕 ， 外 滩 公 园 门 口 挂 着 一 个 牌子 
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写 着 :“ 犬 与 华人 不 得 和信 内”。 犬 居 华 人 之 上 ， 这 就 很 够 人 受 的 了 。 
在 我 的 心目 中 , 外 国人 是 半 神 半 鬼 的 怪物 ,很 像 三 头 六 臂 的 千 手 观 
音 ， 三 只 手 分 别 拿 着 电灯 、 轮 船 、 洋 娃娃 ， 另 外 三 只 手 分 别 拿 着 巡 
棍 、 手 枪 、 鸦 片 。 从 某 一 边 看 ， 他 是 天 使 ， 从 另 一 边 看 ， 他 却 是 
魔鬼 。 

中 国人 对 西方 文明 的 看 法 总 不 出 这 两 个 极端 ， 印 象 因 人 而 异 ， 
也 因 时 而 异 。 李 鸿 章 看 到 西方 文明 丑恶 狠 狸 的 一 面 ， 因 此 决定 建立 
海军 ， 以 魔鬼 之 予 攻 魔 鬼 之 盾 。 光 绪 帝 看 到 西方 文明 光明 和 善 的 一 
面 ， 因 此 想 建 立新 式 的 学 校 制度 。 花 禧 太后 和 义和团 看 到 可 异 的 一 
面 ， 想 用 中 国 的 陈旧 武器 驱逐 魔鬼 。 麻 烦 的 是 这 位 怪物 的 黑暗 面 和 
光明 面 是 不 可 分 的 。 它 有 时 像 是 佛法 无 边 的 神 ， 有 时 又 像 独 狸 凶残 
的 魔鬼 ， 但 是 它 凭借 的 力量 是 相同 的 。 我 们 要 就 不 接受 西方 文明 ， 
要 接受 就 得 好 坏 一 齐 收 下 。 日 本 就 是 一 个 很 好 的 榜样 。 没 奈何 ,我 
们 只 好 向 我 们 过 去 的 敌人 学 习 了 。 

我 们 在 上 海 住 了 将 近 两 年 。 有 一 天 晚上 ， 我们 听 说 慈禧 太后 已 
经 命令 各 省 总 督 把 所 有 的 外 国人 一 齐 杀 光 。 于 是 我 们 连夜 举 家 迁 离 
上 海 ， 那 是 1900 年 的 事 ， 也 就 是 义和团 战争 的 开始 。 义 和 团 的 人 
自称 能 用 符 沈 对 付 刀 枪 子 弹 ， 拳术 也 是 训练 节目 之 一 。 因 此 ， 义 和 
团 有 拳 菲 之 称 。 他 们 预备 破坏 一 切 外 国 制造 的 东西 ， 同 时 杀 死 所 有 
使 用 外 国货 的 人 。 他 们 要 把 运 进 这 些 可 恶 的 外 国货 而 阻 绝 他 们 生路 
的 洋人 统统 杀 光 。 把 这 些 害 人 的 外 国货 介绍 到 中 国 来 的 教会 、 学 
校 、 传 教士 、 基 督 徒 都 罪 无 可 人 这。 用 刀剑 、 法 术 把 这 些 人 杀 光 吧 ! 
放 把 火把 外 国人 的 财产 统统 烧 光 ! 

朝廷 本 身 也 想 把 康有为 、 梁 局 超 介 绍 进 来 的 外 国 思想 一 扫 而 
光 ， 免得 有 人 再 搞 什 么 维新 运动 。 义 和 团 要 消灭 物质 上 的 外 国货 ， 
慈禧 太后 则 想 消 灭 精神 上 的 外 国货 。 不 论 是 物质 上 的 或 是 精神 上 
的 ， 反 正 都 是 外 国货 ， 都 是 外 国人 造 的 巷 。 杀 呀 ! 杀 光 外 国人 ! 工 
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业 革 命 开始 时 ， 英 国人 曾经 捣毁 了 威胁 他 们 生活 的 机 器 。 义 和 团 做 
得 更 彻底 ， 他 们 要 同时 破坏 血肉 构成 的 “机 器 ”。 

南方 的 人 对 外 国人 的 看 法 稍 有 不 同 ， 他 们 欢迎 外 国货 ， 他 们 不 
觉得 外 国货 是 盗 菲 的 起 因 ， 他 们 认为 毛病 在 于 清 室 的 苛 捐 杂 税 以 及 
官吏 的 腐败 无 能 。 他 们 要 革命 。 

北方 的 老百姓 和 朝廷 ， 认 为 外 国人 杜绝 了 他 们 的 生路 ， 那 是 对 
的 。 但 是 他 们 想 借 破坏 血肉 构成 的 “机 器 ”来 解决 问题 却 错 了 。 南 
方 的 人 认为 朝廷 本 身 的 腐败 是 苦难 唯一 的 原因 ， 想 不 到 更 大 的 原因 
是 洋货 进口 。 推 理 错 了 ， 但 是 展开 革命 的 行动 却 是 对 的 。 历 史 似 乎 
包括 一 连 串 意外 事件 的 ， 不 合 逻 辑 的 推理 ， 和 意 想 不 到 的 结果 。 历 
史上 的 风云 人 物 似乎 不 过 是 命运 之 神 摆 布 的 工具 而 已 。 

外 国人 死 驾 中 国 的 盗匪 ， 殊 不 知 盗匪 正 是 他 们 自己 的 货品 所 引 
起 的 。 在 我 的 童年 时 代 里 ， 大 家 都 害怕 老虎 、 和 鬼怪 和 强盗 ,但 是 实 
际 上 并 没有 真 的 老虎 、 和 鬼怪 或 强盗 。 我 们 只 在 图 画 书 中 看 到 这 些 东 
西 。 忽 然 之 间 ， 强 盗 在 实际 生活 中 出 现 了 ， 好 像 是 老虎 冲 进 你 的 居 
室 ， 也 像 是 鬼怪 在 你 背后 紧 追 不 舍 。 最 后 我 们 所 惧怕 的 是 强盗 ， 老 
虎 和 鬼怪 却 都 被 遗忘 了 。 
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在 我 15 岁 的 时 候 ， 父 亲 又 带 我 回 到 故乡 。 我 们 怕 义 和 团 之 乱 
会 蔓延 到 上 海 。 因 此 就 回 到 乡下 去 住 。 在 蒋 村 住 了 不 久 ， 乡 下 土匪 
愈 闵 愈 凶 ， 又 迁 到 余姚 城 里 ， 我 在 余姚 县 里 的 一 所 学 校 里 念 英文 和 
算术 ， 另 外 还 请 了 一 位 家 庭 教 师 教 中 文 。 

大 概 一 年 之 后 ， 我 到 了 杭州 。 杭 州 是 浙江 的 省 会 ， 也 是 我 国 蚕 
缘 工 业 的 中 心 和 五 大 茶 市 之 一 。 杭 州 的 绸 级 和 龙井 茶 是 全 国 阅 
名 的 。 

“上 有 天 堂 ， 下 有 苏 杭 ”， 杭 州 的 风景 更 是 尽 人 皆 知 。 城 东南 有 
杭州 湾 的 钱塘 大 潮 ; 城西 有 平滑 如 镜 的 西湖 ， 湖 边 山 砍 到 处 是 古寺 
别墅 。《 马 哥 ' 学 罗 游 记 》 中 就 曾 盛 道 杭 州 的 风景 。 杭 州 是 吴越 和 
南宋 的 故 都 ， 南 宋 曾 在 这 里 定 都 150 年 之 久 ， 因 此 名 胜 古 迹 很 多 。 
墨 人 驭 客 更 代 有 所 出 。 潮 滨 的 文 油 阁 收藏 有 《四 库 全 书 》 及 其 他 要 
籍 ， 正 是 莘 樟 学 子 潜心 研究 的 好 去 处 。 

我 在 这 个 文化 城中 睹 打 睹 撞 ， 进 了 一 所 非常 落伍 的 学 校 。 校 长 
是 位 木匠 出 身 的 美国 传教 士 。 我 以 为 在 这 所 教会 学 校 里 ， 至 少 可 以 
学 好 英文 。 事 实 上 却 大 廖 不 然 。 这 位 传教 士 抱 着 一 股 宗教 热忱 来 到 
中 国 ， 在 主持 这 所 教会 学 校 之 前 ， 曾 经 在 我 的 故乡 绍兴 府 传 过 教 。 
因为 他 只 教 “ 圣 经 " ， 我 也 摸 不 清 他 肚子 里 究竟 有 多 少 学 问 。 在 我 
们 学 生 的 心目 中 ， 士 、 农 、 工 、 商 ， 士 为 首 ， 对 木匠 出 身 的 人 多 少 
有 点 轻视 。 我 的 英文 教师 更 是 俗 不 可 耐 的 人 物 。 他 人 教 不 久 ， 灵 魂 
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也 许 已 经 得 救 ， 但 是 那 张嘴 却 很 能 够 使 他 进 拔 舌 地 狱 。 我 为 了 找 位 
英文 好 教师 ， 曾 经 一 再 转学 ,结果 总 使 我 大 失 所 望 。 

在 这 所 教会 学 校 里 ， 学 生 们 每 天 早晨 必须 参加 做 礼拜 。 我 们 唱 
的 是 中 文 鞠 美 诗 ， 有 些 顽 皮 的 学 生 就 把 竟 美 诗 改 编 为 打油诗 ， 结 果 
在 学 校 里 传诵 一 时 。 虽 然 我 也 参加 主 日 学 校 和 每 天 早晨 的 礼拜 ， 我 
心灵 却 似 紧 闭 双 雇 的 河 蚌 ， 严 拒 一 切 精 神 上 的 舶 来 品 。 我 既然 已 经 
摆脱 了 神仙 鬼怪 这 一 套 ， 自 然 不 愿 再 接受 类 似 的 东西 。 而 且 从 那 时 
起 ， 我 在 宗教 方面 一 直 是 个 “不 可 知 ” 论 者 ， 我 认为 与 其 求 死 后 灵 
殊 的 永恒 ， 不 如 在 今世 竟 立 不 朽 的 根基 。 这 与 侨 家 的 基本 观念 刚好 
相符 合 。 

校园 之 内 惟一 像样 的 建筑 是 礼拜 堂 和 校长 官 舍 。 学 生 则 住 在 铀 
笼 一 样 的 土 房 里 ， 上 课 有 时 在 这 些 宿 舍 里 ， 有 时 在 那 间 破 破 烂 烂 的 
饭厅 里 。 

大 概 是 出 于 好 奇 吧 ， 学 生 们 常常 喜欢 到 校长 官 会 附近 去 散步 。 
校长 不 高 兴学 生 走 进 他 的 住宅 ,不速之客 常常 被 撞 出 来 。 有 一 次 ， 
一 位 强悍 的 学 生 说 什么 也 不 肯 走 开 ，, 结果 与 一 位 路 过 的 教员 发 生 
冲突 。 

围观 的 人 崭 聚 渐 多 。 那 位 学 生 说 先生 捆 他 的 耳光 ， 同 时 放声 大 
峰 , 希望 引起 群众 的 同情 。 这 场 纷扰 遂 即 像 野火 一 样 波及 全 校 。 学 
生 会 多 数 决 议 ， 要 求 校长 立即 开 革 那 位 打 人 的 教员 。 校 长 断然 拒绝 
学 生 的 要 求 ， 群 众 的 情绪 愈 涨 愈 高 。 校 长 冷 然 告诉 学 生 说 : 如 果 他 
们 不 喜欢 这 个 学 校 ， 就 请 他 们 卷 铺 盖 。 不 到 两 个 小 时 ， 全体 学 生 都 
跑 光 了 。 

我 所 受 的 教会 学 校 教育 就 此 结束 。 但 我 毫 不 后 悔 ， 我 巴不得 早 
一 天 离开 这 个 学 校 。 

或 许 有 人 要 问 : 为 什么 这 样 的 事 会 突然 发 生 呢 ? 其 实 这 不 只 是 
学 生物 警 难 驯 的 表现 而 已 ， 那 耳光 不 过 是 导火线 。 这 类 事件 也 绝 不 
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局 限于 这 所 小 小 的 教会 学 校 ， 学 生 反抗 学 校 当 局 已 经 成 为 全 国 的 普 
遍 风 气 。 

一 年 以 前 ， 上 海南 洋 公 学 首先 发 生 学 潮 。 一 位 学 生 放 了 一 瓶 墨 
水 在 教授 的 坐 椅 上 ， 教 授 不 注意 一 屁股 坐 了 上去， 弄 得 全 身 墨 迹 。 
教授 盛怒 之 下 报告 了 校长 ， 接 着 几 个 嫌疑 较 大 的 学 生 被 开除 。 这 引 
起 了 学 生 会 和 学 校 当局 之 间 的 冲突 ， 学生 会 方面 还 有 许多 教授 支 
持 。 结 果 全 体 学 生 离 开 学 校 。 

年 轻 的 一 代 正 在 转变 ， 从 驯服 转变 为 反抗 。 一 般 老 百姓 看 到 中 
国 受到 列强 的 侵略 ， 就 怪 清 廷 颜 栅 无 能 ; 受到 国父 革命 理论 款 陶 和 
鼓励 的 学 生 们 则 热血 沸腾 ， 随 时 随地 准备 发 作 。 首 当 其 冲 的 就 是 学 
校 当 局 。 

浙江 省 立 高 等 学 党 接着 起 了 风潮 。 起 因 是 一 位 学 生 与 来 校 视察 
巡抚 的 一 名 轿 夫 发 生 粗 上 凯 ， 结 果 全 校 罢课 ， 学 生 集体 离开 学 校 。 类 
似 的 事件 相继 在 其 他 学 校 发 生 ， 座 使 许多 学 府 弦 歌 中 辍 。 学 潮 并 且 
迅速 蔓延 到 全 国 。 

思想 较 新 的 人 同情 罢课 的 学 生 ， 斥 责 学 校 当 局 过 于 专制 ; 思想 
守旧 的 人 则 向 情 学 校 当 局 ， 严 词 让 责 学 生 。 不 论 是 同情 学 生 或 者 是 
同情 学 校 当 局 的 ， 似 乎 没有 人 体会 到 这 就 是 革命 的 前 夕 ， 从 学 生 初 
闹 学 潮 开 始 ， 到 1911 年 闻 疼 币 命 成 功 、 中 华 民 国 诞生 为 止 ， 其 间 
不 过 短 短 八 年 而 已 。 

这 种 反抗 运动 可 说 是 新 兴 的 知识 分 子 对 一 向 控制 中 国 的 旧 士 大 
夫 阶 级 的 反抗 ， 不 但 是 知识 上 的 反抗 ， 而 且 是 社会 和 政治 的 反抗 。 
自从 强调 物 竞 天 择 、 适 者 生存 的 进化 论 以 及 其 他 科学 观念 输入 中 国 
以 后 ， 年 轻 一 代 的 思想 已 经 起 了 急剧 的 变化 。18 世纪 的 个 人 观念 与 
19 世纪 的 工业 革命 同时 并 临 : 个 人 自由 表现 于 对 旧制 度 的 反抗 ; 工 
业 革 命 则 表现 于 使 中 国 旧 行业 日 趋 式微 的 舶 来 品 。 中 国 的 旧 有 制度 
正在 崩溃 ， 新 的 制度 尚 待 建设 。 
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全 国 普遍 显得 扰 搞 不安。 贫穷 、 饥 饶 、 瘟 疫 、 贪 污 、 国 际 知识 
的 贫乏 以 及 外 国 侵略 的 压力 都 是 因素 ， 青 年 学 生 不 过 是 这 场 战 乱 中 
的 急 先 锋 而 已 ， 使 全 国学 府 遍 燃 烽火 的 ， 不 是 一 只 无 足 轻 重 的 墨水 
瓶 ， 不 是 一 个 在 教会 学 校 里 被 刊 了 耳光 的 学 生 ， 也 不 是 一 次 学 生 与 
轿 夫 之 间 的 上 起 龊 而 已 。 

我 们 离开 那 所 教会 学 校 以 后 ， 我 们 的 学 生 会 自行 筹办 了 一 个 学 
校 ， 取 名 “改进 学 社 " 。 这 个 名 称 是 当时 著名 的 学 者 章 炳 麟 给 我 们 
起 的 。 这 位 一 代 大 癸 ， 穿 了 和 服 木 展 ， 履 声 郭 春 ， 溢 于 党 外。 他 
说 ， 改 进 的 意思 是 改良 、 进 步 。 这 当然 是 我 们 愿意 听 的 。 我 们 的 妄 
想 是 ， 希 望 把 这 个 学 校 办 得 和 牛津 大 学 或 者 剑桥 大 学 一 样 ， 真 是 稚 
气 十 足 。 但 是 不 久 我 们 就 尝 到 幻灭 的 滋味 。 不 到 半年 学 生 就 渐渐 散 
了 。 结 果 只 剩 下 几 个 被 选 担任 职务 的 学 生 。 当 这 几 位 职员 发 现 再 没 
有 选举 他 们 的 群众 时 ， 他 们 也 就 男 殉 求学 之 所 去 了 。 

我 自己 进 了 浙江 高 等 学 堂 。 我 原来 的 名 字 “ 梦 熊 ” 已 经 人 了 盖 
事 学 生 的 黑 名 单 ， 因 此 就 改 用 “ 梦 刨 ”注册 。 我 参加 入 学 考试 ， 幸 
被 录取 。 当 时 的 高 等 学 堂 ， 正 当 罢 课 学 潮 之 后 重新 改组 ， 是 一 向 有 
“学 人 之 省 ”之 称 的 浙江 省 的 最 高 学 府 。 它 的 前 身 是 求 是 书院 。 
“ 求 是 ”是 前 辈 学 者 做 学 问 的 一 贯 态 记 。 求 是 书院 和 绍兴 的 中 西学 
党 有 很 多 相似 的 地 方 ， 课 程 中 包括 一 些 外 国语 和 科学 科目 。 后 来 新 
学 科 愈 来 愈 见 重要 ， 所 占 时 间 也 愈 来 您 多 ， 求 是 书院 终于 发 展 为 一 
种 新 式 的 学 校 ， 同 时 改名 为 浙江 高 等 学 堂 。 

这 个 学 堂 既然 办 在 省 城 ， 辐 时 又 由 政府 负担 经 费 ， 它 自然 而 然 
地 成 为 全 省 文化 运动 的 中 心 。 它 的 课程 和 中 西学 堂 很 相似 ， 不 过 功 
课 比 较 深 ,科目 比较 多 ， 先 生 教 得 比较 好 ， 全 凭 记忆 的 工作 比较 
少 。 它 已 粗 具 现代 学 校 的 规模 。 

我 自从 进 了 绍兴 的 中 西学 堂 以 后 ， 一 直 在 黑暗 中 摸索 。 看 到 东 
边 有 一 点 闪 云 的 亮光 ， 我 就 摸 到 东边 ; 东边 亮光 一 闪 而 逝 以 后 ， 我 


又 连忙 转身 扑 向 西边 。 现 在 进 了 浙江 高 等 学 堂 ， 眼 前 豁然 开朗 ， 对 
一 切 都 可 以 看 得 比较 真切 了 。 我 开始 读 英文 原版 的 世界 史 。 开 始 时 
似乎 很 难 了 解 外 国人 民 的 所 作 所 为 ， 正 如 一 个 人 试图 了 解 群众 行动 
时 一 样 困 难 。 后 来 我 才 慢 慢 地 了 解 西方 文化 的 发 展 。 自 然 那 只 是 一 
种 粗 枝 大 叶 而 且 模 模糊 糊 的 了 解 。 但 是 这 一 点 了 解 已 经 鼓 起 我 对 西 
洋 史 的 兴趣 ， 同 时 疯 定 了 进一步 研究 的 基础 。 

在 浙江 高 等 学 堂 里 所 接触 的 知识 非常 广泛 。 从 课本 里 ， 从 课外 
阅读 ， 以 及 师 友 的 谈话 中 ,我 对 中 国 以 及 整个 世界 的 知识 日 渐 增 
长 。 我 渐渐 熟悉 将 近 4000 年 的 中 国 历史 ， 同 时 对 于 历代 兴 训 的 原 
因 也 有 相当 的 了 解 。 这 是 我 后 来 对 西洋 史 从 事 比 较 研 究 的 一 个 
基础 。 

近代 史上 值得 研究 的 问题 就 更 多 : 首先 是 1894 年 使 台湾 割让 
于 日 本 的 中 日 战争 ， 童 年 时 代 所 看 到 的 彩色 图 画 曾 使 我 对 它 产 生 错 
误 的 印象 ;其 次 是 1898 年 康有为 和 梁启超 的 维新 运动 ， 那 是 我 在 
中 西学 堂 读书 时 所 发 生 的 ; 再 其 次 是 1900 年 的 义和团 战争 ， 我 在 
上 海 时 曾经 听 到 许多 关于 义和团 的 消息 ; 然后 是 1904 年 的 日 俄 战 
争 ， 我 在 杭州 念书 时 正在 进行 。 每 一 件 事 都 有 丰富 的 资料 足 供 研 究 
而 且 使 人 深 省 。 

我 们 也 可 以 用 倒 卷 珠 帘 的 方式 来 研究 历史 : 1885 年 的 中 法 战争 
使 中 国 丧失 了 越南 ; 太平 天 国 始 于 1851 年 而 终于 1864 年 ， 其 间 还 
出 现 过 戈 登 将 军 和 华 德 将 军 的 常 胜 军 ; 1840 年 鸦片 战争 的 结果 使 中 
国 失去 了 香港 ; 如 果 再 往 上 追 滴 ， 明 末 清 初 有 耶稣 会 教士 来 华 传 
教 ， 元 朝 有 马 哥 ' 李 罗 来 华 游历 ; 再 往 上 可 以 追溯 到 中 国 与 罗马 帝 
国 的 关系 。 

梁启超 在 东京 出 版 的 《新 民 丛 报 》 是 份 综合 性 的 刊物 ， 内 容 从 
短篇 小 说 到 形而上学 ， 无 所 不 包 。 其 中 有 基本 科学 常识 、 有 历史 、 
有 政治 论著 ， 有 自传 、 有 文学 作品 。 梁 氏 简 洁 的 文笔 深入 浅 出 ， 能 
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使 人 了 解 任何 新 颖 或 困难 的 问题 。 当 时 正 需 要 介绍 西方 观念 到 中 
国 ， 梁 氏 深入 浅 出 的 才能 尤其 显得 重要 。 梁 启 超 的 文笔 简明 、 有 
力 、 流 畅 ， 学 生 们 读 来 神 益 菲 浅 ， 我 就 是 千 千 万 万 受 其 影响 的 学 生 
之 一 。 我 认为 这 位 伟大 的 学 者 ， 在 介绍 现代 知识 给 年 轻 一 代 的 工作 
上 ， 其 贡献 较 同 时 代 的 任何 人 为 大 ， 他 的 《新 民 从 报 》 是 当时 每 一 
位 渴求 新 知识 的 青年 的 智慧 源泉 。 

在 政治 上 ， 他 主张 在 清 廷 主持 之 下 进行 立宪 维新 。 这 时 候 ， 革 
命 党 人 也 出 版 了 许多 刊物 ， 鼓 吹 孙 中 山 先生 的 激烈 思想 。 中 山 先 生 
认为 共和 政体 胜 于 君主 立宪 。 同 时 他 认为 中 国 应 由 中 国人 自己 来 统 
治 ， 而 不 应 由 腐败 无 能 的 满洲 人 来 统治 ， 浙 籍 学 生 在 东京 也 出 版 了 
一 个 定名 《浙江 潮 》 的 月 刊 。 这 个 杂志 因为 攻击 清 廷 过 于 激烈 ， 以 
致 与 若干 类 似 的 杂志 同时 被 邮政 当局 禁止 寄递 。 但 是 日 本 政府 却 同 
情 中 国 留 学 生 的 革命 运动 ， 因 此 这 些 被 禁 的 杂志 仍旧 不 断 地 从 日 本 
流 人 上 海 租界 。 因 此 上 海 就 成 为 革命 思想 的 交易 所 ， 同 情 革命 的 人 
以 及 营 求 厚 利 者 再 从 上 海 把 革命 书刊 走私 到 其 他 城市 。 

浙江 高 等 学 堂本 身 就 到 处 有 宣传 革命 的 小 册子 、 杂 志和 书籍 ， 
有 的 描写 清 兵 人 关 时 暴行 ， 有 的 描写 清 廷 的 腐败 ， 有 的 则 描写 清 迁 
对 满 人 和 汉人 的 不 平等 待遇 。 学 生 们 如 饥 似 渴 地 读 着 这 些 书 刊 ， 几 
乎 没有 任何 力量 足以 阻止 他 们 。 

事实 上 ， 清 廷 腐败 无 能 的 实例 ， 在 校门 之 外 就 以 拾 即 是 。 杭 
州 城墙 之 内 就 有 一 个 满洲 人 住 的 小 城 ， 里 面 驻扎 着 监视 汉人 的 
“ 旗 兵 ”。 两 百 多 年 前 ， 政 府 特地 划 出 这 个 城中 之 城 作为 驻扎 杭州 
的 “ 旗 兵 ”的 营房 。 这 些 旗 兵 的 子 子孙 孙 一 直 就 住 在 这 里 ， 名 义 
上 仍旧 是 军人 。 满 汉 通 婚 原则 上 是 禁止 的 ， 但 是 满 人 如 果 愿 意 亡 
汉人 为 妻 是 准许 的 ， 实 际 上 这 类 婚姻 很 少 就 是 了 。 太 平 军 围城 
时 ， 杭 州 的 旗 人 全 部 被 杀 。 内 战 结束 以 后 ， 原 来 驻扎 湖北 荆州 的 
一 部 分 旗 兵 移 驻 杭州 ， 来 填补 空缺 。 这 些 从 荆州 来 的 旗 人 当时 还 
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有 健在 的 ， 而 且说 的 是 湖北 话 。 虽 然 他 们 多 数 已 经 去 世 ， 但 是 他 
们 的 子女 仍旧 住 在 那里 ， 而 且说 他 们 父辈 所 说 的 方言 。 道 地 湖北 
人 很 容易 察觉 这 些 旗 人 的 湖北 口音 。 但 是 从 第 三 代 开 始 ， 他 们 就 
说 杭州 的 本 地 方言 了 。 

当时 的 浙江 高 等 学 堂 里 有 十 名 族人 子弟 。 这 几 位 年 轻 人 对 学 校 
中 的 革命 运动 装 候 作 哑 ， 应 付 得 很 得 当 。 其 中 一 人 原 是 蒙古 人 的 后 
诊 ， 他 其 至 告诉 我 ， 他 也 装 成 革 清 朝 的 命 ， 因 为 他 虽然 是 旗 “ 兵 ”， 
却 不 是 满 人 。 

这 些 所 谓 旗 兵 ， 实际 上 绝对 不 是 兵 ; 他 们 和 老百姓 毫 无 区 别 。 
他 们 在 所 谓 “ 兵 营 ” 里 亡妻 养子 ， 对 冲锋 陷 阵 的 武 事 毫 无 所 知 。 唯 
一 的 区 别 是 他 们 有 政府 的 侍 饮 而 无 所 事 事 ， 他 们 过 的 是 一 种 寄生 生 
活 ， 因 之 身体 、 智 力 和 道德 都 日 浙 衰 退 。 他 们 经 常 出 人 西湖 湖滨 的 
茶馆 ， 有 的 则 按 当 时 的 习 尚 提 着 乌 笼 到 处 游荡 ， 一 般 老 百姓 都 敬 而 
远 之 。 如 果 有 人 得 罪 他 们 ， 就 随时 有 挨 搂 的 和 危险。 这些 堕落 、 腐 
化 、 骄 傲 的 活 榜样 ， 在 青年 学 生 群 中 普遍 引起 展 恨 和 吉 夷 。 他 们 所 
引起 的 反感 ， 比 起 革命 宣传 的 效果 只 有 过 之 而 无 不 及 。 

我 们 从 梁启超 获得 精神 食粮 ， 孙 中 山 先 生 以 及 其 他 革命 志士 ， 
则 使 我 们 的 革命 情绪 不 断 增 涨 。 到 了 重要 关头 ， 引 发 革命 行动 的 就 
是 这 种 情绪 。 后 来 时 机 成 熟 ， 理 想 和 行动 兼顾 的 孙中山 先生 终于 决 
定性 地 战胜 主张 君主 立宪 的 新 士大夫 阶级 。 

这 就 是 浙江 高 等 学 堂 的 一 般 气氛 。 其 他 学 校 的 情形 也 大 都 如 
此 。 我 对 这 一 切 活动 都 感 兴趣 。 我 喜欢 搜 求 消息 ， 喜 欢 就 所 获得 的 
资料 加 以 思考 分 析 ， 同 时 也 喜欢 使 自己 感情 奔放 ， 参 加 行动 。 但 是 
我 常常 适可而止 。 为 求 万 全 ， 我 仍旧 准备 参加 科举 考试 。 除 了 革 
命 ， 科 举 似乎 仍旧 是 参加 政府 工作 的 不 二 途径 ， 并 且 我 觉得 革命 似 
乎 哆 瑰 无 期 而且 困难 重重 。 我 有 时 候 非 常 胆 小 而 怕 闭 ， 有 时 候 却 
又 非常 大 胆 而 芋 撞 ， 因 此 我 对 自己 的 性 格 始终 没有 自信 。 所 以 我 的 
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行动 常常 很 着 慎 ， 在 采取 确切 的 行动 之 前 ， 吝 欢 先 探索 一 下 道路 。 
尤其 碰 到 盆 路 时 ,我 总 是 考虑 再 三 才能 作 决 定 。 如 果 犹 驳 不 决 ， 我 
很 可 能 呆 坐 道 旁 ， 想 入 非 非 。 但 是 一 旦 作 了 决定 ， 我 必定 坚持 到 
底 。 我 一 生 犯 过 许多 错误 ,但 没有 犯 不 可 挽回 的 错误 ， 所 以 没有 让 
时 代 潮 流 把 我 卷 走 。 


第 七 章 ”参加 郡 试 


郡 试 快 到 了 。 一 天 清早 ,我 从 杭州 动身 往 绍兴 去 ， 因 为 我 们 那 
一 区 的 郡 试 是 在 绍兴 举行 。 行 李 夫 用 一 根 扁 担 挑 起 行李 走出 校门 ， 
我 紧 紧 地 跟 在 他 的 后 面 。 扁 担 的 一 端 系 着 一 只 皮 箱 和 一 只 网 篮 ， 另 
一 端 是 铺盖 卷 。 走 到 校门 口 ， 磁 到 一 位 教师 ， 他 向 我 微微 一 笑 ， 并 
祝 我 吉星 高 照 。 

穿 过 许多 平坦 的 石板 路 ， 又 穿 过 许多 迁 回 狭 宗 的 小 埠 ， 我 们 终 
于 到 了 钱塘 江 边 。 渡 船 码头 离 岸 约 有 一 里 路 ， 我 小 心 惨 翼 地 踏 上 踊 
咳 作 响 的 木板 通过 一 条 便桥 到 达 码 头 。 渡 船上 有 好 几 把 繁重 的 木 
桨 ， 风 向 对 时 也 偶然 张 起 帆 徐 。 船 行 很 乙 ， 同 时 是 逆水 行驶 ， 所 以 
整整 花 了 两 个 小 时 才 渡 过 钱塘 江 。 当 时 谁 也 想不到 30 年 之 后 竞 有 
一 条 钢铁 大 桥 横 跨 宽 阔 的 江面 ， 桥 上 还 可 以 同时 行驶 火车 和 汽车 。 

上 岸 以 后 雇 了 一 乘 小 轿 。 穿 过 绵 豆 数 里 的 桑 林 ， 到 达 一 个 人 烟 
稠密 的 市 区 ， 然 后 转 船 续 向 绍兴 进发 ， 船 上 乘客 挤 得 像 沙 丁 鱼 。 我 
们 只 能 直 挺 挺 地 平 躺 着 睡 ， 如 果 你 缩 一 缩 腿 ， 原 来 放 腿 的 地 方 马上 
就 会 被 人 占据 ; 如 果 你 想 侧 转 身 睡 一 下 ,你 就 别 想 再 身 平 。 

在 船上 过 了 一 夜 ， 第 二 天 早晨 到 达 绍 兴 。 寄 宿 在 一 个 制 扇 工匠 
的 家 里 ， 房 间 又 小 又 暗 ， 而 且 充满 了 制 扇 用 的 某 种 植物 油气 味 。 晚 
上 就 在 菜油 灯 下 读书 ,但 是 灯光 太 暗 ， 看 小 字 很 吃力 。 我 们 不 敢 用 
煤油 灯 ， 因 为 屋子 里 到 处 是 易 燃 的 制 访 材料， 黑暗 中 摸索 时 还 常 要 
跌 跤 。 
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考试 开始 时 ， 清 晨 四 点 左右 大 家 就 齐集 在 试 院 门 前 ， 听 候 点 
名 。 那 是 一 个 初秋 的 早晨 ， 天 气相 当 冷 。 几 千 位 考生 挤 在 院子 里 ， 
每 人 头 上 戴 着 一 顶 没有 顶 子 的 红 继 帽 ， 手 里 提 着 一 个 灯笼 、 一 只 考 
篮 。 大 厅 门 口 摆 着 一 张 长 桌 。 监 考官 就 是 绍兴 知府 ， 郧 然 坐 在 长 桌 
后 面 。 他 戴 着 蓝 色 唱 顶 的 红 绿 帽 ， 穿 着 深蓝 色 的 长 袍 ， 外 单 黑马 
视 ， 胸 前 垂 着 一 申 朝 珠 。 那 是 他 的 全 套 官 服 。 他 提起 朱 笔 顺 着 名 
单 ， 开 始点 名 。 他 每 点 一 个 名 ， 站 在 他 旁边 的 人 就 拖 着 长 腔 唱 出 考 
生 的 名 字 。 考 生 听 到 自己 的 名 字 以 后 ， 就 高 声 答 应 : “有 ! 某 某 人 
保 。” 保 的 人 也 随即 唱 名 证 明 。 监 考官 望 一 眼 以 后 ， 如 果 认为 并 无 
外 错 ， 就 用 朱 笔 在 考生 名 字 上 加 上 红 点 。 

考生 点 名 后 就 可 以 进 考 棚 了 。 他 的 帽子 和 衣服 都 得 经 过 搜索 ， 
以 防 夹带 ， 任 何 写 了 字 的 纸 头 都 要 没收 。 

考生 鱼贯 进入 考 棚 ， 找 出 自己 的 位 置 分 别 就 座 。 座 位 都 是 事先 
编 好 号 码 的 。 考 卷 上 有 写 好 考生 姓名 的 浮 签 ， 缴 卷 时 就 斯 去 浮 签 。 
考卷 的 一 角 另 有 弥 封 的 号 码 ， 录 取 名 单 决定 以 后 才 开 拆 弥 封 ， 以 锡 
徇私 舞 星 。 清 末 时 ， 政 府 各 部 门 无 不 百 癣 众生 。 唯 有 科举 制度 颇 能 
保持 独立 ， 不 为 外 力 所 染 。 科 举 功名 之 所 以 受 人 器 重 ， 大 概 就 是 这 
个 缘故 。 

考试 的 题目 不 出 四 书 五 经 的 范围 ， 所 以 每 个 考生 必须 把 四 书 五 
经 背 得 烂熟 。 我 在 家 整 里 以 及 后 来 在 绍兴 中 西学 堂 里， 已 经 在 这 方 
面 下 过 苦 功 。 题 目 写 在 方形 的 灯笼 罩 子 上 ， 白 单子 上 写 着 黑 字 ， 灯 
笼 里 面 点 着 螨 烛 ， 因 此 从 远 远 的 地 方 就 可 以 看 得 很 清楚 。 提 灯笼 的 
人 把 灯笼 擎 得 高 高 的 ， 在 考生 座位 之 间 的 甬道 上 来 回 走 好 几 次 ， 所 
以 大 家 都 不 会 看 漏 题目 。 

将 近 中 午时 ， 办 事 人 员 开 始 核对 考生 的 进度 ， 每 一 份 考卷 的 最 
未 一 行 都 盖 上 印 子 。 下 午 四 点 钟 左右 ， 炮 声响 了 ， 那 是 收 卷 的 第 一 
次 讯号 。 大 门 打开 ， 吹 鼓手 也 鸣 鸣 啦 啦 开 始 吹奏 起 来 。 考 生 缴 了 
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卷 ， 在 乐 声 中 慢 慢 走出 大 门 ,大门 外 亲戚 朋友 正在 焦急 地 等 待 着 。 
缴 了 卷 的 人 完全 出 来 以 后 ， 大 门 又 重新 关上 。 第 二 次 缴 卷 的 讯号 大 
约 在 一 小 时 以 后 发 出 ， 同 样 的 鸣 炮 奏 乐 。 第 三 次 下 令 收 卷 则 在 六 点 
钟 左 右 ， 这 一 次 可 不 再 鸣 炮 奏 乐 。 

考试 以 后 ,我 们 要 等 上 十 天 八 天 ， 才 能 知道 考试 结果 。 因 为 放 
榜 以 前 我 们 可 以 大 大 地 玩 一 阵 。 试 院 附 近 到 处 是 书 铺 ， 我 常 磁 到 全 
省 闻名 的 举人 徐 锡 麟 ， 在 书 铺 里 抽出 书 来 看 。 我 认识 他 ， 因 为 他 曾 
在 绍兴 中 西学 堂 教 算 学 。 想 不 到 不 出 数 年 ， 他 的 心脏 被 挖 出 来 ， 在 
安徽 巡抚 恩 铭 灵 前 致 和 祭 ， 因 他 为 革命 刺杀 了 轴 铭 。 街 头 巷 尾 还 有 象 
棋 摊 子 ， 棋 盘 两 边 都 写 着 “ 观 棋 不 语 真 君 子 ， 落 子 无 悔 大 丈夫 ”两 
句 俗语 。 街 上 有 临时 的 酒楼 饭馆 ， 出 售 著名 的 绍兴 酒 和 价 廉 物美 的 
菜肴 。 一 毛 钱 买 一 坦 酒 。 醉 虹 、 糟 鸡 、 家 乡 肉 ， 每 盘 也 只 要 一 毛 。 
如 肯 费 三 四 毛 钱 ， 保 管 你 买 得 满面 春风 ， 齿 类 和 留 香 。 城 里 有 流动 的 
戏班 子 ， 高 兴 的 时 候 ， 我 们 还 可 以 看 看 戏 。 

放 榜 的 那 一 天 ， 一 大 群 人 挤 在 试 院 大 门 前 一 座高 墙 前 面 守候 。 
放 榜 时 鸣 炮 奏 乐 ， 仪 式 非 常 隆重 。 榜 上 写 的 是 录取 考生 的 号 码 ， 而 
非 姓 名 。 号 码 排 成 一 圆圈 ， 以 免 有 先后 次 序 的 分 别 。 

我 发 现 自己 的 号 码 也 排 入 圆圈 ， 列 在 墙 上 那 张 其 大 无 比 的 长 方 
形 榜 上 ， 真 是 喜出望外 。 号 码 是 黑 墨 大 字 写 的 ， 但 是 我 还 是 不 肯 相 
信 自 己 的 眼睛 ， 连 揉 了 几 次 眼 ， 发 现 自己 的 号 码 的 的 确 确 排 在 榜 上 
的 大 圈 圈 内 ， 这 才 放 了 心 。 连 忙 挤 出 人 群 ， 回 到 寄宿 的 地 方 。 在 我 
往外 挤 的 时 候 ， 看 到 另 一 位 考生 也 正在 往外 跑 。 他 打 着 一 把 伞 ， 这 
把 伞 忽 然 被 一 根 栅栏 钩 住 ， 他 一 拖 ， 伞 就 向 上 翻 成 荷 叶 形 。 可 是 这 
位 兴奋 过 度 的 考生 ， 似 乎 根本 没有 注意 他 的 伞 番 向 天 了 ， 还 是 匆匆 
忙 忙 往 前 跑 。 

几 天 之 后 ， 举 行 复试 。 复 试 要 淘汰 一 部 分 人 ， 所 以 初试 录取 的 
还 得 捏 一 把 汗 。 复 试 时 运气 还 算 不 错 。 放 榜 时 ， 发 现 自己 的 名 字 列 
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在 居中 的 某 一 行 上 。 

第 三 次 考试 只 是 虚 应 故事 而 已 。 除 了 写 一 篇 文章 以 外 ， 名 义 上 
我 们 还 得 默写 一 段 《 圣 论 广 训 》 (皇帝 训 论 士 子 的 上 论 );， 但 是 我 
们 每 人 都 可 以 带 一 午 进 考 场 ， 而 且 老 实 不 客气 地 照抄 一 遍 。 这 次 考 
试 由 学 政 (俗称 学 台 ) 亲自 莅 场 监考 。 试 院 大 门口 的 两 旁 树 着 两 根 
旗 笔 ， 旗 笔 上 标 着 长 达 15 尺 的 长 性 ， 幅 上 写 的 就 是 这 位 学 台 的 官 
衔 。 记 得 他 的 官衔 是 :“ 礼 部 侍郎 提督 浙江 全 省 学 政 …… ” 

下 过 几 天 之 后 ,我 一 大 早 就 被 窗外 一 阵 当 当 小 锣 惊 醒 。 原 来 是 
试 差 来 报喜 。 我 已 经 考取 了 附 生 ， 也 就 是 平常 所 说 的 秀才 。 试 差 带 
来 一 份 捷报 ， 那 是 一 张大 约 六 尺 长 ， 四 尺 宽 的 红 纸 ， 上 面 用 宋 楷 大 
字 写 着 : 


贵 府 相公 某 蒙 礼部 侍郎 提督 浙江 全 省 学 政 某 考试 录取 
余姚 县 学 附 生 


所 亩 “县 学 ”只 有 一 所 空 无 所 有 的 孔庙 ， 由 一 位 “ 教 论 ” 主 
持 ， 事实 上 这 位 “ 教 渝 ”并 不 设 帐 讲学 ， 所 谓 “ 县 学 ”是 有 名 无 
实 的 。 按 我 们 家 庭 经 济 状况 。 我 须 呈 缴 100 元 的 费 敬 ， 拜 见 老师 。 
不 过 经 过 讨价还价 ， 只 缴 了 一 半 。 也 并 没有 和 老师 见 过 面 。 

当 讨 价 还 价 正在 进行 的 时 候 ， 父 亲人 恼怒 地 说 ， 了 和 孔庙 里 应 该 拜 财 
神 才 是 。 旁 边 一 位 老 先 生 说 ， 那 是 说 不 得 的 。 从 前 有 一 位 才子 金 圣 
叹 ， 因 为 讨 笑 老师 ， 说 了 一 名 “把 孔子 牌位 取消 ， 把 财神 抬 进 学 
富 ” 的 话 ， 奉 旨 杀 了 头 。 临 刑 前 这 位 玩世不恭 的 才子 叹 道 : “ 杀 头 
至 痛 也 ， 圣 叹 于 无 意 中 得 之 ， 岂 不 快 哉 。 

郡 试 以 后 ， 又 再 度 回 到 浙江 高 等 学 堂 ， 接 受 新 式 教育 。 我 离开 
绍兴 时 ， 房 东 告 诉 我 ,一 位 同 住 在 他 店 里 的 考生 愤愤 不 平地 对 他 
说 ， 学 台 简 直 睹 了 眼 ， 居 然 取 了 像 我 这 样 目 不 识 丁 的 人 ， 其 意 若 日 


像 他 那样 满腹 经 纶 的 人 反而 落 第 ， 真 是 岂 有 此 理 。 我 笑 笑 没 说 什 
么 ,考试 中 本 来 不 免 有 幸 与 不 幸 的 ! 

回 到 学 校 以 后 ， 马 上 又 埋头 读书 ， 整 天 为 代数 、 物 理 、 动 物 学 
和 历史 等 功课 而 忙碌 ,课余 之 上 暇 ， 又 如 饥 似 渴 地 阅读 革命 书刊 ， 并 
与 同学 讨论 当时 的 政治 问题 。 郡 试 的 那 段 日 子 和 浙江 高 等 学 堂 的 生 
活 局 车 隔世 。 静 定 的 ， 雾 样 迷 注 的 中 世纪 生活 ， 似 乎 在 一 夜 之 间 就 
转变 为 测 涌 的 革命 时 代 的 洲 涡 。 我 像 是 做 了 一 场 大 梦 。 

两 个 月 以 后 ， 寒 假 到 了 。 奉 父亲 之 命 回 到 乡间 ， 接 受 亲 威 朋友 
的 道贺 。 那 时 我 是 19 岁 ， 至 亲 们 都 希望 我 有 远大 的 前 程 ， 如 果 祖 
坟 的 风水 好 ， 很 可 能 一 步 一 步 由 秀才 而 举人 ， 由 举人 而 进士 ， 光 大 
门 村， 荣 及 乡里 ,甚至 使 祖先 在 天 之 灵 也 感到 欣慰 。 二 哥 已 时 我 几 
年 考取 了 秀才 ， 那 时 正在 北京 大 学 (京师 大 学 堂 ) 读书 。 当 时 的 学 
生 们 听 说 京师 大 学 四 个 字 ， 没 有 不 肃然 起 敬 的 。 想 不 到 15 年 之 后 
我 竟 为 时 会 所 人 迫 承 乏 了 北京 大 学 的 校长 职务 。 回 想起 来 ， 真 令 人 觉 
得 命运 不 可 捉摸 。 

在 绍兴 时 曾经 收 到 一 份 捷 报 , 不 入， 试 差 又 用 一 份 同样 以 红 纸 
写 的 捷报 ， 敲 着 铜 锣 分 向 我 家 乡 的 亲戚 家 属 报喜 。 开 复 庆 祝 的 那 一 
天 ， 穿 起 蓝 绸 衫 ， 戴 了 一 顶 银 省 顶 的 红 幼 帽 。 好 几 百 亲 威 朋友 ， 包 
括 妇 隆 老 少 ， 章 来 道贺 ,一 连 吃 了 两 天 喜酒 。 大 厅 中 张 灯 结 彩 ， 并 
有 吹 班 奏 乐 助兴 。 最 高 兴 的 自然 是 父亲 ， 他 希望 他 的 儿子 有 一 天 能 
在 朝 中 做 到 宰相 ， 因 为 俗语 说 ，“ 秀 才 为 宰相 之 根 苗 ”。 至 于 我 自 
己 ， 简 直 有 点 迷 习 。 两 个 互相 和 矛盾 的 势力 正在 拉 着 ， 一 个 把 我 往 旧 
世界 拖 ， 一 个 把 我 往 新 世界 拖 。 我 不 知道 怎么 办 。 

在 乡间 住 了 三 个 星期 ， 学 校 重新 开学 ， 我 又 再 度 全 神 贯 注 地 开 
始 研 究 新 学 问 。 在 浙江 高 等 学 堂 再 逗留 了 半年 光景 ， 到 暑假 快 开 始 
时 ， 又 离开 了 。 满 脑子 矛盾 的 思想 ， 简 直 使 尚未 成 熟 的 心灵 无 法 忍 
受 ， 新 与 旧 的 冲突 ， 立宪 与 革命 的 冲突 ， 常常 六 得 头脑 天 旋 地 转 ， 
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有 时 觉得 坐立不安 ， 有 时 又 默 坐 出 神 ， 出 神 时 ， 会 觉得 自己 忽然 上 
冲 霄 汉 ， 然 后 又 骤然 落地 ， 结 果 在 地 上 跌 得 粉碎 ， 立 刻 被 旋风 吹 散 
无 踪 了 。 

我 的 近亲 当中 曾经 发 现 有 人 患 精神 病 ， 我 有 时 不 禁 怀 疑 自 己 是 
否 也 有 点 神经 质 的 遗传 。 父 亲 和 朴 祖 都 说 过 ， 我 小 时 候 的 思想 行动 
本 来 就 与 常 儿 不 同 。 我 还 记得 有 一 天 伯 祖 骂 我 ， 说 我 将 来 如 不 成 姓 
子 必 成 流氓 。 虽 和 然 不 大 明白 这 话 的 意思 ,但 是 我 心里 想 ， 一 定 要 做 
君子 。 

这 个 世界 的 确 是 个 疯狂 的 世界 ， 难 道 我 也 真 的 发 了 疯 吗 ”至少 
有 一 个 问题 在 脑子 里 还 是 很 清楚 的 : 那 就 是 如 何 抒 救 祖国 ， 免 受 列 
强 的 瓜分 。 革 命 正 迅速 地 在 全 国 青 年 学 生 群 中 生根 发 展 。 投 身 划 命 
运动 的 青年 学 生 愈 多 ， 孙 中 山 先 生 的 影响 也 愈 来 愈 广 。 清 室 覆亡 已 
经 近 在 且 夕 了 。 

我 渴望 找 个 更 理想 、 更 西化 的 学 校 。 因 为 这 时 候 已 经 看 得 清 
楚 : 不 论 立 宪 维 新 或 者 革命 ， 西 化 的 潮流 已 经 无 法 抗拒 。 有 一 天 早 
晨 ， 无 意 中 间 进 禁 止 学 生 人 内 的 走廊 ， 碰 到 了 学 监 。 他 间 有 什么 
事 , 我 只 好 临时 拉 了 个 议 ， 说 母亲 生病 ， 写 信和 来 要 我 回 家 。 

“ 哦 ! 那 太 不 幸 了 。 你 还 是 赶快 回 家 吧 !” 学 监 很 同情 地 说 。 

回 到 宿舍 ， 收 拾 起 行李 ， 当 天 上 午 就 离开 学 校 ， 趁 小 火 轮 沿 运 
河 到 了 上 海 。 参 加 上 海南 洋 公 学 的 入 学 考试 ， 结 果 幸 被 录取 。 那 是 
1904 年 的 事 。 为 争取 满洲 控制 权 的 日 俄 战争 正在 激烈 进行 。 
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第 八 章 ”西化 运动 


虽然 新 旧 之 争 仍 在 方兴未艾 ， 立 宪 与 革命 熟 长 熟 短 亦 无 定论 ， 
中 国 这 时 已 经 无 可 置疑 地 踏 上 西化 之 路 了 。 日 本 对 帝 俄 的 胜利 ， 更 
使 中 国 的 西化 运动 获得 新 的 鼓励 ， 这 时 聚集 东京 的 中 国 留 学 生 已 近 
五 万 人 ， 东 京 已 经 成 为 新 知识 的 中 心 。 国 内 方面 ， 政 府 也 已 经 开始 
一 连 串 的 革新 运动 ,教育 、 军 事 、 警 政 都 已 根据 日 本 的 蓝图 采取 新 
制度 。 许 多 人 相信 : 经 过 日 本 同化 修正 的 西方 制度 和 组 织 ， 要 比 纯 
粹 的 西洋 制度 更 能 适合 中 国 的 国情 ， 因 此 他 们 主张 通过 日 本 接受 西 
洋 文明 。 但 是 也 有 一 般 人 认为 :既然 我 们 必须 接受 西洋 文明 ， 何 不 
直接 向 西洋 学 习 ? 

我 是 主张 直接 向 西方 学 习 的 ， 虽然 许 多 留学 日 本 的 朋友 来 信 闪 
难 ， 我 却 始终 坚持 自己 的 看 法 。 进 了 南洋 公 学 ， 就 是 想 给 自己 打点 
基础 ， 以 便 到 美国 留学 。 这 里 一 切 西洋 学 科 的 课本 都 是 英文 的 ， 刚 
好 合 了 我 的 心意 。 

南洋 公 学 开办 时 ， 采 纳 了 美国 传教 士 福 开 森 博士 的 许多 意见 。 
南洋 公 学 是 交通 大 学 的 前 身 ， 交 通 大 学 附近 的 福 开 森 路 ， 就 是 为 纪 
念 这 位 美国 传教 士 而 命名 的 。 南 洋 公 学 的 预科 ， 一 切 按照 美国 的 中 
学 学 制 办 理 ， 因 此 南洋 公 学 可 说 是 升 人 美国 大 学 的 最 好 阶梯 。 学 校 
里 有 好 几 位 讲授 现代 学 科 的 美国 人 。 在 校 两 年 ， 在 英文 阅读 方面 已 
经 没有 多 大 困难 ， 不 过 讲 却 始终 讲 不 好 。 学 校 教 的 英文 并 不 根据 语 
音 学 原理 。 我 的 舌头 又 太 硬 ， 始 终 跟 不 上 。 
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课程 方面 分 为 两 类 ， 一 类 是 中 国 旧 学 ,一 类 是 西洋 学 科 。 我 在 
两 方面 的 成 绩 都 还 过 得 去 ， 有 一 次 还 同时 侥幸 获得 两 类 考试 的 荣誉 
奖 。 因 此 蒙 校长 召见 ， 廖 承 奖 勉 。 

校舍 是 根据 西洋 设计 而 建筑 的 ， 主 要 建筑 的 中 心 有 一 座 钟楼 ， 
数 里 之 外 就 可 以 望 见 。 有 一 排 房子 的 前 面 是 一 个 足球 场 ， 常 年 绿 草 
如 菌 ， 而 且 打 扫 得 很 整齐 。 学 校 当 局 鼓励 学 生 玩 足 球 和 棒球 ， 学 生 
们 对 一 般 的 运动 也 都 很 感 兴趣 。 

我 生来 体 弱 ， 进 了 南洋 公 学 以 后 ， 开 始 体会 到 要 有 高 深 的 学 
问 ， 必 须 先 有 强健 的 体 昕 。 除 了 每 日 的 体操 和 轻 度 的 运动 之 外 ， 还 
给 自己 定 了 一 套 锻炼 身体 的 办 法 。 每 天 六 点 钟 光 景 ， 练 习 半 小 时 的 
哑铃 ， 晚 间 就 寝 前 再 练 一 刻 钟 。 继 续 不 断 地 练 了 三 年 ， 此 后 身体 一 
直 很 好 ， 而 且 心 情 也 总 是 很 愉快 。 

包括 德 、 智 、 体 三 要 素 的 斯 宾 塞 尔 教育 原则 这 时 已 经 介绍 到 中 
国 。 为 了 发 展 德育 ， 就 温习 了 四 书 ， 同 时 开始 研究 宋 明 的 哲学 家 以 
及 历代 中 外 伟人 的 传记 ， 和 希望 借 此 机 会 学 习 他 们 的 榜样 ， 碰 到 认为 
足 资 借 鉴 的 言行 时 ， 就 把 它们 摘录 在 日 记 本 上 。 然 后 仔细 加 以 思 
考 ， 试 着 照样 去 做 ， 同 时 注意 其 成 绩 。 这 些 成 绩 也 记载 在 日 记 上 ，， 
以 备 进一步 的 考核 。 

每 当 发 现 对 某 些 问题 的 中 西 见解 非常 相似 ， 甚 至 完全 相同 时 ， 
我 总 有 难以 形容 的 喜悦 。 如 果 中 西 贤 哲 都 持 同一 见解 ,那么 照 着 做 
自然 就 不 会 错 了 。 当 发 现 歧 见 时 ， 就 加 以 研究 ， 设 法 找 出 其 中 的 原 
因 。 这 样 就 不 知 不 觉 地 做 了 一 项 东西 道德 行为 标准 的 比较 研究 。 这 
种 研究 工作 最 重要 的 结果 是 学 到 了 如 何在 道理 观念 中 区 别 重要 的 与 
不 重要 的 ， 以 及 基本 的 与 浮 面 的 东西 。 

从 此 以 后 ， 对 于 如 何 立 身 处 世 开 始 有 了 比较 肯定 、 比 较 确 切 、 
也 比较 自信 的 见解 ， 因 为 道德 观念 是 指导 行为 的 准绳 。 

我 开始 了 解 东西 方 的 整体 性 ， 同 时 也 更 深切 地 体会 到 宋 儒 陆 象 
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山 所 说 的 “东海 有 圣人 出 需 ， 此 心 同 ， 此 理 同 。 西 海 有 圣人 出 需 ， 
此 心 同 ， 此 理 同 ” 的 名 言 。 同 时 开始 体会 到 紊乱 中 的 统一 ， 因 为 我 
发 现 基 本 道理 原 极 有 限 ， 了 解 这 些 基本 道理 之 间 的 异同 矛盾 正 可 以 
互相 发 明 ， 互 相 印 证 。 使 我 感到 头晕 眼 花 的 只 是 细微 末节 的 纷扰 而 
已 。 重 子 和 陆 象 山 告 诉 我 们 ， 做 学 问 要 抓 住 要 点 而 舍弃 细节 ， 要 完 
全 凭 我 们 的 理智 辨别 是 非 。 于 是 我 开始 发 展 以 理解 为 基础 的 判断 能 
力 ， 不 再 依据 传统 的 信仰 。 这 是 思想 上 的 一 次 大 解放 ， 像 是 脱 下 一 
身 紧 绷 绷 的 衫 裤 那 样 舒服 而 自由 。 

但 是 理解 力也 不 能 凭空 生存 。 想 得 太 多 ， 结 果 除 失望 外 一 无 成 
就 。 这 样 是 犯 了 孔子 所 说 的 “ 思 而 不 学 ”的 毛病 。 当 然 ， 导 向 正确 
思想 的 途径 还 是 从 思想 本 身 开始 ， 然 后 从 经 验 中 学 习 如 何 思想 。 你 
不 可 能 教导 一 个 根本 不 用 脑筋 的 人 如 何 去 思 想 。 后 来 我 留美 时 读 到 
杜威 的 《我 们 如 何 思 想 》， 使 我 的 信念 更 为 加 强 。 

儒家 说 ， 正 心 诚意 是 修身 的 出 发 点 ， 修 身 则 是 治国 、 平 天 下 的 
根基 。 因 此 ， 我 想 ， 救 国 必 先 救 已 。 于 是 决心 努力 读书 、 思 考 ， 努 
力 锻炼 身体 ， 努 力 敦 品 厉行 。 我 想 ， 这 就 是 修身 的 正确 途径 了 ， 有 
了 良好 的 身心 修养 ， 将 来 才能 为 国 服务 。 

在 南洋 公 学 读书 的 时 候 ， 清 廷 终于 在 1905 年 采取 了 教育 改革 
的 重要 步骤 ， 杀 然 宣布 废止 科举 。 年 轻 一 代 迷 恋 过 去 的 大 门 从 此 关 
闭 。 废 科举 的 诏书 是 日 本 战胜 帝 俄 所 促成 的 。 代 替 科 举 的 是 抄 秦 自 
日 本 的 一 套 新 教育 制度 。 日 本 的 教育 制度 是 模仿 西方 的 。 追 本 淹 
源 ， 中 国 的 新 教育 制度 仍旧 来 自 西方 。 中 国 现在 总 算 不 折 不 扣 地 踏 
上 西化 的 途 程 了 。 

在 这 以 前 ， 上 海 曾经 是 我 国 革命 分 子 文化 运动 的 中 心 。 中 国 的 
知识 分 子 和 革命 领袖 ， 躲 在 上 海 公共 租界 和 法 租界 ， 可 以 享受 言论 
自由 和 出 版 自由 。 致 治 犯 和 激烈 分 子 在 租界 里 讨论 ， 发 表 他 们 的 见 
解 ， 思想 自由 而 且 莲 勃 一 时 ,情形 足 与 希腊 的 城邦 媲美 。 
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我 自己 除了 在 南洋 公 学 接受 课本 知识 之 外 ， 也 参加 了 各 式 各 样 
的 活动 ， 但 是 学 习 的 性 质 居多 ， 谈 不 到 积极 工作 。 到 礼拜 六 和 礼拜 
天 时 ， 常 常 到 福州 路 的 奇 芳 茶 馆 去 坐 坐 。 那 时 候 ， 上 海 所 有 的 学 生 
都 喜欢 到 “ 奇 芳 ” 去 吃 茶 ， 同 时 参加 热烈 的 讨论 。 茶 馆 里 有 一 位 叫 
“野鸡 大 王 ” 的 ,每 日 在 那里 兜售 新 书 ， 他 那 副 样子 ， 去 过 “ 奇 
芳 ” 的 人 没有 一 个 会 忘记 的 。 他 穿着 一 身 破 烂 的 西装 ， 头 上 戴 着 一 
顶 灰 色 的 满 是 油 拍 的 鸭 舌 头 帽 。 他 专门 贩卖 革命 书刊 给 学 生 ， 他 的 
货色 当中 还 包括 一 本 《性 学 新 论 》 的 小 册子 ， 据 他 解释 ， 那 只 是 用 
来 吸引 读者 的 。 谁 也 不 知道 他 的 名 字 。 吴 稚 晖 先生 说 ， 他 知道 他 是 
谁 ， 并 告诉 了 我 他 的 名 字 ， 我 却 忘记 了 。 我 们 也 不 晓得 他 住 在 什么 
地 方 。 任 何 革命 书刊 都 可 以 从 他 那里 买 得 到 。 这 些 书 ， 因 租界 当局 
应 中 国政 府 之 请 ， 在 名 义 上 是 禁止 贩卖 的 。 

科举 废止 的 同一 年 ， 孙 中 山 先生 在 东京 组 织 同盟 会 ， 参 加 的 学 
生 有 好 几 百 人 ， 中 山 先生 被 选 为 主席 。 这 一 年 也 就 是 日 本 和 俄国 签 
订 《 朴 鞠 茅 斯 条 约 》， 结 束 日 俄 战争 的 一 年 。 日 本 在 击败 西方 列强 
之 一 的 俄国 以 后 ， 正 蠢蠢欲动 ， 预 备 侵略 中 国 。 十 年 之 后 ， 日 本 向 
中 国 担 出 著名 的 二 十 一 条 要 求 ， 十 六 年 以 后 ， 发 动 九 一 八 沈阳 事 
变 ， 最 后 终于 在 民国 廿 六 年 与 中 国 发 生 全 面 战争 。 

当时 ， 上 海 正 在 热烈 展开 抵制 美 货运 动 ， 抗 议 美国 国会 通过 排 
华 法 案 。 学 生 和 商人 联合 挨户 劝告 商店 店主 不 要 售卖 美国 货 。 上 店主 
蝇 于 卖 掉 被 抵制 的 货品 ， 只 好 前 价 脱 售 ， 有 许多 顾客 倒 也 乐于 从 后 
门 把 货色 买 走 。 群 众 大 会 中 ， 大 家 争 着 发 表 激 烈 演 说 ， 反 对 排 华 法 
案 。 有 一 次 会 中 ， 一 位 慷慨 激 帅 的 演说 者 手 胸 顿 足 ， 结 果 把 鞋 跟 顿 
掉 了 。 鞋 跟 飞 到 听众 头 上 ， 引 得 哄 堂 大 笑 。 

翌年 也 发 生 一 件 重 要 的 事情 ， 江 浙 两 省 的 绅士 同上 海 的 学 生 和 
商人 联合 起 来 反对 英国 人 投资 建筑 苏 杭 甬 铁 路 。 示 威 的 方式 包括 群 
众 大 会 、 发 通电 、 街 头 演说 等 等 ， 同 时 开始 招股 准备 用 本 国资 金 建 
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筑 这 条 铁路 ， 路 线 要 改 为 由 上 海 经 杭州 到 宁波 。 以 上 海 代替 苏州 的 
理由 很 奇怪 ， 说 苏州 是 个 内 陆 城市 ， 铁 路 不 经 过 苏州 ， 可 以 使 苏州 
免 受 外 国 的 影响 。 英 国人 对 路 线 让 步 了 ， 铁 路 也 在 第 二 年 动工 
兴建 。 

那 几 年 里 ， 全 国 各 校 的 学 生 倒是 都 能 与 学 校 当 局 相安 无 事 ， 一 
方面 是 因为 他 们 对 校外 活动 的 兴趣 提高 ， 另 一 方面 是 因为 他 们 对 于 
给 学 校 当 局 找 些 无 谓 的 麻烦 已 经 感到 厌倦 。 不 过 ， 他 们 却 把 注意 力 
转移 到 为 他 们 做 饭 的 厨子 身上 去 了 。 当 时 上 海 学 生 的 伙食 费 是 每 月 
六 块 钱 ; 在 内 地 ， 只 要 三 块 钱 。 因 此 饭菜 不 会 好 到 哪里 去 。 但 是 学 
生 对 伙食 很 不 满意 ,不 是 埋怨 米 太 粗糙 ， 就 是 埋怨 菜 蔬 质地 太 差 ， 
因此 常常 要 求 加 菜 一 一 通常 是 加 炒 蛋 ， 因 为 炒 蛋 最 方便 。 当 时 鸡蛋 
也 很 便宜 ， 一 块 钱 可 以 买 五 六 十 个 。 有 时 候 ， 学 生 们 就 磺 碎 碗 碟 出 
气 ， 黄 至 把 厨子 搂 一 顿 。 几 乎 没有 一 个 学 校 没 有 “饭厅 风潮 "”。 

1907 年 ,安徽 省 城 安庆 发 生 了 一 次 县 花 一 现 的 革命 。 草 命 领袖 
是 徐 锡 锯 ,我 们 在 前 面 曾 提起 他 过 。 他 是 安徽 省 警 务 督 办 ， 曾 在 绍 
兴 中 西学 堂 教 过 书 。 我 们 在 前 面 也 曾经 提 及 (中 西学 堂 就 是 我 最 初 
接触 西方 学 问 的 地 方 ， 我 在 那里 学 到 地 球 是 圆 的 )。 他 中 过 举人 ， 
在 中 西学 堂 教 过 几 年 书 以 后 ， 又 到 日 本 留学 。 他 回国 后 向 朋友 借 了 
5 万 块 钱 ， 捐 了 道 台 的 缺 ， 后 来 被 派 到 安庆 。 他 控制 了 警察 以 后 ， 
亲手 枪杀 安徽 巡抚 ， 并 在 安庆 发 动 革命 。 他 同 两 名 亲信 带 了 警 校 学 
生 及 警察 部 队 占 领军 械 库 ， 在 库 门 口 架 起 大 炮 据 守 。 但 是 他 们 因 缺 
乏 军事 训练 ， 无 法 使 用 大 炮 ， 结 果 被 官兵 冲 入 ， 徐 锡 包 当场 被 捕 。 
他 的 两 位 亲信 ， 一 名 叫 陈 伯 平 的 阵亡 了 , 一 位 叫 马 子 夷 的 事后 
被 捕 。 

马子 夷 是 我 在 浙江 高 等 学 堂 的 同学 ， 他 和 陈 伯 平 从 日 本 赴 安庆 
时 ， 曾 在 上 海 逗 留 一 个 时 期 。 两 个 人 几乎 每 天 都 来 看 我 ， 大 谈 革 命 
运动 。 他 们 认为 革命 是 救 中 国 的 唯一 途径 ， 还 约 我 同 他 们 一 道 去 安 
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庆 。 但 是 一 位 当 钱 庄 经 理 的 堂 兄 劝 我 先 到 日 本 去 一 趟 。 那 年 暑假 ， 
就 和 一 位 朋友 去 东京 ， 顺便 参观 一 个 展览 会 。 我 们 离 沪 赴 日 的 前 
夕 ， 马 子 夷 、 陈 伯 平 和 我 三 个 人 在 一 枝 春 酒楼 聚餐 话 别 。 第 二 天 我 
去 日 本 ， 他 们 也 搭 长 江 轮 船 赴 安 庆 。 想 不 到 一 枝 春 酒楼 一 别 竟 成 
永 诀 。 

初次 乘 大洋 轮 船 ， 样 样 觉得 新 奇 。 抽 水 马桶 其 妙 无 比 。 日 本 荣 
房 礼 魏 周到 。 第 二 天 早晨 ,我 们 到 达 长 崎 ， 优 美的 风景 给 我 很 深 的 
印象 。 下 午 经 过 马 关 ， 就 是 李鸿章 在 1895 年 与 日 本 签订 《 马 关 条 
约 》 的 地 方 。 我 们 在 神户 上 岸 ， 从 神户 乘 火 车 到 东京 ， 在 新 桥 车 站 
落 车 。 一 位 在 东京 读书 的 朋友 领 我 们 到 小 石川 二 十 三 番 君 代 馆 住 
下 。 东 京 的 街道 当时 还 没有 铺 石 子 ， 更 没有 柏油 ， 那 天 又 下 雨 ， 结 
果 满 地 泥 洱 。 

我 到 上 野 公 园 的 展览 会 参观 了 好 几 十 趟 ， 对 日 本 的 工业 发 展 印 
象 很 深 。 在 一 个 展览 战利品 的 战 迹 博物 馆 里 ， 看 到 中 日 战争 中 俘获 
的 中 国 军旗 、 军 服 和 武器 ， 简 直 使 我 刁 愧 得 无 地 自 容 。 夜 间 整 个 公 
园 被 几 万 元 电灯 照耀 得 如 同 白 骨 ， 兴 高 采 烈 的 日 本 人 提 着 灯笼 在 公 
园 中 游行 ， 高 呼 万 岁 。 两 年 前 ,他们 陶醉 于 对 俄 的 胜利 ， 至 今 犹 狂 
喜 不 已 。 我 孤零零 地 站 在 一 个 假山 项 上 望 着 游行 的 队伍 ， 触 景 生 
情 ， 不 禁 沪 然 涕 下 。 

到 日 本 后 约 一 星期 ， 君 代 馆 的 下 女 在 清晨 拿 了 一 份 日 文 报纸 
来 ， 从 报 上 获悉 徐 锡 麟 在 安庆 起 义 失败 的 消息 。 如 果 我 不 来 日 本 而 
跟 那 两 位 朋友 去 安庆 ， 怒 怕 我 不 会 今日 在 此 讲 “ 西 潮 ” 的 故事 了 。 

我 对 日 本 的 一 般 印象 非常 良好 。 整 个 国家 像 个 大 花园 ， 人 民 衣 
饰 整 仿 ， 城 市 清洁 。 他 们 内 心 或 许 很 骄傲 ， 对 生 客 却 很 有 礼 狐 。 强 
迫 教育 使 国民 的 一 般 水 准 远 较 中 国 为 高 ， 这 或 许 就 是 使 日 本 成 为 世 
界 强国 的 秘密 所 在 。 这 是 我 在 日 本 停留 一 月 后 带 回来 的 印象 。 后 来 
赴 美 国学 教育 学 ， 也 受 这 些 感想 的 指示 。 但 是 国家 兴衰 事情 并 不 如 


此 简单 ， 让 我 等 机 会 再 谈 轻 。 

不 和 久 以 后 ， 又 开始 为 学 校 功课 而 忙碌 。 第 二 年 暑假 ， 跑 到 杭州 
参加 浙江 省 官 费 留美 考试 ,结果 被 录取 。 于 是 向 父亲 拿 到 几 千 块 
钱 ， 预 备 到 加 利 福 尼 亚 深 造 。 
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我 拿 出 一 部 分 钱 ， 买 了 衣 帼 杂 物 和 一 张 往 旧 金山 的 头等 船 票 ， 
其 余 的 钱 就 以 两 块 墨西哥 座 洋 对 一 元 美金 的 比例 竞 取 美 钞 。 上 船 
前 ， 找 了 一 家 理发 店 剪 去 关子 。 理 发 匠 举 起 利 前 ， 抓 住 我 的 辫子 
时 ， 我 简直 有 上 断头台 的 感觉 ， 全 身 汗毛 直 竖 。 味 旷 两 声 ， 凑 子 前 
断 了 ， 我 的 脑袋 也 像 是 随 着 剪 声 落 了 地 。 理 发 轿 用 纸 把 关子 包 好 还 
给 我 。 上 船 后， 我 把 这 包 关子 丢人 大 海 ， 让 它 随 波 逐 浪 而 去 。 

我 拿 到 医生 证 明 书 和 护照 之 后 ， 到 上 海 的 美国 总 领事 馆 请 求 答 
证 ,按照 移民 条 例 第 六 节 规定 ， 申 请 以 学 生 身 份 赴 美 。 签 证 后 买好 
船 票 ， 措 乘 美 国 邮 船 公司 的 轮船 往 旧 金山 。 那 时 是 1908 年 8 月 底 。 
同 船 有 十 来 位 中 国 同学 。 邮 船 启 达 ， 慢 慢 驶 离 祖国 海岸 ， 我 的 早年 
生活 也 就 此 告 一 段落 。 在 上 船 前 ,我 曾经 练 了 好 几 个 星期 的 秋千 ， 
所 以 在 24 天 的 航程 中 ， 一 直 没有 尝 般 。 

这 只 邮 船 比 我 前 一 年 赴 神 户 时 所 搭 的 那 稻 日 本 轮船 远 为 宽大 豪 
华 。 船 上 景 使 我 惊奇 的 事 是 跳舞 。 我 生长 在 男女 授 受 不 亲 的 社会 
里 ， 初 次 看 到 男女 相 假 相依 ， 小 效 起 舞 的 情形 ， 觉 得 非常 不 顺眼 。 
旁观 了 几 次 之 后 ， 我 才 慢 慢 开始 欣赏 跳舞 的 优美 。 

船 到 旧金山 ， 一 位 港口 医生 上 船 来 检查 健康 ， 对 中 国学 生 的 眼 
睛 检查 得 特别 仔细 ， 惟 恺 有 人 患 砂 眼 。 

我 上 岸 时 第 一 个 印象 是 移民 局 官员 和 警察 所 反映 的 国家 权力 。 
美国 这 个 共和 政体 的 国家 ， 她 的 人 民 似乎 比 君 主 专制 的 中 国人 民 更 


少 个 人 自由 ， 这 简直 和 弄 得 我 莫名 其 妙 。 我 们 在 中 国 时 ， 天 高 皇帝 
远 ， 一 向 很 少 感受 国家 权力 的 拘束 。 

我 们 在 旧金山 逗留 了 几 个 钟头 ， 还 到 唐人 街 转 了 一 趟 。 我 和 另 
一 位 也 预备 进 加 州 大 学 的 同学 ， 由 加 大 中 国 同 学 会 主席 领路 到 了 上 上 
技 利 (Berkeley)。 晚 饭 在 夏 德 克 路 的 天 光 餐 馆 吃 ， 每 人 付 二 角 五 分 
钱 ， 吃 的 有 汤 、 红 烧 牛 肉 、 一 块 苹果 饼 和 一 杯 嘱 罪 。 我 租 了 班 克 洛 
夫 路 的 柯 尔 太 太 的 一 间 房 子 。 柯 尔 太太 已 有 相当 年 纪 , 但 是 很 健 
谈 ， 对 中 国学 生 很 关切 。 她 吟 啊 我 出 门 以 前 必定 要 关 灯 ; 洗 东 西 以 
后 必定 要 关 好 自来水 龙头 ; 花生 壳 决 不 能 丢 到 抽水 马桶 里 ; 银钱 决 
不 能 随便 丢 在 桌子 上 ; 出 门 时 不 必 锁 门 ; 如 果 我 愿意 锁 门 ， 就 把 钥 
匙 留 下 藏 在 地 和 转 下 面 。 她 说 : “如 果 你 需要 什么 ， 你 只 管 告诉 我 就 
是 了 。 我 很 了 解 客居 异国 的 心情 。 你 就 拿 我 的 家 当 自 己 的 家 好 了 ， 
不 必 客 气 。 随后 她 向 我 道 了 晚安 才 走 。 

到 下 技 利 时 ， 加 大 秋季 班 已 经 开学 ， 因 此 我 只 好 等 到 春季 再 
说 。 我 请 了 加 大 的 一 位 女 同 学 给 我 补习 英文 ， 学 费 每 小 时 五 毛 钱 。 
这 段 时 间 内 ， 我 把 全 部 精力 花 在 英文 上 。 每 天 早晨 必 读 旧金山 纪事 
报 ， 另 外 还 订 了 一 份 《展望 》 (The Outlook) 周刊 ， 作 为 精读 的 资 
料 。《 韦 氏 大 学 字典 》 一 直 不 离 手 ， 碰 到 稍 有 疑问 的 字 就 打开 字典 
来 查 ， 四 个 月 下 来 ， 居 然 字汇 大 增 ， 读 报纸 杂志 也 不 觉得 吃力 了 。 

初 到 美国 时 ， 就 英文 而 论 ， 我 简直 是 半 盲 、 半 车 、 半 旺 。 如 果 
我 希望 能 在 学 校 里 跟 得 上 功课 ， 这 些 障碍 必须 先行 克服 。 头 一 重 障 
碍 ， 经 过 四 个 月 的 不 断 努 力 ， 总 算 大 致 克服 了 ， 完全 克服 它 也 不 过 
是 时 间 问 题 而 已 。 第 二 重 障碍 要 靠 多 听 人 家 谈话 和 教授 讲课 才能 慢 
慢 克 服 。 教 授 讲课 还 算 比 较 容易 履 ， 因 为 教授 们 的 演讲 ， 思 想 有 系 
统 ， 语调 比较 慢 ， 发 音 也 清晰 。 普 通 谈 话 的 范围 比较 广泛 ,而且 包 
括 一 连 串 互 不 衔接 而 且 五 花 八 门 的 观念 ， 要 抓 住 谈话 的 线索 颇 不 容 
易 。 到 剧院 去 听话 剧 对 白 ， 其 难 易 则 介 于 演讲 与 谈话 之 间 。 
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最 困难 的 是 克服 开 不 得 口 的 难关 。 主 要 的 原因 是 我 在 中 国 时 一 
开始 就 走 错 了 路 。 错 误 的 习惯 已 经 根深 蒂 固 ， 必 须 花 很 长 的 时 间 才 
能 矫正 过 来 。 其 次 是 我 根本 不 懂 语 音 学 的 方法 , 单 任 模仿， 不 一 定 
能 得 到 准确 的 发 音 。 因 为 口中 发 出 的 声音 与 耳 打 听 到 的 声音 之 间 ， 
以 及 耳 采 与 口舌 之 间 ， 究 竟 还 有 很 大 的 差别 。 耳 条 不 一 定 能 够 抓 住 
正确 的 音调 ,口舌 也 不 一 定 能 够 遵照 耳 末 的 指示 发 出 正确 的 声音 。 
此 外 ,加利福尼亚 这 个 地 方 对 中 国人 并 不 太 亲 热 ， 难 得 使 人 不 生 身 
处 异地 、 万 事 小 心 的 感觉 。 我 更 特别 敏感 ， 不 敢 贸 然 与 美国 人 所 
混 ， 别 人 想 接近 我 时 ， 我 也 很 怕 羞 。 许 多 可 贵 的 社会 关系 都 因此 断 
绝 了 。 语 言 只 有 多 与 人 接触 才能 进步 ， 我 既然 这 样 固步自封 ,这 方 
面 的 进步 自然 慢 之 又 慢 。 后 来 我 进 了 加 大 ， 这 种 口语 上 的 缺陷 ， 严 
重地 影响 了 我 在 课 内 课外 参加 讨论 的 机 会 。 有 人 问 我 问题 时 ， 我 常 
常 是 脸 一 红 ， 头 一 低 ， 不 知 如 何 回答 。 教 授 们 总 算 特 别 客气 ， 从 来 
不 勉强 我 回答 任何 问题 。 也 许 他 们 了 解 我 处 境 的 窘 困 ， 也 许 是 他 们 
知道 我 是 外 国人 ， 所 以 特别 加 以 原谅 。 无 论 如 何 ， 他 们 知道 ， 我 虽 
然 哄 车 寒蝉 ， 对 功课 仍旧 是 很 用 心 ， 因 为 我 的 考试 成 绩 多 半 列 在 乙 
等 以 上 。 

日 月 如 梭 ， 不 和 久 圣 诞 节 就 到 了 。 圣 诞 前 夕 ， 我 独自 在 一 家 餐馆 
里 吃 晚餐 ， 菜 比 初 到 旧金山 那 一 天 晚上 好 得 多 ， 花 的 钱 ， 不 必 说 ， 
也 非 那 次 可 比 。 饭 后 上 街 闲 游 ， 碰 到 没有 拉 起 窗帘 的 人 家 ， 我 就 从 
窗户 上 胰 望 他 们 欢欣 团聚 的 情形 。 每 户 人 家 差不多 都 有 满 饰 小 电灯 或 
蜡烛 的 圣诞 树 。 

大 除夕 ， 我 和 几 位 中 国 同学 从 卜 技 利 渡海 到 旧金山 。 从 渡轮 上 
可 以 远 远 地 看 到 对 岸 的 钟楼 装饰 着 几 千 芒 电 灯 。 上 岸 后 ,发 现 旧 人 金 
出 到 处 人 山 人 海 。 码 头 上 候 船 室 里 的 自动 钢琴 震 耳 欲 寿 。 这 些 钢琴 
只 要 投下 一 枚 镍 币 就 能 自动 弹 春 。 我 随 着 人 潮 慢 慢 地 在 大 街 上 闲 
和 逛 ， 耳 东 里 满 是 小 喇叭 和 小 几 鼓 的 嗜 音 ， 玩 喇叭 和 性 鼓 的 人 特别 嘉 


欢 姿 着 漂亮 的 太太 小 姐 们 的 耳 淋 开玩笑， 这些 太 太 小 姐 们 虽然 耳 采 
吃 了 苦头 ， 但 仍然 觉得 这 些 玩 笑 是 一 种 恭维 ， 因 此 总 是 和 颜 悦 色 地 
报 以 一 笑 。 空 中 到 处 飘扬 着 五 彩 纸 条 ， 有 的 其 至 缠 到 人 们 的 头颈 
上 。 碎 花 纸 像 彩色 的 雪花 飞 落 在 人 们 的 头 上 。 我 转 到 唐人 街 ， 发 现 
成 群 结 队 的 人 在 欣赏 东方 色彩 的 橱窗 装饰 。 只 只 哨 哨 的 鞭炮 声 ， 使 
人 觉得 像 在 中 国 过 新 年 。 

午夜 钟 声 一 响 ， 大 家 一 面 提高 嗓门 大 喊 “新 年 快乐 !” 一 面 乱 
撒 汽 车 喇叭 或 者 大 摇 响 铃 。 五 光 十 色 的 纸 条 片 更 是 漫天 飞舞 。 这 是 
我 在 美国 所 过 的 第 一 个 新 年 。 美 国人 的 和 善 和 天 真 好 玩 使 我 留 下 深 
刻 的 印象 。 在 他 们 的 欢笑 娘 游 中 可 以 看 出 美国 的 确 是 个 年 轻 的 
民族 。 

那 晚 回 家 时 已 经 很 迟 ， 身 体 虽 然 疲 倦 ， 精 神 却 很 轻松 ， 上 床 后 
一 直 睡 到 第 二 天 日 上 三 竿 起 身 。 早 饭 后 ， 我 在 卜 技 利 的 住宅 区 打 了 
个 转 。 住 宅 多 半 沿 着 徐 缓 的 山坡 建筑 ,四周 则 围绕 着 花 畦 和 草地 。 
玫瑰 花 在 加 州 温 和 的 冬天 里 到 处 盛开 着 ， 卜 技 利 四 季 如 春 ， 通 常 长 
空 蔚蓝 不 见 条 云 。 很 像 云南 的 昆明 、 台 湾 的 台南 ， 而 温度 较 低 。 

新 年 之 后 ， 我 兴奋 地 等 待 着 加 大 第 二 个 学 期 在 二 月 间 开 学 。 心 
中 满怀 希望 ， 我 对 语言 的 学 习 也 加 倍 努力 。 快 开学 时 ， 我 以 上 海南 
洋 公 学 的 学 分 申请 和 人 学， 结果 获准 进 和 人 农学 院 ， 以 中 文学 分 抵 补 了 
拉丁 文 的 学 分 。 

我 过 去 的 准备 工作 偏重 文科 方面 ， 结 果 转 到 农 科 ， 我 的 动机 应 
该 在 这 里 解释 一 下 。 我 转 农 科 并 非 像 有 些 青 年 学 生 听 天 由 命 那样 的 
随便 ， 而 是 经 过 深思 熟 虑 才 慎 重 决定 的 。 我 想 ， 中 国 既 然 以 农 立 
国 ， 那么 只 有 改进 农业 ， 才 能 使 最 大 多 数 的 中 国人 得 到 幸福 和 温 
饱 。 同 时 我 幼 时 在 以 耕作 为 主 的 乡村 里 生长 ， 对 花草 树木 和 鸟 兽 虫 
鱼 本 来 就 有 浓厚 的 兴趣 。 为 国家 ， 为 私人 ， 农 业 都 似乎 是 最 合适 的 
学 科 。 此 外 我 还 有 一 个 次 要 的 考虑 ， 我 在 孩提 时 代 身 体 一 向 赢 弱 ， 
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我 想 如 果 能 在 田野 里 多 接触 新 鲜 空 气 ， 对 我 身体 一 定 大 有 神 益 。 

第 一 学 期 选 的 功课 是 植物 学 、 动 物 学 、 生 理 了 卫生、 英文、 德 文 
和 体育 。 除 了 体育 是 每 周 六 小 时 以 外 ， 其 余 每 科 都 是 三 小 时 。 我 按 
照 指示 到 大 学 路 一 家 书店 买 教科 书 。 我 想 买 植物 学 教科 书 时 ， 说 了 
半天 店员 还 是 听 不 懂 ， 后 来 我 只 好 用 手指 指 书架 上 那 本 书 ， 他 才 忌 
然 大 悟 。 原 来 植物 学 这 个 名 词 的 英文 字 (botany) 重音 应 放 在 第 一 
音节 ， 我 却 把 重音 念 在 第 二 音节 上 去 了 。 经 过 店员 重复 一 遍 这 个 字 
的 读音 以 后 ， 我 才 发 现 自己 的 错误 。 买 了 书 以 后 心里 很 高 兴 ， 既 买 
到 书 ， 同 时 又 学 会 一 个 英文 字 的 正确 发 音 ， 真 是 一 举 两 得 。 后 来 教 
授 要 我 们 到 植物 园 去 研究 某 种 草木 ， 我 因为 不 知道 植物 园 〈botani- 
cal garden) 在 哪里 ， 只 好 向 管 清洁 的 校 工 打听 。 念 到 植物 园 的 植物 
这 个 英文 字 时 ,我 自作 聪明 把 重音 念 在 第 一 音节 上 ， 我 心里 想 ， 
“植物 学 ”这 个 英文 的 重音 既然 在 第 一 音节 上 上， 举一反三， “植物 
园 ” 中 “植物 ”一 字 的 重音 自然 也 应 该 在 第 一 音节 上 上 了。 结果 和 弄 
得 那 位 工友 星 目 不 知 所 答 。 我 只 好 重复 了 一 遍 ， 工 友 揣 摩 了 一 会 之 
后 才 忱 然 大 悟 。 原 来 是 我 举一反三 的 办 法 出 了 毛病 , “植物 (的 )” 
这 个 字 的 重音 却 应 该 在 第 二 音节 上 。 

可 异 当 时 我 还 没有 学 会 任何 美国 的 倡 语 村 言 ， 和 否则 玉 怕 “他 x 
的 ”一 类 粗话 早已 脱口 而 出 了 。 英 文 重音 的 捉摸 不 定 曾经 使 许多 学 
英文 的 人 伤 透 脑 筋 。 固 然 重 音 也 有 规则 可 循 ， 但 是 每 条 规则 总 有 许 
多 例外 ， 以 致 例外 的 反而 成 了 规则 。 因 此 每 个 字 都 得 个 别处 理 ， 要 
花 很 大 工夫 才能 慢 慢 学 会 每 个 字 的 正确 发 音 

植物 学 和 动物 学 引起 我 很 大 的 兴趣 。 植 物 学 教授 在 讲解 显微镜 
用 法 时 曾 说 过 笑话 :“ 你 们 不 要 以 为 从 显微镜 里 可 以 看 到 大 如 巨 象 
的 苍蝇 。 事 实 上 ， 你 们 瑟 怕 连 半 只 苍蝇 腿 都 看 不 到 呢 ! 

我 在 中 国 读书 时 ， 课 余 之 眼 常 常 喜欢 研究 鸟 兽 虫 鱼 的 生活 情 
形 ， 尤 其 在 私 刻 时代， 一 天 到 晚 死 背 枯燥 乏味 的 古书 ， 这 种 肤浅 的 
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自然 研究 正 可 调节 一 下 单调 的 生活 ， 因 而 也 就 慢 慢 培养 了 观察 自然 
的 兴趣 ， 早 年 的 即兴 观察 和 目前 对 动 植物 学 的 兴趣 ， 有 一 个 共通 的 
出 发 点 一 一 好 奇 ， 最 大 的 差别 在 于 使 用 的 工具 。 显 微 镜 是 眼睛 的 引 
伸 ， 可 以 使 人 看 到 肉眼 无 法 辨别 的 细微 物体 。 使 用 显微镜 的 结果 ， 
使 人 发 现 多 如 繁星 的 细菌 。 望 远 镜 是 眼睛 的 另 一 种 引伸 ， 利 用 望 远 
镜 可 以 观察 无 穷 无 数 的 繁星 。 我 渴望 到 黎 克 天 文 台 去 见识 见识 世界 
上 最 大 的 一 具 望 远 镜 ， 但 是 始终 因 故 不 克 遂 愿 。 后 来 花 了 二 毛 五 分 
钱 ， 从 街头 的 一 架 望 远 镜 去 上 姨 望 行星 ， 发 现 银色 的 土星 带 着 汐 目 的 
星 环 ， 在 蔚蓝 的 天 空中 冉冉 移动 ， 与 学 校 里 天 体 挂 图 上 所 看 到 的 一 
模 一 样 。 当 时 的 经 验 真是 又 惊 又 喜 。 

在 农学 院 读 了 半年 ,一 位 朋友 劝 我 放弃 农 科 之 类 的 实用 科学 ， 
另 选 一 门 社会 科学 。 他 认为 农 科 固然 重要 , 但 是 还 有 别 的 学 科 对 中 
国 更 重要 。 他 说 ， 除 非 我 们 能 参 酌 西方 国家 的 近代 发 展 来 解决 政治 
问题 和 社会 问题 ， 否 则 农业 问题 也 就 无 法 解决 。 其 次 ， 如 果 不 改修 
社会 科学 ， 我 的 眼光 可 能 就 局 限于 实用 科学 的 小 圈子 ， 无 法 了 解 农 
业 以 外 的 重大 问题 。 

我 曾经 研究 过 中 国史 ， 也 研究 过 西洋 史 的 概略 ， 对 各 时 代 各 国 
国力 消长 的 情形 有 相当 的 了 解 ， 因 此 对 于 这 位 朋友 的 忠告 颇 能 领 
略 。 他 的 话 使 我 一 再 考虑 ， 因 为 我 已 再 度 面临 三 岔路 口 ， 迟 早 总 得 
有 个 决定 。 我 曾经 提 到 ， 碰 到 一 足以 影响 一 生 的 重要 关头 ， 我 从 不 
轻率 作 任 何 决定 。 

一 天 清早 ， 我 正 预备 到 农场 看 挤 牛 奶 的 情形 ， 路 上 碰 到 一 群 蹦 
蹦跳 跳 的 小 孩子 去 上 学 。 我 忽然 想起 : 我 在 这 里 研究 如 何 培育 动物 
和 植物 ,为 什么 不 研究 研究 如 何 培育 人 才 呢 ?农场 不 去 了 ,一 直 跑 
上 下 技 利 的 山头 ， 坐 在 一 棵 古 橡 树 下 ， 凝 望 着 旭日 照 浴 下 的 旧金山 
和 金门 港口 的 美景 。 脑 子 里 思潮 起 伏 ， 细 数 着 中 国 历代 兴衰 的 前 因 
后 果 。 忽 然 之 间 ， 眼 前 翼 侈 有 一 群 天 真 烂漫 的 小 孩 ， 像 疲 波 仙子 一 
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样 从 海湾 的 波涛 中 涌 出 ， 要 求 我 给 他 们 读书 的 学 校 ， 于 是 我 毅然 决 
定 转 到 社会 科学 学 院 ， 选 教育 为 主 科 。 

从 山头 跑 回 学 校 时 已 近 明 午 ,我 直 跑 到 注册 组 去 找 苏 顿 先生 ， 
请 求 从 农学 院 转 到 社会 科学 学 院 。 经 过 一 番 话 难 和 辩解 ， 转 院 总 算 
成 功 了 。 从 1909 年 秋天 起 ,我 开始 选修 逻辑 学 、 伦 理学 、 心 理学 
和 英国 史 ， 我 的 大 学 生涯 也 从 此 步 人 正 途 。 

岁月 平静 而 愉快 地 过 去 ， 时 间 之 沙 积聚 的 结果 ， 我 的 知识 也 在 
大 学 的 学 术 气氛 下 逐渐 增长 。 

从 逻辑 学 里 我 学 到 思维 是 有 一 定 的 方法 的 。 换 一 句 话 说， 我 们 
必须 根据 逻辑 方法 来 思考 。 观 察 对 于 归纳 推理 非常 重要 ， 因 此 我 希 
望 训练 自己 的 观察 能 力 。 我 开始 观察 校园 之 内 ， 以 及 大 学 附近 所 接 
触 到 的 许 许 多 多 事物 。 母 牛 为 什么 要 装 铃 ? 尤 加 利 树 的 叶子 为 什么 
垂直 地 挂 着 ? 加 州 的 喘 粟 花 为 什么 都 是 黄 的 ? 

有 一 天 早晨 ， 我 沿 着 卜 技 利 的 山坡 散步 时 ， 发 现 一 条 水 管 正 在 
泪 泪 流水 。 水 从 哪里 来 的 呢 ? 沿 着 水 管 找 ， 终 于 找到 了 水 源 ， 我 的 
心中 也 充满 了 童 稚 的 喜悦 。 这 时 我 已 到 了 相当 高 的 山头 ， 我 很 想 知 
道 山 岭 那 一 边 究竟 有 些 什么 。 翻 过 一 山 又 一 山 ， 发 现 这 些小 山 简 直 
多 不 胜 数 。 越 息 越 高 ， 而 且 离 住处 也 越 来 越 远 。 最 后 只 好 放弃 初 
囊 ， 沿 着 一 条 小 路 回 家 。 归 途上 发 现 许多 农家 ， 还 有 许多 清流 的 小 
溪 和 幽静 的 树林 。 

这 种 漫 无 选择 的 观察 ， 结 果 自 然 只 有 失望 。 最 后 我 终于 发 现 ， 
观察 必须 有 固定 的 对 象 和 确切 的 目的 ， 不 能 听 凭 兴 之 所 至 乱 观 乱 
察 。 天 文学 家 观察 星球， 植物 学 家 则 观察 草木 的 生长 。 后 来 我 又 发 
现 另 外 一 种 称 为 实验 的 受 控制 的 观察 ， 科 学 发 现 就 是 由 实验 而 
来 的 。 

念 伦 理学 时 ， 我 学 到 道德 原则 与 行为 规律 的 区 别 。 道 德 原则 可 
以 告诉 我 们 ， 为 什么 若干 公认 的 规律 切合 某 阶段 文化 的 需要 ;行为 
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规律 只 要 求 大 家 遵守 ， 不 必 追 究 规律 背后 的 原则 问题 ， 也 不 必 追 究 
这 些 规 律 与 现代 社会 的 关系 。 

在 中 国 ， 人 们 的 生活 是 受 公认 的 行为 规律 所 规范 的 。 追 究 这 些 
行为 规律 背后 的 道德 原则 时 ， 我 的 脑海 里 马上 起 了 油 涌 的 波澜 。 一 
向 被 认为 最 终 真 理 的 旧 有 道德 基础 ， 像 遭遇 地 震 一 样 开 始 摇 播 欲 
坠 。 同 时 ， 赫 利 . 奥 佛 斯 届 里 特 〈 Harry Overstreet ) 教授 也 给 了 我 
很 大 的 启示 。 传 统 的 教授 通常 只 知道 信仰 公认 的 真理 ， 同 时 希望 他 
的 学 生 们 如 此 做 。 奥 佛 斯 届 里 特 教授 的 思想 却 特别 敏锐 ， 因 此 促使 
我 探测 道德 原则 的 基石 上 的 每 一 裂 锋 。 我 们 上 伦理 学 课 ， 总 有 一 场 
热烈 的 讨论 。 我 平常 不 敢 参加 讨论 ， 一 方面 由 于 我 英语 会 话 能 力 不 
够 ， 另 一 方面 是 由 于 自 捍 感 而 来 的 怕 着 心理 。 因 为 1909 年 前 后 是 
中 国 现代 史上 最 黑暗 的 时 期 ， 而 且 我 们 对 中 国 的 前 途 也 很 少 自信 。 
虽然 不 参加 讨论 ， 听 得 却 很 用 心 ， 很 像 一 只 聪明 伶俐 的 小 狗 紧 起 耳 
条 听 它 主 人 说 话 ， 意 思 是 懂 了 ， 嘴 巴 却 不 能 讲 。 

我 们 必须 读 的 参考 书包 括 柏 拉 图 、 亚 里 土 多 德 、 约 翰 福 音 和 奥 
里 留 士 等 。 念 了 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 之 后 ， 使 我 对 希腊 人 穷 根 究 底 
的 头脑 留 有 深刻 的 印象 。 我 觉得 四 书 富 于 道德 的 色彩 ， 希 腊 哲 学 家 
却 洋溢 着 敏锐 的 智慧。 这 印象 使 我 后 来 研究 希腊 史 ， 并且 做 了 一 次 
古代 希腊 思想 和 中 国 古 代 思 想 的 比较 研究 。 研 究 希 腊 哲学 家 的 结 
果 ， 同时 使 我 了 解 希腊 思想 在 现代 欧洲 文明 中 所 占 的 重要 地 位 ， 以 
及 希腊 文 被 认为 自由 教育 不 可 缺少 的 一 部 分 的 原因 。 

读 了 《约翰 福音 》 之 后 , 我 开始 了 解 耶 稣 所 宣扬 的 爱 的 意义 。 
如 果 撤 开 基 督 教 的 教条 和 教会 不 谈 ， 这 种 “ 爱 敌 如 己 ” 的 哲学 ， 实 
在 是 最 高 的 理想 。 如 果 一 个 人 真能 爱 敌 如 己 ， 那么 世界 上 也 就 不 会 
再 有 敌人 了 。 

“你 们 能 够 做 到 爱 你 们 的 敌人 吗 ?” 教 授 向 全 班 发 间 ， 没 有 人 
回答 。 
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“我 不 能 够 。” 那 只 一 直 尖 起 耳 洒 详 听 的 狗 喘 了。 

“你 不 能 够 ?” 教 授 微 笑 着 反问 。 

我 引述 了 孔子 所 说 的 “以 直 报 她 ， 以 德 报 德 ” 作 答 。 教 授 听 了 
以 后 插嘴 说 :“ 这 也 很 有 道理 啊 ， 是 不 是 ?” 同 学 们 没有 人 回答 。 下 
课 后 一 位 年 轻 的 美国 男 同 学 过 来 拍 拍 我 的 肩膀 说 : “ 爱 敌 如 已 ! 吹 
牛 ， 是 不 是 ?” 

奥 里 留 士 的 言论 很 像 宋 朝 哲 学 家 。 他 沉思 默 想 的 结果 ， 发 现 理 
智 是 一 切 行为 的 准则 。 如 果 把 他 的 著述 译 为 中 文 ， 并 把 他 与 宋 儒 相 
所 并 论 ， 很 可 能 使 人 真 伪 莫 办。 

对 于 欧美 的 东西 ， 我 总 喜欢 用 中 国 的 尺度 来 衡量 。 这 就 是 从 已 
知 到 未 知 的 办 法 。 根 据 过 去 的 经 验 ， 利 用 过 去 的 经 验 获 得 新 经 验 也 
就 是 获得 新 知识 的 正 途 。 辟 如 说 ， 如 果 一 个 小 孩 从 来 没有 见 过 飞 
机 ， 我 们 可 以 解释 给 他 听 ， 飞 机 像 一 只 飞鸟 ， 也 像 一 只 长 着 翅膀 的 
船 ， 他 就 会 了 解 飞机 是 怎么 回 事 。 如 果 一 个 小 孩 根 本 没有 见 过 鸟 或 
船 ， 使 他 了 解 飞机 可 就 不 容易 了 。 一 个 中 国学 生 如 果 要 了 解 西方 文 
明 ， 也 只 能 根据 他 对 本 国文 化 的 了 解 。 他 对 本 国文 化 的 了 解 愈 深 ， 
对 西方 文化 的 了 解 愈 易 ， 根 据 这 种 推理 ， 我 觉得 自己 在 国内 求学 
时 ， 常 常 为 读经 史 子 集 而 深夜 不 眠 ， 这 种 苦 功 总 算 没 有 白费 ， 我 现 
在 之 所 以 能 够 吸收 、 消 化 西洋 思想 ， 完 全 是 这 些 苦 功 的 结果 。 我 
想 ， 我 今后 的 工作 就 是 找 出 中 国 究竟 缺少 些 什么 ， 然 后 向 西方 吸收 
所 需要 的 东西 。 心 里 有 了 这 些 观 念 以 后 ， 我 渐渐 增加 了 自信 ， 减 少 
了 郑 愤 ， 同 时 前 途 也 显得 更 为 光明 。 

我 对 学 问 的 兴趣 很 广泛 ， 选 读 的 功课 包括 上 古 史 、 英 国史 、 哲 
学 史 、 政 治学 ， 甚 至 译 为 英文 的 俄国 文学 。 托 尔 斯 泰 的 作品 更 是 爱 
不 释 竹 ， 尤 其 是 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 和 《战争 与 和 平 》。 我 参加 许 
多 著名 学 者 和 政治 家 的 公开 演讲 会 ， 听 过 桑 太 耶 那 、 泰 戈 尔 、 大 
卫 、 斯 坦 、 约 登 、 威 尔 还 〈 当 时 是 普林斯顿 校长 ) 以 及 其 他 学 者 的 
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演讲 。 对 科学 、 文 学 、 艺 术 、 政 治 和 哲学 我 全 有 兴趣 。 也 听 过 塔 虎 
脱 和 罗斯 福 的 演说 。 罗 斯 福 在 加 大 希腊 剧场 演说 的 ， 曾 经 说 过 : 
“我 握 取 了 巴拿马 运河 ， 国 会 要 辩论 ， 让 它 辩 论 就 是 了 。” 他 演说 时 
的 强调 语气 和 典型 姿势 ， 至 今 犹 历历 可 忆 。 

中 国 的 传统 教育 似乎 很 福 狭 ,但 是 在 这 种 教育 的 范围 之 内 也 包 
罗 万 象 。 有 如 百科 全 书 ， 这 种 表面 禄 狭 的 教育 ,事实 上 恰 是 广泛 知 
识 的 基础 。 我 对 知识 的 兴趣 很 广泛 ， 可 能 就 是 传统 思想 训练 的 结 
果 。 中 国 古 书包 括 各 方面 的 知识 ， 例 如 历史 、 哲 学 、 文 学 、 政 治 经 
济 、 政 府 制 度 、 军 事 、 外 交 等 等 。 事 实 上 绝 不 福 狭 。 古 书 之 外 ， 学 
生 们 还 接受 农业 、 灌 溉 、 天 文 、 数 学 等 实用 科学 的 知识 。 可 见 中 国 
的 传统 学 者 绝 非 禄 狭 的 专家 ， 相 反 地 ， 他 具备 学 问 的 广泛 基础 。 除 
此 之 外 ,虚心 追求 真理 是 儒家 学 者 的 一 贯 目标 , 不过， 他 们 的 知识 
只 限于 书本 上 的 学 问 ， 这 也 许 是 他 们 欠缺 的 地 方 。 在 某 一 意义 上 
说 ， 书 本 知识 可 能 是 祷 狭 的 。 

幼 时 曾经 读 过 一 本 押韵 的 书 ， 书 名 《 幼 学 琼 林 》， 里 面包 括 的 
问题 非常 广泛 ， 从 天 文 地 理 到 草木 虫 鱼 无 所 不 包 ， 中 间 还 夹杂 着 城 
市 、 商 业 、 耕 作 、 游 记 、 发 明 、 哲 学 、 政 治 等 等 题材 。 押 彰 的 书 容 
易 背 诵 ， 到 现在 为 止 ， 我 仍旧 能 够 背 出 那 本 书 的 大 部 分 。 

卜 技 利 的 小 山上 有 长 满 青 戎 的 橡树 和 芳香 扑鼻 的 尤 加 利 树 ; 田 
野 里 到 处 是 黄色 的 回 票 花 ; 私人 花园 里 红 玫 瑰 在 温 晚 的 加 州 太阳 下 
盛 放 着 。 这 里 正 是 美国 西部 黄金 世界 ， 本 地 子弟 的 理想 园地 。 我 万 
幸 得 享 母校 的 爱护 和 培育 ， 使 我 这 个 来 自 东 方 古国 的 游子 得 以 发 育 
成 长 ， 衷 心 铭 感 ， 无 以 言 宣 。 

加 州 气候 冬 暖 夏 凉 ， 四 季 如 春 ， 我 在 这 里 的 四 年 生活 确 是 轻松 
愉快 。 加 州 少雨 ， 因 此 户外 活动 很 少 受 影响 。 冬 天 虽然 有 阵雨 ， 也 
只 是 使 山上 的 青草 变 得 更 绿 , 或 者 使 花园 中 的 玫瑰 花 洗涤 得 更 娇 
艳 。 除 了 冬天 阵雨 之 外 ， 几 乎 没有 任何 恶劣 的 气候 影响 希腊 剧场 的 
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演出 ， 剧 场 四 周围 绕 着 密 茂 的 万 加 利 树 。 莎 人 稀 名 剧 、 希 腊 莫 剧 、 星 
期 演奏 会 和 公开 演讲 会 都 在 露天 举行 。 离 剧场 不 远 是 运动 场 ， 校 际 
比赛 和 田径 赛 就 在 那里 举行 。 青 年 运动 员 都 竭尽 全 力 为 他 们 母校 争 
取 荣 誉 。 美 育 、 体 育 和 智育 齐头并进 。 这 就 是 古 希腊 格言 所 称 “ 健 
全 的 心 富 于 健全 的 身 ” 一 一 这 就 是 古 希 腊 格 言 的 实践 。 

在 校园 的 中 心 剖 立 着 一 座 钟 楼 ， 脾 晚 着 周围 的 建筑 。 通 到 大 学 
路 的 大 门口 有 一 重大 门 ， 叫 “ 赛 色 门 ”(Sather Gate) ， 门 上 有 许多 
棚 棚 如 生 的 浮雕 裸 像 。 这 些 裸 像 引起 许多 女 学生 的 家 长 抗议 。 我 的 
伦理 学 教授 说 : “让 女 学 生 们 多 看 一 些 男 人 的 裸体 像 ， 可 以 纠正 她 
们 钮 妮 作 态 的 习惯 。” 老 图 书馆 〈 后 来 拆除 改建 为 陀 氏 图 书馆 ) 的 
阅览 室 里 就 有 维 纳 斯 以 及 其 他 希腊 女神 裸体 的 塑像 。 但 是 男 学 生 的 
家 长 从 未 有 过 批评 。 我 初次 看 到 这 些 希腊 晶体 人 像 时 ， 心 里 也 有 点 
疑惑 ， 为 什么 学 校 当局 竟 把 这 些 “ 猥 训 ” 的 东西 摆 在 智慧 的 源泉 。 
后 来 ， 我 猜想 他 们 大 概 是 要 灌输 “完美 的 思想 富 于 完美 的 身体 ”的 
观念 。 在 希腊 人 看 起 来 ， 美丽、 健康 和 智慧 是 三 位 一 体 而 不 可 分 
割 的 。 

橡树 处 中 那 次 《仲夏 夜 之 梦 》 的 演出 ， 真 是 美的 极致 。 青 春 、 
爱情 、 美 丽 、 欢 愉 全 在 这 次 可 喜 的 演出 中 活生生 地 表现 出 来 了 。 

学 校 附近 有 许多 以 希腊 字母 做 代表 的 兄弟 会 和 姊妹 会 。 听 说 兄 
弟 会 和 姊妹 会 的 会 员 们 欢聚 一 堂 ， 生 活 非常 愉快 。 我 一 直 没 有 机 会 
去 作客 。 后 来 有 人 约 我 到 某 兄弟 会 去 作客 ,但 是 附带 一 个 条 件 一 一 
我 必须 投票 选举 这 个 兄弟 会 的 会 员 出 任 班主 席 和 其 他 职员 。 事 先 ， 
他 们 曾经 把 全 班 同学 列 一 名 单 ， 碰 到 可 能 选举 他 们 的 对 头 人 ， 他 们 
就 说 这 个 “要 不 得 !” 同 时 在 名 字 上 打上 又 。 

我 到 那个 兄弟 会 时 ， 备 受 胡 惑 招待， 令 人 没 齿 难忘 。 第 二 天 举 
行 投票 ， 为 了 确保 中 国人 一 诺 千金 的 名 誉 ,我 自然 照 单 圈 选 不 误 ， 
同时 我 也 很 高 兴 能 在 这 次 竞选 中 结交 了 好 几 位 朋友 。 


选举 之 后 不 入 ， 学 校 里 有 一 次 营 火 会 。 究 竟 庆 祝 什 么 却 记 不 清 
楚 了 。 了 融融 的 火光 照耀 着 这 班 青 年 的 快乐 面 旋 。 男 男女 女 齐 声 高 
歌 。 每 一 支 歌 结束 时 ， 必 定 有 一 阵 呐 喊 。 木 柴 的 爆裂 声 ， 女 孩子 吃 
吃 的 笑 声 和 男孩 子 的 呼喊 声 ， 至 今 犹 在 耳 际 葵 绕 。 我 忽然 在 火光 烛 
照 下 邂 反 一 位 曾经 受 我 一 票 之 赐 的 同学 。 使 我 大 出 意外 的 是 这 位 同 
学 竟 对 我 视 若 路 人 ， 过 去 的 那 份 亲热 劲 儿 不 知 哪 里 去 了 ! 人 情 冷 
暖 ， 大 概 就 是 如 此 吧 ! 他 对 我 的 热情 ， 我 已 经 以 “神圣 的 一 票 ”来 
报答 ， 有 债 还 债 ， 现 在 这 笔 账 已 经 结 清 ， 谁 也 不 欠 谁 的 。 从 此 以 
后 ， 我 再 也 不 拿 选 票 交 换 招 待 ， 同 时 在 学 校 选 举 中 从 此 没有 再 
投票 。 

在 “ 北 楼 ”的 地 下 室 里 ， 有 一 间 同 学 经 营 的 “合作 社 ”， 合 
社 的 门口 挂 着 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 : “我 们 相信 上 帝 ， 其 余人 等 ， 
一 律 现 钱 交易 。” 合 作 社 里 最 兴隆 的 生意 是 五 分 钱 一 个 的 热狗 ， 味 
道 不 错 。 

学 校 里 最 难忘 的 人 是 哲学 馆 的 一 位 老 工友 ,我 的 先生 同学 们 也 
许 已 经 忘记 他 ， 至 少 我 始终 忘 不 了 。 他 个 子 高 而 瘦削 ， 行 动 循 规 蹈 
矩 。 灰 色 的 长 眉毛 几乎 盖 到 眼睛 ， 很 像 一 只 北京 叭 儿 狗 ， 眼睛 深 陷 
在 眼眶 里 。 从 眉毛 下 面 ， 人 们 可 以 发 现 他 的 眼睛 闪烁 着 友善 而 热情 
的 光辉 。 我 和 这 位 老 工友 一 见 如 故 ， 下 课 以 后 , 或 者 星期 天 有 空 ， 
我 常常 到 地 下 室 去 拜访 他 ， 他 从 加 州 大 学 还 是 一 个 小 规模 的 学 校 时 
开始 ， 就 一 直 住 在 那 地 下 室 里 。 

他 当 过 兵 ， 曾 在 内 战 期 间 在 联邦 军队 磨 下 参加 许多 战役 。 他 生 
活 在 回忆 中 ， 喜 欢 讲 童年 和 内 战 的 故事 。 我 从 他 那里 获悉 早年 美国 
的 情形 。 这 些 情形 离 现 在 将 近 百 年 , 许多 情形 与 当时 中 国 差不多 ， 
某 些 方 面 甚 至 还 更 糟 。 他 告诉 我 ， 他 幼年 时 美国 流通 好 几 种 货币 : 
英镑 、 法 郎 ， 还 有 荷兰 盾 。 现 代 卫 生 设 备 在 他 看 起 来 一 文 不 值 。 有 
一 次 他 指 着 一 卷 草 纸 对 我 说 : 和 “现代 的 人 虽然 有 这 些 卫 生 的 东西 ， 


第 二 部 留美 时 期 | 087 


还 不 是 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 我 们 当时 可 没有 什么 卫生 设备 ， 也 没有 你 
们 所 谓 的 现代 医药 。 你 看 我 ， 我 年 纪 这 么 大 ， 身 体 多 健康 !” 他 直 
起 腰 板 ， 挺 起 胸 及 ， 像 一 位 立正 的 士兵 ， 让 我 欣赏 他 的 精神 体魄 。 

西点 军校 在 他 看 起 来 也 是 笑话 , “你 以 为 他 们 能 打仗 蚜 ? 那 才 
笑话 ! 他 们 全 靠 几 套 制 服 撑 场面 ， 游 行 时 他 们 穿 得 倒 真 整齐 。 但 是 
说 到 打仗 一 一 差 远 了 ! 我 可 以 教 教 他 们 。 有 一 次 作战 时 ， 我 单 枪 匹 
马 就 把 一 队 叛 军 杀 得 精光 ， 如 果 他 们 想 学 习 如 何 打仗 ， 还 是 让 他 们 
来 找 我 吧 !1” 

虽然 内 战 已 经 结束 那么 多 年 ， 他 对 参加 南部 同盟 的 人 却 始 终 恨 
之 人 骨 。 他 说 ， 有 一 次 战役 结束 之 后 ， 他 发 现 一 位 敌人 受伤 躺 在 地 
上 ， 他 正 预 备 去 救助 。“ 你 晓得 这 家 伙 怎 么 着 ? 他 一 枪 就 向 我 射 过 
来 !” 他 本 着 两 只 眼睛 狠 狠 地 望 着 我 ， 好 像 我 就 是 那个 不 知 好 歹 的 
家 伙 似 的 。 我 说 : “ 那 你 怎么 办 ?”“ 我 一 枪 就 把 这 畜 牲 当场 解决 
了 。” 他 回答 说 。 

这 位 军人 出 身 的 老 工 友 ， 对 我 而 论 ， 是 加 州 大 学 不 可 分 的 一 部 
分 , 他 自己 也 如 此 看 法 ， 因 为 他 曾经 亲 见 加 大 的 发 育成 长 。 
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第 十 章 ，” 美国 华 坟 


我 到 美国 第 一 年 的 10 月 底 以 前 ， 中 国 发 生 了 重大 的 变故 ， 光 
绪 和 皇帝 和 慈 禧 太后 相继 去 世 。 关 于 这 件 事 ， 在 美国 的 中 国学 生 队 里 
有 两 种 不 同 的 传说 : 一 说 慈禧 太后 先 去 世 ， 她 的 亲信 怕 光 绪 皇 帝 重 
掌 政 权 ， 于 是 谋杀 光绪 皇帝 以 绝 后 患 。 另 一 说 法 是 慈禧 太后 临 死 前 
派 了 一 名 太监 到 囚禁 光 绪 的 泳 台 ， 告 诉 病弱 的 光绪 帝 说 ,“ 老 佛爷 ” 
希望 他 服用 她 送 去 的 药 。 光 绪 帝 自然 了 解 太后 的 用 意 ， 就 把 药 吞 服 
了 ,不 久 毒 发 身亡 。 巧 禧 太后 驾 朋 以 前 ,已 经 接 到 光绪 帝 服毒 死亡 
的 报告 ， 于 是 发 下 圣旨 ， 宣 布 光绪 之 死 ， 并 由 光绪 的 小 侄子 溥仪 继 
承 皇位 。 

不 论 这 些 说 法 的 真确 性 如 何 ， 在 卜 技 利 的 中 国学 生 一 致 认为 
“老太婆 ” (这 是 大 家 私 底下 给 慈禧 太后 的 这 号 ) 一 死 ， 中 国 必定 
有 一 场 大 乱 。 后 来 事实 证 明确 是 如 此 。 溥 仪 登基 以 后 ， 他 的 父亲 载 
淳 出 任 摄政 王 。 皇 帝 是 个 小 孩子 ， 摄 政 王 对 政务 也 毫 无 经 验 ， 因 此 
清 廷 的 威信 一 落 千 丈 ,， 三 年 以 后 ， 辛 亥 革命 成 功 ， 清 室 终于 被 
推翻 。 

我 时 在 1909 年 参加 《大 同日 报 》 担 任 主笔 。 这 报 是 孙中山 先 
生 在 旧金山 的 革命 机 关 报 。 那 一 年 的 一 个 秋天 晚上 ， 我 与 《大 同日 
报 》 的 另 一 个 编辑 ， 以 后 在 国内 大 名 易 易 的 刘 麻 哥 成 时， 初次 晋 刘 
孙 先 生 。 他 住 在 唐人 街 附 近 的 史 多 克 顿 街 的 一 家 旅馆 里 。 我 进门 的 
时 候 ， 因 为 心情 紧张 ， 一 颖 心 怪 悍 直 跳 ， 孙 先生 在 他 的 房间 里 很 客 


第 二 部 ”留美 时 期 | 08g 


气 地 接见 我 们 。 房 间 很 小 ， 一 张 床 ， 几 张 棒子， 还 有 一 张 小 书桌 。 
靠 窗 的 地 方 有 个 小 小 的 洗脸 盆 ， 窗 帘 是 拉 上 的 。 

刘 麻 哥 把 我 介绍 给 这 位 中 国 革 命运 动 的 领袖 。 孙 先生 似乎 有 一 
种 不 可 抗拒 的 引力 ， 任 何人 如 果 有 机 会 和 他 谈话 ， 马 上 会 完全 信赖 
他 。 他 的 天 庭 饱 满 ， 眉 毛 浓 黑 ， 一 望 而 知 是 位 智慧 极 高 ， 意 念 坚 强 
的 人 物 。 他 的 澄 澈 而 和 善 的 眼睛 显示 了 他 的 坦率 和 热情 。 他 的 紧 闭 
的 嘴唇 和 坚定 的 下 巴 ， 则 显示 出 他 是 个 勇敢 果断 的 人 。 他 的 肌肉 坚 
实 ， 身 体 强 壮 ， 予 人 镇 定 沉着 的 印象 。 谈 话 时 他 的 论据 清楚 而 有 
力 ， 即 使 你 不 同意 他 的 看 法 ， 也 会 觉得 他 的 观点 无 可 批驳 。 除 非 你 
有 意 打 断 话 头 ， 他 总 是 娓 娓 不 倦 地 向 你 发 挥 他 的 理论 。 他 说 话 很 
慢 ， 但 是 句 句 清楚 ， 使 人 觉得 他 的 话 无 不 出 于 至 诚 。 他 也 能 很 安详 
地 听 别 人 讲话 ,但 是 很 快 就 抓 住 人 家 的 谈话 要 点 。 

后 来 我 发 现 他 对 各 种 书 都 有 浓厚 的 兴趣 ， 不 论 是 中 文书 ， 或 者 
英文 书 。 他 把 可 能 节省 下 来 的 钱 全 部 用 来 买书 。 他 读书 不 快 ， 但 是 
记忆 力 却 非常 惊人 。 孙 先生 博览 群 书 ， 所 以 对 中 西 文化 的 发 展 有 清 
晰 的 了 解 。 

他 喜欢 听 笑 话 ， 虽 然 他 自己 很 少 说 ， 每 次 听 到 有 趣 的 笑话 时 总 
是 大 笑 不 止 。 

他 喜欢 鱼 类 和 蔬菜 ， 很 少 吃 肉 类 食物 。 喜 欢 中 菜 ， 不 大 喜欢 西 
菜 。 他 常 说 :“ 中 国 菜 是 全 世界 最 好 的 菜 。” 

孙 先 生 是 位 真正 的 民主 主义 者 ， 他 曾 在 旧金山 唐人 街 的 街头 演 
说 。 头 顶 飘 扬 着 国民 党 的 党 旗 ， 他 就 站 在 人 行道 上 向 围 集 他 四 周 的 
人 演说 。 孙 中 山 先 生 非常 了 解 一 般 人 的 心理 ， 总 是 尽量 选用 通俗 平 
易 的 词句 来 表达 他 的 思想 。 他 会 故意 地 问 : “什么 叫 革命 ”” “革命 
就 是 打 合 清 政 府 。” 听 众 很 容易 明白 他 的 意思 ， 因 此 就 跟着 喊 打 倒 
清 政府 。 接 着 他 就 用 极 浅 近 的 话 解释 ， 为 什么 必须 打倒 清 政府 ， 推 
翻 满 清 建立 共和 以 后 他 的 计划 怎么 样 ， 老 百姓 在 新 政府 下 可 以 享受 


什么 好 处 等 等 。 

在 开始 讲话 以 前 ， 他 总 先 估量 一 下 他 的 听众 ， 然 后 选择 适当 的 
题目 ， 临 时 决定 适当 的 讲话 的 方式 ， 然 后 再 滔滔 不 绝地 发 表 他 的 意 
见 。 他 能 自始至终 把 握 听众 的 注意 力 。 他 也 随时 愿意 发 表演 说 ， 因 
为 他 有 惊人 的 演说 天 才 。 

孙中山 先生 对 人 性 有 深 切 的 了 解 ， 对 于 祖国 和 人 民有 热烈 的 
爱 ， 对 于 建立 新 中 国 所 需要 的 东西 有 深 图 的 见解 。 这 一 切 的 一 切 ， 
使 他 在 新 中 国 的 发 展 过 程 中 成 为 无 可 置 辩 的 领袖 。 他 常常 到 南部 各 
州 东 部 各 州 去 旅行 ， 有 时 又 到 欧洲 ， 但 是 经 常 要 回 到 旧金山 来 ， 每 
次 回 到 旧金山 ， 我 和 刘 麻 哥 就 去 看 他 。 

1911 年 10 月 8 日 ,大 概 晚上 八 点 钟 左右 ， 孙 先生 穿着 一 件 深 
色 的 大 衣 和 一 顶礼 帽 ， 到 了 《大 同日 报 》 的 编辑 部 。 他 似乎 很 快 
乐 ， 但 是 很 镇 静 。 他 平静 地 告诉 我 们 ， 据 他 从 某 方面 得 到 的 消息 ， 
一 切 似乎 很 顺利 ， 计 划 在 武汉 起 义 的 一 群 人 已 经 完成 部 署 ， 随 时 可 
以 采取 行动 。 两 天 以 后 ， 消 息 传 至 旧金山 ， 武 昌 已 经 爆发 革命 了 。 
这 就 是 辛亥 年 10 月 10 日 的 武汉 革命 ， 接 着 满 清 政府 被 推翻 ， 这 一 
天 也 成 为 中 华 民 国 的 国庆 日 。 

在 孙 先 生 的 指导 之 下 ， 我 和 刘 麻 哥 为 《大 同日 报 》 连 续 写 了 三 
年 的 社论 。 开 始 时 我 们 两 人 轮流 隔日 撰写 。 我 们 一 方面 在 加 大 读 
书 ， 一 方面 为 报纸 写 社论 ， 常 常 开 夜 车 到 深夜 ， 赶 写 第 二 天 早上 见 
报 的 文章 。 大 学 的 功课 绝 不 轻松 ， 我 们 ， 尤 其 是 我 ， 深 感 这 种 额外 
工作 负担 之 重 。 革 命 成 功 以 后 ， 刘 麻 哥 回国 了 ， 我 只 好 独立 承 当 每 
日 社论 的 重任 。 我 虽然 深 深 关切 祖国 的 前 途 , 但 是 这 种 身 不 由 己 的 
经 常 写作 ， 终 于 扼杀 了 我 一 切 写作 的 兴趣 。 我 一 直 在 无 休 无 止 的 压 
力 下 工作 ， 而 且 仓 促成 文 ， 作 品 的 素质 日 见 低落 ,而 且 养 成 散漫 而 
勿 促 的 思想 习惯 ， 用 字 也 无 暇 推荐 。 有 时 思想 阻 滞 ， 如 同 阻 塞 了 的 
水 管 里 的 水 滴 ， 但 是 笔头 的 字 还 是 像 一 群 漫 无 目的 的 流浪 者 涌 到 纸 


第 二 部 “留美 时 期 | oo1 


上 。 我 对 于 这 些 不 速 之 客 实在 生气 ， 但 是 我 还 是 由 他 们 去 了 ， 因 为 
他 们 至 少 可 以 填 满 空白 。 

最 初 担任 这 份 工 作 时 ,对 于 写作 的 确 非 常 有 兴趣 ， 字 项 句 酌 ， 
务求 至 当 。 这 情形 很 像 选择 适当 的 钱币 ， 使 它 能 投 进 自动 售 货 机 的 
放 钱 口 。 如 果 你 匆匆 忙 忙 希望 把 一 大 把 钱币 同时 挤 进 放 钱 口 ， 机 器 
自然 就 阻塞 了 ， 多 余 的 钱 怎么 也 放 不 进去 ， 结 果 就 散落 一 地 。 一 个 
人 不 得 不 在 匆忙 中 写 文章 ， 情 形 就 是 这 样 ， 结 果 是 毫 无 意义 的 一 大 
堆 文 字 浪费 了 篇 幅 。 

1912 年 毕业 后 ， 我 终于 放弃 了 这 份 工作 ， 心 里 感到 很 轻松 。 从 
此 以 后 我 一 直 怕 写 文章 ， 很 像 美国 小 学 生怕 用 拉丁 文 作文 一 样 。 工 
作 如 果 成 为 苦 差 ， 并 且 必 须 在 匆忙 中 完成 ， 这 种 工作 绝 无 好 成 绩 。 
这 样 养 成 的 坏 习惯 后 来 很 难 矫 正 。 

在 我 四 年 大 学 时 期 里 ， 约 有 五 万 华侨 集中 在 西海 岸 的 各 城市 ， 
包括 萨 克 拉 孟 多 、 提 金山 、 屋 内、 圣 多 谢 、 洛 杉 矶 等 ,另外 还 有 零 
星 的 小 群 华侨 和 个 人 散布 在 较 小 的 城镇 和 乡村 。 华 侨 集 中 的 区 域 就 
叫 唐 人 街 或 中 国 城 ， 也 称 华 坊 。 旧 金山 的 华 起 是 美洲 各 城中 最 大 的 
一 个 ， 共 有 华侨 二 万 余人 。 主 要 的 街道 原来 咀 杜 邦 街 ， 后 来 改称 葛 
兰 德 路 ， 究 竟 为 什么 改 ， 我 不 知道 。 葛 兰 德 路 很 繁华 。 东 方 古董 
铺 ， 普 通称 为 “杂碎 馆 ” 的 中 国 饭 馆 ， 算 命 测 字 的 摊子 ， 假 借 俱 乐 
部 名 义 的 赌场 ， 供 奉 中 国 神 佛 的 庙宇 等 等 ， 吸 引 了 无 数 的 游客 和 寻 
欢 作乐 的 人 。 有 一 个 年 轻 美丽 的 美国 人 告诉 我 ， 她 曾 在 一 家 东方 古 
董 铺 中 看 到 一 件 非常 稀奇 的 东西 一 一 一 尊 坐 在 一 采 莲 花 座 上 的 大 
佛 ; 她 还 在 一 家 中 国 饭 馆 吃 过 鸟巢 (燕窝 ) 、 鱼 翅 和 杂碎 。 她 对 这 
一 切 感到 新 奇 万 分 ， 说 得 手舞足蹈 。 她 的 妹妹 们 都 睁 着 眼睛 ， 张 着 
嘴巴 听 她 。“ 真 的 啊 !” 她 的 老 祖 母 从 眼镜 上 面 望 着 她 ， 两 只 手 则 仍 
旧 不 停 地 织 着 毛线 。 

“你 用 筷子 怎么 喝 汤 呢 ?” 一 位 小 妹妹 满腹 狐疑 地 问 。 
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“ 正 像 你 用 麦 管 吸 汽水 一 样 吸 汤 呀 ! 小 妹妹 。 ”我 代为 回答 ， 引 
得 大 家 大 笑 。 

也 有 许多 华侨 开 洗衣 店 。 他 们 一 天 到 晚 忙 着 浆 洗 衣服 ， 常 常 忙 
到 深夜 。 许 多 美国 家 庭 喜欢 把 衣服 送 到 中 国 洗 衣 店 洗 ， 因 为 手 洗 不 
像 机 器 那样 容易 损坏 衣服 。 这 些 来 自 “ 天 朝 ” 的 子孙 ， 节 衣 缩 食 省 
下 有 限 的 一 点 钱 ， 把 省 下 的 钱 装 在 袋 里 藏 在 床下 。 但 是 他 们 却 慷慨 
地 捐 钱 给 孙中山 先生 的 革命 运动 ， 或 者 把 钱 寄 回 广东 ， 扶 养 他 们 的 
家 人 或 亲 威 ， 同 时 使 他 们 的 故乡 变 为 宣 足 。 

广东 是 中 国 最 富 的 省 份 ， 一 方面 是 广东 人 在 香港 以 及 其 他 地 方 
经 商 发 财 的 关系 ， 另 一 方面 也 是 因为 各 地 华侨 把 积蓄 汇 回 广东 的 缘 
故 。 华 侨 遍 布 于 马 来 亚 、 印 度 尼 西 亚 、 菲 律 宾 及 南美 、 北 美 各 地 。 
各 地 的 华侨 多 半 是 从 广东 或 福建 来 的 。 

上 于 万 的 华侨 生活 在 外 国 ， 他 们 在 外 国 辛勤 工作 ， 从 不 剥削 别 
人 ， 相 反 地 ， 他 们 的 劳力 却 常 常 受 到 剥 前 。 他 们 除 父母 所 赐 的 血肉 
之 躬 外 ， 别 无 资本 。 他 们 像 一 群 蜜蜂 ， 辛 勤 工 作 ， 节 衣 缩 食 ， 忍 气 
香 声 ， 把 花蜜 从 遥远 的 花 洒 送 到 在 中 国 的 蜂 房 。 他 们 得 不 到 任何 政 
治 力量 的 支持 ， 他 们 也 没有 携带 枪 炮 到 外 国 来 。 他 们 帮 着 居留 地 的 
人 民 筑 路 、 开 矿 、 种 植树 木 ， 以 一 天 辛劳 的 工作 换 回 几 个 美金 或 先 
令 。 不 错 ， 有 些 人 ， 尤 其 是 在 新 加 坡 和 印度 尼 西 亚 ， 的 确 发 了 财 ， 
住 着 皇宫 样 的 大 厦 和 别墅 ， 生 活 得 像 印度 的 土 大 王 ， 另 一 些 人 也 黯 
和 人 中产 阶级 ， 买 田 置 产 ， 但 是 富有 的 和 小 康 的 究竟 还 是 少数 。 大 多 
数 的 华侨 必须 辛勤 工作 ,而且 只 有 辛勤 工作 才能 糊口 或 稍 有 积蓄 。 

在 美国 的 华侨 ， 没 有 很 富 的 ， 也 没有 很 穷 的 。 多 数 都 是 老实 可 
靠 ,， 辛勤 工作 的 人 人。 几乎 所 有 的 人 都 寄 一 点 钱 回 广东 。 他 们 的 生活 
方式 主要 是 中 国 式 的 。 你 如 果 乘 一 只 船 沿 萨 克 拉 重 多 江 航 行 ， 你 可 
以 看 到 两 岸 散布 着 一 些 华侨 城镇 和 村 落 ， 店 铺 门 前 挂 着 大 字 书 写 的 
中 文 招牌 如 “长 途 粮食 ”、“ 道 地 药材 ”等 类 。 你 可 能 以 为 自己 是 
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在 沿 着 长 江 或 运河 航行 呢 。 

有 一 天 ， 我 曾经 在 萨 克 拉 重 多 江 沿 岸 的 一 处 中 国 城 上 岸 ， 拜 访 
一 位 芦笋 园 的 主人 。 这 位 主人 叫 丁 出 ， 是 孙中山 先生 的 朋友 ， 他 拿 
鲜嫩 的 芦笋 招待 我 ， 非 常 肥美 多 汁 ， 后 来 一 吃 到 芦 筹 ， 我 总 要 想起 
他 。 他 还 有 一 间 制 造 芦笋 的 负 头 厂 ， 所 制 的 镀 头 借用 美国 商标 出 
售 。 因 此 我 常常 想 ， 美 国 的 某 些 芦 筹 负 头 ， 可 能 就 是 华侨 种 植 和 装 
龟 的 。 他 赚钱 的 办 法 的 确 好 ， 而 且 很 巧妙 。 他 为 工人 开设 了 许多 娱 
乐 场所 ， 他 说 ， 工 人 们 辛苦 了 一 天 ， 必 须 有 散 散心 的 地 方 ; 如 果 他 
不 开办 娱乐 场所 ， 工 人 们 就 会 找到 他 的 邻居 所 开 的 娱乐 场所 去 。 他 
的 用 意 是 “肥水 不 流 外 人 田 "。 结 果 到 他 娱乐 场所 来 玩 的 人 ， 都 贡 
献 了 一 点 “肥水 ”， 他 的 财产 也 就 愈 来 愈 多 了 。 

在 美国 以 及 世界 各 地 的 华侨 ， 真 不 愧 为 炎黄 商家 。 男 子 留 着 办 
子 ， 女 人 甚至 还 缠足 。 在 旧金山 的 华侨 街头 ， 可 以 发 现 卖 卦 算命 的 
摊子 。 有 一 位 算命 先生 告诉 一 位 来 算命 的 白人 说 : “好 运 道 ， 快 快 
的 ， 大 发 财 。” 旁 边 一 位 黑人 也 想 算 算命 ,算命 先生 把 同样 的 话 重 
复 一 遍 ， 黑 人 大 为 得 意 。 如 果 这 位 算命 先生 说 到 此 地 为 止 ， 自 然 太 
平 无 事 ， 但 是 他 偏偏 要 画蛇添足 ， 对 黑人 说 : “ 快 快 地 ， 不 再 黑 ， 
像 他 一 一 ”同时 用 手指 着 那 位 白人 。 黑 人 气 得 一 脚 踢 翻 算命 摊子 ， 
阿 谢 过 分 成 为 侮辱 ， 此 即 一 例 。 

华侨 还 有 许多 杂货 店 ， 出 售 感 鱼 、 鳗 卷 、 蛇 肉 、 痪 油 、 鱼 翅 、 
燕窝 、 干 鲍 以 及 其 他 从 广州 或 香港 运 到 美国 的 货色 。 有 一 次 ， 我 到 
一 家 杂货 铺 想 买 一 些 东 西 。 但 是 我 的 广东 话 太 攻 脚 ， 没 法 使 店员 明 
白 我 要 买 的 东西 ， 只 好 拿 一 张 纸 把 它 写 下 来 。 旁 边 站 着 一 位 老太婆 
只 晓得 中 国有 许多 不 同 的 方言 ， 却 不 晓得 中 国 只 有 一 种 共同 的 文 
字 ， 看 了 我 写 的 文字 大 为 惊奇 ， 她 问 店 里 的 人 : 这 位 唐人 既然 不 能 
讲 唐 话 〈 她 指 广东 话 ) ， 为 什么 他 能 写 唐 字 呢 ? 许多 好 奇 的 人 围 住 
我 看 ， 有 一 位 稍稍 懂 点 普通 话 的 人 问 道 : “你 到 广州 省 城 去 过 没 
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有 ?” 我 回答 说 : “没有 。” “那么 你 过 去 在 哪里 买 东西 呢 ?”“ 上 
海 。” 我 笑 着 夹 起 一 瓶 着 油 和 一 包 货物 走 了 。 

唐人 街 的 学 校 仍旧 保持 旧式 的 课程 。 学 生 们 要 高 声 朗诵 古书 ， 
和 我 小 时 候 的 情形 一 模 一 样 。 离 唐人 街 不 远 的 美国 学 校对 它们 毫 无 
影响 。 

这 是 辛亥 革命 以 前 的 情形 。 革 命 以 后 ， 唐 人 街 开 始 起 了 变化 ， 
因为 中 国 本 身 也 在 变化 ， 而 且 是 急 如 的 变化 。 短 短 几 年 之 内 ， 算命 
卖 卦 的 不 见 了 。 因 人 子 的 数 且 也 迅速 减少 ,， 终 至 完全 绝迹 。 青 年 女子 
停止 缠足 ， 学 校 制度 改革 了 ， 采 用 了 新 式 的 课程 ; 送 到 附近 美国 学 
校 上 学 的 孩子 逐渐 增加 。 唐 人 街 虽然 想 抗拒 美国 邻居 的 影响 ， 但 是 
祖国 有 了 改革 ， 而且 在 生活 方式 上 有 了 改变 以 后 ， 这 些 忠 贞 的 炎黄 
诊 家 也 终于 亦 步 亦 趋 了 。 
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第 十 一 章 ”纽约 生活 


时 间 一 年 一 年 的 过 去 ， 我 的 知识 学 问 随 之 增长 ， 同 时 自信 心 也 
加 强 了 。 民 国 元 年 ， 即 1912 年 ,我 以 教育 为 主 科 ， 历史 与 哲学 为 
两 附 科 ， 毕 业 于 加 大 教育 学 系 ， 并 承 学 校 赠 给 名 誉 奖 ， 旋 赴 纽 约 入 
哥伦比亚 大 学 研究 院 续 学 。 

我 在 哥 大 学 到 如 何以 科学 方法 应 用 于 社会 现象 ， 而 且 体 会 到 科 
学 研究 的 精神 。 我 在 哥 大 遇 到 许多 诲 人 不 倦 的 教授 ， 我 从 他 们 得 到 
许多 启示 ， 他 们 的 教导 更 使 我 终生 铭 感 。 我 想 在 这 里 特别 提 一 笔 其 
中 一 位 后 来 与 北京 大 学 发 生 密 切 关 系 的 教授 。 他 就 是 约翰 杜威 博 
士 〈Dr John Dewey，1859 一 1952) 。 他 是 胡适 博士 和 我 在 哥伦比亚 
大 学 的 业 师 ， 后 来 又 曾 在 北京 大 学 担任 过 两 年 的 客座 教授 。 他 的 著 
作 、 演 讲 以 及 在 华 期 间 与 我 国 思想 界 的 交往 ， 曾 经 对 我 国 的 教育 理 
论 与 实践 发 生 重大 的 影响 。 他 的 实验 哲学 与 中 国人 讲求 实际 的 心理 
不 谋 而 合 。 但 是 他 警告 我 们 说 : “一 件 事 若 过 于 注重 实用 ， 就 反 为 
不 切实 用 。” 

我 不 预备 详 谈 在 哥 大 的 那 几 年 生活 ， 总 之 ,在 那 几 年 里 获 益 很 
大 。 我 对 美国 生活 和 美国 语言 已 感 习惯 ,而 且 可 以 随时 随地 从 所 接 
触 的 事物 汲取 知识 而 无 事倍功半 之 苗 。 

纽约 给 我 印象 较 深 的 事物 是 它 的 摩天 大 楼 ， 川 流 不 息 的 地 道 车 
和 高 架 电车 ， 高 楼 屋顶 上 的 炫目 的 霓虹灯 广告 ; 剧场 、 影 院 、 夜 总 
会 、 旅 馆 、 饭 店 ; 出 售 高 贵 商品 的 第 五 街 ， 生 活 浪漫 不 拘 的 格林 威 
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治 村 ， 东 区 的 贫民 窟 等 等 。 

在 社会 生活 方面 ， 新 英格兰 人 、 爱 尔 兰 人 、 波 兰 人 、 意 大 利 
人 、 和 希腊 人 人、 犹太 人 等 各 族 杂 处 ， 和 了 睦 如 邻 ， 此 外 还 有 几 千 名 华侨 
聚居 在 唐人 街 附 近 。 当 时 在 这 个 大 都 会 里 的 中 国 菜馆 就 有 五 百 家 之 
多 。 纽 约 市 密集 的 人 口中 龙 蛇 混杂 ,包括 政客 、 流 误 、 学 者 、 艺 术 
家 、 工 业 家 、 金 融 巨 子 、 百 万 富 俩 、 贫 民 窒 的 贫民 以 及 各 色 人 等 ， 
但 是 基本 上 这 些 人 都 是 美国 的 产物 。 有 人 说 : “你 一 走 进 纽约 ， 就 
等 于 离开 了 美国 。” 事实 上 大 廖 不 然 。 只 有 美国 这 样 的 国家 才能 产 
生 这 样 高 度 工业 化 的 大 都 市 ， 也 只 有 美国 才能 出 现 这 种 兼容 并 蓄 的 
大 熔炉 。 种 族 摩 擦 的 事 可 说 绝无仅有 。 一 个 人 只 要 不 太 逾 越 法 律 的 
范围 ， 就 可 以 在 纽约 为 所 和 欲 为 。 只 要 他 不 太 违背 习俗 ， 谁 也 不 会 干 
涉 他 的 私人 行动 。 只 要 能 够 找到 听众 ， 谁 都 可 以 评论 古今 ， 器 和 否 
时 政 。 

法 律 范围 之 内 的 自由 ， 理 智 领域 之 内 的 思想 自由 和 言论 自由 在 
纽约 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 大 规模 的 工商 业 ， 国 际 性 的 银行 业务 ， 发 
明 、 机 械 和 资源 的 极度 利用 ， 处 处 显示 美国 主义 的 精神 和 实例 。 在 
纽约 ， 我 们 可 以 发 现 整个 美国 主义 的 缩影 。 我 们 很 可 能 为 这 个 缩影 
的 炫目 的 外 表 所 迷惑 而 忽视 美国 主义 的 正常 状态 ， 这 种 正常 状态 在 
美国 其 余 各 地 都 显而易见 

暑假 里 我 常常 到 纽约 州 东 北部 的 阿 地 隆 台 克 山区 去 避暑 。 有 一 
年 里 假 ， 我 和 几 位 中 国 朋 友 到 彩虹 湖 去 ， 在 湖 中 从 山中 的 一 个 小 岛 
上 露营 。 白 天 时 我 们 就 到 附近 的 小 湖 去 划船 垂钓 。 钓 鱼 的 成 绩 很 不 
错 ， 常 常 满载 而 归 ， 而且 包括 十 斤 以 上 的 梭 鱼 。 我 们 露营 的 小 岛 
上 ， 到 处 是 又 肥 叉 大 的 青蛙 ， 我 幼 时 在 我 们 乡下 就 曾 学 会 捉 蛙 ， 想 
不 到 到 了 美国 之 后 居然 有 机 会 大 显 身手 。 一 根 钓 笔 ， 一 根 细 绳 ， 一 
枚 用 大 小 适当 的 针 届 曲 而 成 的 钓 钓 ， 再 加 一 块 红 布 就 是 钓 蛙 的 全 副 
道具 了 。 这 些 临 时 装备 成 绩 惊 人 ， 我 们 常常 在 一 小 时 之 内 就 提 到 二 
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十 多 只 青蛙 ， 足 够 我 们 大 嚼 两 餐 。 彩 虹 湖 附近 的 居民 从 未 吃 过 田 
鸡 ， 他 们 很 佩服 我 们 的 捉 蛙 技 术 , 但 是 他 们 的 心里 一 定 在 想 : “这 
些 野 蛮 的 中 国人 真 古 怪 ! 

晚上 我 们 常常 参加 附近 居民 的 仓 中 舞会 ， 随 着 主人 弹 奏 的 提琴 
曲子 婆 效 起 舞 。 我 还 依稀 记得 他 们 所 唱 的 一 支 歌 ， 大 意 是 : 


所 有 的 户 柜 都 长 了 锈 ， 
门窗 也 都 焉 斜 倾倒 ， 
屋顶 遮 不 住 日 晒 雨 漏 ， 
我 的 惟一 的 朋友 ， 

是 灌木 丛 后 面 的 ， 

一 只 黄色 的 小 狗 。 


这 支 歌 反映 山区 孤 村 生活 的 孤独 和 和 寂寞 ,但 是 对 城市 居民 而 
言 ， 它 却 刻 画 了 一 种 宁静 迷人 的 生活 。 

我 们 有 时 也 深入 到 枝叶 项 天 的 原始 森林 里 。 山 径 两 旁 的 杜 松 发 
散 着 芬芳 的 气息 。 我 们 采 搬 了 这 些 芳香 的 常 绿 枝叶 来 装 枕头 ， 把 大 
自然 带 回 锦 食 之 中 ， 阵 阵 发 散 的 芳香 更 使 我 们 的 梦乡 充满 了 温馨 。 

有 时 我 们 也 会 在 浓密 的 树林 中 迷途 。 那 时 我 们 就 只 好 循 着 火车 
汽笛 的 声音 ， 找 到 铁路 轨道 以 后 才能 回来 。 经 过 几 次 教训 以 后 ,我 
们 进 森 林 时 就 带 指南 针 了 。 

在 乡下 住 了 一 段 时 间 之 后 ， 重 新 回 到 城市 ， 的 确 男 有 一 番 愉 悦 
之 感 。 从 乡村 回 到 城市 ， 城 市 会 显得 特别 清新 可 喜 ; 从 城市 到 了 乡 
村 ， 乡 村 却 又 显得 特别 迷人 。 原 因 就 是 环境 的 改变 和 鲜明 的 对 照 。 
外 国人 到 中 国 时 ， 常 常 迷恋 于 修 闲 的 中 国生 活 和 它 的 湖光山色 ; 而 
中 国人 到 了 异国 时 却 又 常常 留恋 外 国 的 都 市 生活 。 因 此 我 们 常常 发 
现 许多 欧美 人 士 对 中 国 的 东西 比 中 国人 自己 更 喜爱 ， 在 另 一 方面 ， 


也 有 许多 中 国人 对 欧美 的 东西 比 西洋 人 自己 更 喜爱 。 这 就 是 环境 改 
换 和 先后 对 照 的 关系 ， 改 换 和 对 照 可 以 破除 单调 而 使 心神 清新 ， 但 
是 事物 的 本 身价 值 并 不 因 心 理 状态 的 改变 而 有 所 不 同 。 

我 在 纽约 求学 的 一 段 时 期 里 ， 中 日 关系 突起 变化 ， 以 致 两 国 以 
后 势 成 水 火 。 日 本 经 过 约 50 年 的 维新 之 后 ， 于 1894 年 一 击 而 败 中 
国 ， 声 威 渐 震 。 中 国人 以 德 报 怨 ， 并 未 因 战 败 而 怀恨 在 心 。 这 次 战 
峡 反 而 意外 地 引起 中 国人 对 日 本 的 钦 仰 和 感激 一 一 钦 仰 日 本 在 短 短 
50 年 内 所 完成 的 重大 革新 ， 感 激 日 本 唤醒 中 国 对 自己 前 途 的 乐观 。 
甲午 之 战 可 说 燃 起 了 中 国人 心中 的 希望 。 战 后 一 段 时 期 中 国 曾 力求 
追随 日 本 而 发 奋 图 强 。 

每 年 到 日 本 留学 的 学 生 数 以 于 计 。 中 国 在 军事 、 警 务 、 教 育 各 
方面 都 采取 了 新 制度 ， 而 由 留 日 返 国 的 学 生 主 其 事 。 中 国 开始 从 日 
本 发 现 西 方 文明 的 重要 。 日 俄 战争 更 使 中 国 的 革新 运动 获得 新 动 
力 一 一 日 本 已 成 为 中 国人 心中 的 偶像 了 。 

中 国 通 过 她 的 东 邻 逐渐 吸收 了 西方 文明 ， 但 是 中 国 不 久 发 现 ， 
日 本 值得 效法 的 东西 还 是 从 欧美 学 习 而 来 的 。 更 巧 的 是 美国 退还 了 
八国 联军 之 后 的 庚 子 赔款 ， 中 国 利用 庚 款 选派 了 更 多 的 留美 学 生 。 
在 过 去 ， 中 国学 生 也 有 以 官 费 或 自费 到 欧美 留学 的 ， 但 是 人 数 很 
少 ， 现 在 从 西洋 回国 的 留学 生 人 数 逐 渐 增加 ， 而 且 开 始 掌握 政府 、 
工商 业 以 及 教育 界 的 若干 重要 位 置 。 传 教士 , 尤其 是 美国 的 传教 
士 ， 通 过 教会 学 校 帮助 中 国教 育 了 年 轻 的 一 代 。 

因此 ， 中 国 与 日 本 的 文化 关系 开始 逐渐 疏远 ， 中 国人 心目 中 的 
日 本 偶像 也 渐 行 萎缩 ,但 是 日 本 人 却 并 未 意识 到 这 种 转变 。 

日 本 利用 第 一 次 世界 大 战 的 机 会 ， 在 民国 四 年 即 1915 年 突然 向 
袁世凯 政府 提出 著名 的 二 十 一 条 要 求 ， 如 果 中 国 接受 这 些 要 求 ， 势 将 
成 为 日 本 的 保护 国 。 日 本 之 所 以 突然 提出 二 十 一 条 ， 是 因为 西方 列强 
在 战事 进行 中 自 顾 不 上 暇 ， 同 时 帝 俄 军事 力量 急剧 衰退 ， 以 致远 东 均 势 
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破坏 。 中 国 既 受 东 邻 日 本 的 逼迫 ， 乃 不 得 不 求助 于 西方 国家 ， 中 日 两 
国 从 此 分 道 扬 镶 ， 此 后 数 十 年 间 的 国际 政治 也 因而 改观 。 如 果 日 本 具 
有 远大 的 眼光 ， 能 在 中 国 的 苦难 时 期 协助 中 国 ， 那 么 中 日 两 国 也 许 一 
直 和 睦 相 处 ， 而 第 二 次 世界 大 战 的 情形 也 就 完全 不 同 了 。 

驻 华盛顿 的 中 国 大 使 馆 经 政府 授意 把 二 十 一 条 要 求 的 内 容 泄漏 
了 ， 那 时 我 正在 纽约 读书 。 这 消息 使 西方 各 国 首 都 大 为 震惊 。 抵 制 
日 货运 动 像 野火 一 样 在 中 国 各 地 迅速 蔓延 以 示 抗 议 ， 但 是 日 本 军舰 
已 经 结集 在 中 国 的 重要 口岸 ， 同 时 日 本 在 南 满 和 山东 的 军队 也 已 经 
动员 。 民 国 四 年 即 1915 年 5 月 7 日 ， 也 就 是 日 本 提出 二 十 一 条 要 求 
之 后 四 个 月 ,日 本 向 囊 世 凯 提出 最 后 通 肛 ， 衰 世 饥 终于 在 两 天 之 后 
接受 二 十 一 条 要 求 。 

后 来 情势 演变 ， 这 些 要 求 终 于 化 为 乌有 ， 但 是 中 国 对 日 本 的 钦 
莫 和 感激 却 由 此 转变 为 铅 惧 和 猜疑 。 从 此 以 后 ,不 论 日 本 说 什么 ， 
中 国 总 是 满腹 怀疑 ， 不 敢 置信 ; 不 论 日 本 做 什么 ， 中 国 总 是 怀 着 息 
惧 的 心情 加 以 警戒 。 日 本 越 表 示 亲 善 ， 中 国 越 觉 得 她 居心 蕊 测 。 

我 们 的 东 邻 质问 我 们 : “你 们 为 什么 不 像 我 们 爱 你 们 一 样 地 爱 
我 们 ?” 我 们 回答 说 : “你 们 正在 用 刺刀 谈 恋爱 ， 我 们 又 怎么 能 爱 
你 们 ?” 

九 一 八 事 变 前 几 年 , 一 位 日 本 将 官 有 一 天 问 我 : “中 国 为 什么 
要 挑拨 西方 列强 与 日 本 作对 ?” 

“为 保持 均 势 ， 以 免 中 国 被 你 们 并 吞 。” 我 很 坦白 地 回答 。 

“日 本 并 吞 中 国 ! 我 们 怎么 会 呢 ? 这 简直 是 笑话 。” 

“一 点 也 不 笑话 ， 将军。 上 次 大 战 时 列强 自 顾 不 暖 ， 日 本 不 是 
曾经 乘机 向 中 国 提出 二 十 一 条 要 求 吗 ? 如 果 这 些 要 求 条 条 实现 ， 日 
本 不 是 就 可 以 鲸 吞 中 国 吗 ?” 

“ 戚 ， 哦 一 一 ?” 这 位 将 军 像 是 吃惊 不 小 的 样子 。 

“一 点 不 错 。” 我 直截了当 地 回答 。 
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第 十 二 章 急剧 变化 


我 在 民国 六 年 即 1917 年 6 月 间 离 美 返 国 ， 美 国正 为 有 史 以 来 
第 一 次 参加 欧 战 而 忙 着 动员 。 离 美 前 夕 ， 心 情 相 当 复 杂 ， 那 晚 睡 在 
哥伦比亚 大 学 的 赫 特 菜 楼 ， 思 潮 起 伏 ， 一 夜 不 曾 阅 眼 。 时 间 慢 慢 消 
逝 ， 终 于 东方 发 白 。 初 夏 的 曙光 从 窗外 爬 芯 的 夹 锋 漏 进 房 里 。 清 晨 
的 空气 显得 特别 温柔 ， 蔷 薇 花瓣 上 满 积 着 晶莹 的 露珠 。 附 近 图 书馆 
前 石 阶 上 的 圣母 铜 像 ， 似 乎 怀 着 沉重 的 心情 在 向 我 微笑 道别 ， 祝 她 
抚育 的 义 子 一 帆 风 顺 。 我 站 在 窗 前 位 望 着 五 年 来 朝夕 相伴 的 景物 ， 
不 禁 热 泪 盈 眶 。 难 道 我 就 这 样 丢 下 我 的 朋友 ， 永 远离 开 这 智慧 的 源 
泉 吗 ? 但 是 学 成 回国 是 我 的 责任 ， 因 为 我 已 享受 了 留美 的 特权 。 

那天 下 午 我 在 中 央 车 站 措 火 车 离开 纽约 ， 前 往 俄 效 俄 州 的 一 个 
城市 。 火 车 慢 慢 移动 离开 车 站 时 ， 我 不 住地 回头 望 着 挥手 送别 的 美 
国 朋 友 ， 直 到 无 法 再 看 到 这 些 青 年 男女 朋友 的 影子 时 才 坐 下 。 

一 位 朋友 陪 我 到 俄亥俄 州 去 看 他 的 朋友 。 男 主人 有 事 进 城 去 
了 ， 由 漂亮 的 女 主人 招待 我 们 。 主 人 家 里 没有 男孩 ， 只 有 一 位 掌上 
` 明珠。 这 位 黑 发 女郎 明媚 动人 ,长 着 一 张 鹅 蛋 脸 , 而 且 热 情 洋 洲 ， 
真是 人 见 人 爱 。 

我 们 在 那里 住 了 两 星期 , 正 是 大 家 忙 着 登记 应 召 入伍 的 时 候 ， 
第 一 批 新 兵 正在 集合 出 发 ,队伍 浩 浩荡 荡 经 过 大 街 ， 开 往 营 地 受 
训 。 街 道 两 旁人 出 人 海 ， 母 亲 们 、 爱 人 们 、 朋 友 们 纷纷 向 出 征 的 勇 
士 道别 ， 有 的 拥 易 不 舍 ， 有 的 泪 流 满面 ， 就 是 旁观 的 人 也 为 之 


鼻 酸 。 

作客 期 间 ， 我 们 曾经 数 度 在 月 明之 夜 划 船 游 湖 。 湖 上 遍布 着 满 
长 金色 和 银色 水 仙 花 的 小 屿 。 萤 火 虫 像 流 星 样 在 夜空 中 闪烁 。 鱼 几 
在 月 色 下 跳跃 戏 水 。 女 孩子 们 则 齐 声 欢 唱 。 我 还 记得 一 支 她 们 喜欢 
唱 的 歌 : 


六 月 的 空气 温暖 而 清新 。 

你 为 什么 不 肯 打 开 你 的 办 儿 ? 
难道 你 必 会 有 人 

悄悄 地 偷 走 你 的 心 ? 


青蛙 们 也 晰 着 粗野 的 歌喉 随 声 和 唱 ， 女 孩子 唱 了 -一 支 又 接着 一 
支 ， 直到 晚 风 带 来 寒意 ， 大 家 才 意 识 到 夜色 已 深 。 于 是 我 们 弃 舟 合 
岸 ， 在 斜 泻 而 下 的 月 色 中 踏 着 遍 沾 露珠 的 草地 回 家 。 

时 间 在 不 知 不 觉 间 飞逝 ， 两 个 礼拜 的 愉快 生活 旋 告 结束 。 我 向 
朋友 们 道别 ， 搭 了 一 辆 火车 去 旧金山 。 邮 船 慢 慢 离 开 金 门 海口 时 ， 
我 站 在 甲板 上 望 着 东方 ， 心 里 念念不忘 在 纽约 的 朋友 们 。 再 会 吧 ， 
朋友 们 ! 再 会 吧 ， 美 国 ! 

回 到 上 海 时 还 是 夏天 。 离 开 九 年 ， 上 海 已 经 变 了 。 许 多 街道 比 
以 前 宽阔 ， 也 比 以 前 平坦 。 租 界 范围 之 外 也 已 经 铺 筑 了 许多 新 路 。 
百货 公司 、 高 等 旅馆 、 屋 顶 花 园 、 游 乐 场 、 跳 舞 场 都 比 以 前 多 了 好 
几 倍 。 上 海 已 经 追 上 组 约 的 风气 了 。 

离开 祖国 的 几 年 之 内 ， 上 海 的 学 校 也 增加 了 好 几 倍 ; 但 是 除了 
少数 例外 ， 所 有 学 校 的 经 费 都 是 由 私人 或 中 国政 府 负担 的 。 少 数 例 
外 的 学 校 是 多 年 以 前 公共 租界 当局 兴办 的 。 自 从 这 些 落伍 的 学 校 在 
几 十 年 前 创立 以 来 ， 租 界 当局 的 收入 我 想 至 少 已 经 增加 百倍 ， 但 还 
是 让 中 国人 永远 无 知 无 识 罢 一 这样 ， 控 制 和 剥 前 都 比较 方便 。 
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年 轻 女 孩子 已 剪 短 头发 ， 而 且 穿 起 高 齐 膝盖 的 短 裙 ， 哦 ! 对 不 
起 ， 我 说 错 了 ,我 的 意思 是 指 她 们 穿 了 仅 到 膝盖 的 旗袍 ， 当 时 流行 
的 式样 就 是 如 此 。 当 时 中 国 摩登 女子 的 这 种 衣服 是 相当 有 道理 的 ， 
从 启 到 膝 ， 平 直 无 华 ， 料 子 多 半 是 绸 级 ,长 短 随时 尚 而 定 。 这 原 是 
满洲 旗 人 的 长 宰 ， 于 清朝 进 关 时 男子 被 迫 而 穿着 的 ， 满 清 覆 亡 以 后 
也 被 汉 家 女子 采用 ， 因 此 称 为 “ 旗 ” 袍 。 

到 处 可 以 看 到 穿着 高 跟 鞋 的 青年 妇女 。 当 你 听 到 人 行道 上 高 跟 
皮鞋 的 急骤 的 笃 笃 声 时 ， 你 就 知道 年 轻 的 一 代 与 她 们 的 母亲 已 经 大 
不 相同 了 。 过 去 的 羞 尾 之 态 已 不 复 存 在 。 也 许 是 穿着 新 式 鞋 子 的 结 
果 ， 她 们 的 身体 发 育 也 比 以 前 健美 了 。 从 前 女人 是 缠足 的 。 天 足 运 
动 是 中 国 改革 运动 的 一 部 分 ， 开 始 于 日 俄 战争 前 后 ， 但 是 在 辛亥 革 
命 成 功 以 前 进展 始终 很 慢 。 我 想 高 跟 鞋 可 能 是 促使 天 足 运动 迅速 成 
功 的 原因 ， 因 为 女人 们 看 到 别人 穿 起 高 跟 鞋 杂 娜 多 秦 ， 自 然 就 不 愿 
意 再 把 她 们 女儿 的 足 硬 挤 到 绣花 鞋 里 了 。 

男子 已 经 前 掉 办 子 ,但 是 仍旧 没有 舍弃 长 衫 ， 因 为 大 家 已 经 忘 
记 了 长 衫 本 来 就 是 旗袍 。 穿 着 长 衫 而 没有 关子， 看 起 来 似乎 很 滑 
稽 。 但 是 不 久之 后 ,我 也 像 大 家 一 样 穿 起 长 衫 来 了 ， 因 为 无 论 革 命 
与 不 革命 ， 旗袍 究竟 比较 方便 而 且 舒 服 。 谁 也 不 能 抵抗 既 方 便 又 舒 
服 的 诱惑 ， 这 是 人 情 之 常 。 

也 有 一 些 人 仍旧 留 着 因子， 尤其 是 老年 人 。 他 们 看 不 出 前 辫子 
有 什么 好 处 。 闪 子 已 经 在 中 国人 头 上 养 了 两 百 多 年 ， 就 让 它 再 留 几 
百年 也 无 所 谓 。 任 何 运 动 中 总 不 免 有 死 硬派 的 。 

在 美国 时 ， 我 喜欢 用 中 国 的 扩 度 来 衡量 美国 的 东西 。 现 在 回国 
以 后 ， 我 把 办 法 刚刚 颠倒 过 来 ， 喜 欢 用 美国 的 扩 度 来 衡量 中 国 的 东 
西 ， 有 时 更 可 能 用 一 种 混合 的 尺度 ， 一 种 不 中 不 西 ， 亦 中 亦 西 的 尺 
度 , 或 者 游 移 于 两 者 之 间 。 

我 可 怜 黄 包车 夫 ， 他 们 为 了 几 个 铜板 ， 跑 得 气喘 吁 吁 ， 汗 流 淡 
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背 ， 尤其 在 夏天 ， 烈日 灸 灼 着 他 们 的 背 疹 ， 更 是 惨不忍睹 。 我 的 美 
国 尺度 告 诉 我 ， 这 太 不 人 道 。 有 时 我 磁 到 一 些 野兽 似 的 外 国人 简直 
拿 黄 包车 夫 当 狗 一 样 踢 吕 一 一 其 实 我 说 “ 当 狗 一 样 喝 骂 ”是 不 对 
的 ， 我 在 美国 就 从 来 没有 看 见 一 个 人 踢 骂 过 狗 。 看 到 这 种 情形 ， 我 
真是 热血 沸腾 ， 很 想 打 抱 不 平 ， 把 这 些 衣 冠 禽兽 踢 回 一 顿 。 但 是 一 
想到 支持 他 们 的 治 外 法 权时 ， 我 只 好 压抑 了 满腔 气愤 。 我 想起 了 
“小 不 改 则 乱 大 谋 ” 的 古训 。“ 情 夫 !” 我 的 美国 尺度 在 话 我 。 
“和 忍耐 !” 祖 先 的 中 国 尺度 又 在 劲 慰 我 。 大 家 还 是 少 坐 黄 包 车 ， 多 乘 
公共 汽车 和 电车 罢 ! 但 是 这 些 可 怜 的 黄 包车 夫 又 将 何以 为 生 ? 回 到 
乡下 种 田 吗 ? 不 可 能 ， 他 们 本 来 就 是 农村 的 剩余 劳力 。 摆 在 他 们 面 
前 的 只 有 三 条 路 : 身 强 力 壮 的 去 当 强 次 ,身体 弱 的 去 当 小 偷 ， 身 体 
更 弱 的 去 当 乞 丐 。 那 么 怎么 办 ? 还 是 让 他 们 拖 黄 包车 黑 ! 完了 半天 
圈子 ， 结 果 还 是 老 地 方 。 

那么 就 发 展 工业 ， 让 他 们 去 做 工 吧 。 但 是 没有 一 个 稳定 的 政 
府 ， 工 业 又 无 法 发 展 。 农 村 里 农夫 过 剩 ， 只 要 军阀 们 肯 出 钱 ， 或 者 
肯 让 他 们 到 处 据 掠 ， 这 些 过 剩 的 农夫 随时 可 以 应 募 当 兵 ， 在 这 种 情 
形 下 ， 和 欲求 政府 稳定 势 不 可 得 。 因 此 发 展 工业 的 路 还 是 走 不 通 。 

租界 公园 门口 的 告示 牌 已 经 有 了 改进 ，“ 犬 与 华人 不 得 入 内 ” 
的 禁 条 已 经 修改 为 “只 准 高 等 华人 人 内 ”。 甚 至 一 向 趾 高 气 扬 的 洋 
人 ， 也 开始 发 现 有 些 值 得 尊重 的 东西 ， 正 在 中 国 抬头 。 

关于 上 海 的 事 ， 暂 时 谈 到 此 地 为 止 。 

上 海 这 个 华东 大 海港 和 商业 中 心 ， 现 在 已 经 与 向 有 人 间 天 堂 之 
称 的 苏州 和 杭州 由 铁道 互相 衔接 。 由 上 海 到 苏州 的 铁路 再 往 西 通 到 
南京 ， 在 下 关 滤 长 江 与 津浦 铁路 衔接 ， 往 北 直通 天 津 和 当时 的 首都 
北京 。 上 海 往 南 的 铁路 止 于 杭州 ， 尚 未 通 到 宁波 。 

我 的 家 乡 离 宁波 不 远 。 宁 波 虽 是 五 口 通商 的 五 口 之 一 ， 但 是 始 
终 未 发 展 为 重要 的 商埠 ， 因 为 上 海 迅速 发 展 为 世界 大 商埠 之 一 ， 使 
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宁波 黯然 无 光 。 宁 波 与 上 海 之 间 有 三 家 轮船 公司 的 船只 每 夜 对 开 一 
次 ;两 家 是 英国 公司 ,第 三 家 就 是 招商 局 。 许 多 年 前 我 父亲 曾经 拿 
这 些 轮船 作 蓝 本 ， 打 造 没 有 锅炉 而 使 用 手 转 木 轮 的 “轮船 ”"， 结 果 
无 法 行驶 。 我 从 上 海 经 宁波 还 乡 ， 与 我 哥哥 措 的 就 是 这 种 轮船 的 二 
等 舱 。 

事 隔 20 年 ， 乘客 的 生活 无 多 大 改变 。 过 道 和 甲板 上 乘客 挤 得 
像 沙 丁 鱼 ， 一 伸 脚 就 可 能 躁 到 别人 。 我 们 为 了 占 住 舱位 ， 下 午 5 点 
钟 左 右 就 上 了 船 。 小 贩 成 群 结 队 上 船 叫卖 ， 家 常 杂 物 ， 应 有 尽 有 ， 
多 半 还 是 舶 来 品 。 水 果 贩 提 了 香 莹 、 革 果 和 梨子 上 船 售 卖 。 我 和 哥 
哥 还 因此 辩论 了 一 场 。 哥 哥 要 买 部 分 腐败 的 水 果 ， 因 为 比较 便宜 。 
“不 行 ”"， 我 说 ,“ 买 水 果 的 钱 固然 省 了 ， 看 医生 的 钱 却 多 了 。” 

“ 哈 ， 哈 一 一 我 吃 烂 梨子 、 洋 苹果 已 经 好 几 年 "， 他 说 ,“ 烂 的 
味道 反而 好 。 我 从 来 没有 吃 出 过 毛病 。” 他 随手 捡 起 一 个 义 大 又 红 ， 
然而 烂 了 一 部 分 的 苹果 ， 咬 掉 烂 的 一 部 分 ， 其 余 的 全 部 落 肚 ， 我 务 
答 肩 膀 ， 他 仰天 大 笑 。 

天 亮 前 我 们 经 过 宁波 港口 的 镇 海 炮台 。1885 年 中 法 战争 时 镇 海 
炮台 曾经 发 炮 诸 死 一 位 法 军 的 海军 上 将 。 

天 亮 了 ， 码 头 上 的 喧 嘻 声 震 耳 和 欲 克 。 脚 夫 们 一 拥 上 船 拼命 抢夺 
行李 。 一 个 不 留神 ， 你 的 东西 就 会 不 豆 而 飞 。 我 和 哥哥 好 容易 在 人 
从 中 挤 下 跳板 ， 紧 紧 地 钉 在 行李 夫 的 背后 ， 唯 念 他 们 提 了 我 们 的 东 
西 汶 之 大 吉 。 

宁波 几乎 与 九 年 前 一 模 一 样 。 空 气 中 充 塞 着 咸 鱼 的 气味 。 我 对 
这 种 气味 颇 能 安之 若 素 ， 因 我 从 小 就 经 常 吃 感 鱼 。 宁 波 是 个 鱼 市 ， 
而 且 离 宁 波 不 远 的 地 方 就 盛产 食盐 。 我 们 跟着 行李 夫 到 了 和 车站， 发 
现 一 列 火 车 正 准 备 升 火 开 往 我 的 家 乡 余姚 。 沿 铁道 我 看 到 编 囊 数 里 
的 稻田 ， 稻 波 荡 澜 ， 稻 花 在 秋 晨 的 阳光 下 发 光 ， 整 齐 的 稻田 在 车 窗 
前 移动 ， 像 是 一 幅 广 奏 无 边 的 巨 画 。 清 晨 的 空气 中 洋 游 着 稻 香 ， 


呵 ， 这 就 是 我 的 家 乡 ! 

火车 进 余姚 车 站 时 ， 我 的 一 颗 心 兴奋 得 悍 悍 直 跳 。 我 们 越过 一 
座 几 百年 前 建造 的 大 石 桥 ， 桥 下 退 落 的 潮水 正 顺 着 江 流 急 演 而 下 。 
从 桥 洞 里 还 可 以 看 到 钓 俩 们 在 江 边 垂钓。 这 桥 名 日 武 胜 桥 ， 意 指 英 
武 常 胜 。 因 为 四 百年 前 当地 居民 为 保卫 余姚 县 城 ， 曾 与 自 日 本 海 人 
侵 的 倭寇 屡次 在 桥头 堡 作战 。 这 些 倭寇 大 家 都 认为 就 是 日 本 人 。 

我 们 跑 进 院子 时 ， 秋 阳 高 照 ， 已 是 易 午 时 分 。 父 亲 站 在 大 厅 前 
的 石 阶 上 ， 两 又 斑 白 ， 微 露 老 态 ， 但 是 身体 显然 很 好 ， 精 神 也 很 旺 
健 。 他 的 慈祥 眼睛 和 含笑 的 双 唇 洋 洲 着 慈 父 的 深情 。 我 兄弟 两 人 茵 
蔡 敬 敬 地 向 他 老人 家 行 了 三 鞠 躺 礼 。 旧 式 的 印 头 礼 在 某 些 人 之 闻 已 
经 随 着 清朝 的 覆亡 而 成 为 历史 陈 迹 了 。 

父亲 已 经 前 掉 关 子 ,但 是 仍然 穿着 旧式 布鞋 。 他 说 话 不 多 ; 在 
这 种 场合 ， 沉 默 胜 似 千 言 万 语 。 我 们 随即 进入 大 厅 。 直 背 的 椅子 靠 
墙 很 对 称 地 排列 着 ， 显 见 他 的 生活 方式 仍然 很 少 改变 。 正 墙 上 攻 着 
镶嵌 贝壳 的 对 联 ， 右 联 是 “ 海 阔 凭 鱼 跃 ”， 左 联 是 “天 高 任 鸟 飞 ”。 
对 联 的 中 间 是 一 幅 墨 竹 ， 竹 叶 似 乎 受 秋风 吹 指 ， 都 倾向 一 边 。 这 一 
切 很 可 以 显示 一 种 满足 的 ， 安 静 的 ， 而 且 安定 的 生活 。 

大 厅 后 面 有 一 个 小 院子 ， 长 方形 的 大 盘子 里 堆砌 着 山 景 ， 因 此 
使 高 墙 的 院子 里 凭 添 山水 之 胜 。 小 寺 小 塔 高 路 假山 之 上 ， 四 周 则 围 
绕 着 似乎 已 历数 百年 的 小 树 。 山 增 里 散 坐 着 小 小 的 猴子 ， 母 钦 的 身 
旁 则 假 依 着 更 小 的 小 猴 ， 这 些微 小 的 假 钦 显得 如 此 玲 班 可 爱 ， 我 真 
希望 它们 能 够 变 成 活 猴 一 样 大 小 而 跳 进 我 的 怀 里 。 小 寺 小 塔 之 外 还 
有 一 个 小 凉 训 ， 亭 边 长 着 一 俱 复 竹 。 假 池子 里 则 肤 唆 的 金鱼 和 探 
获 砚 食 的 小 是 。 这 一 切 的 一 切 ， 都 使 人 有 置身 自然 之 感 。 

刘 老 丈 听 说 我 回 家 了 ， 当 天 下 午 就 来 看 我 。 在 我 童年 时 代 ， 刘 
老 丈 曾经 讲 许 多 故事 给 我 们 听 ， 小 孩子 们 都 很 喜欢 他 。 那 天 下 午 ， 
他 讲 了 许多 有 趣 的 故事 。 他 告诉 我 ， 老 百姓 们 听 到 革命 成 功 的 消息 
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时 欢喜 得 什么 似 的 。 城 里 的 人 一 夜 之 间 就 把 关子 剪 光 了 。 年 轻 人 买 
了 西装 ， 穿 起 来 很 像 一 群 猴子 。 他 又 告诉 我 ， 短 裙 与 短发 如 何在 后 
来 侵 和 县城。 革命 以 后 ， 他 那 留 了 70 多 年 的 辫子 居然 也 剪 掉 了 ， 


帝 坐 龙 庭 ， 这 个 世界 还 成 什么 样子 ? 但 是 过 了 一 段 时 期 以 后 ， 他 才 
相信 民国 的 总 统 ， 照 样 可 以 保持 天 下 太平 。 他 说 ， 反 正 天 高 皇帝 
远 ， 地 方 治安 本 来 就 靠 地 方 官府 来 维持 。 民 国 以 来 ， 地 方 官府 居然 
做 得 还 不 错 。 

他 说 ，50 年 前 太平 军 侵 人 县 城 时 ， 许 多 脑袋 连 辫子 一 起 落 了 
地 ,现在 我 们 虽然 丢掉 因子 ,脑袋 总 还 存在 。 他 一 边 说 ,一 边 用 他 
皮包 骨 的 手指 摸 着 脑 黎 ,样子 非常 滑稽， 因此 引得 大 家 都 笑 了 。 那 
天 晚饭 吃 得 比较 早 ， 饭 后 他 告辞 回 家 ， 赣 色 苍茫 中 不 留神 在 庭 前 石 
阶 上 滑 了 一 跤 ,幸亏 旁边 有 人 赶紧 抓 住 他 的 肩膀 ,的 住 他 没有 跌 
伤 。 他 摇 播 头 自己 开 自 己 的 玩笑 说 :“ 三 千年 前 盖 太 公 八 十 遇 文 王 ， 
我 刘 太 公 八 十 要 见 阎王 了 。” 说 轩 哈 哈 大 笑 ， 兴 高 采 烈 地 回 家 去 了 。 

几 天 之 后 消息 传 来 ， 刘 太公 真 的 见 阎王 去 了 。 对 我 而 言 ， 我 失 
去 了 一 位 童年 时 代 的 老 朋 友 ， 而 且 再 也 昕 不 到 这 位 风趣 的 老人 给 我 
讲 故事 了 。 

15 年 前 左右 ， 姊 姊 和 我 创办 的 一 所 学 校 现在 已 经 改 为 县 立 女 子 
学 校 。 大 概 有 100 名 左右 的 女孩 子 正在 读书 。 她 们 在 操场 上 追逐 嬉 
笑 ， 荡 秋千 落得 半天 高 。 新 生 一 代 的 女性 正在 成 长 。 她 们 用 风琴 弹 
奏 《 史 华 尼 河 》 和 《过 伯 拉 莱 》 等 西洋 歌曲 ， 流 行 的 中 国歌 更 是 
声 闻 户外 。 

我 在 家 里 住 了 一 星期 左右 ， 随 后 就 到 乡下 去 看 看 蒋 村 的 老 朋 
友 。 童 年 时 代 的 小 孩子 现在 都 已 长 大 成 人 ， 当 时 的 成 年 人 现在 已 经 
是 枚 发 斑 白 的 老人 。 至 于 当年 的 老人 ， 现 在 多 已 经 人 土 长 眠 ， 只 有 
极 少数 历经 村 中 沧桑 的 老人 还 健在 。 
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村 庄 的 情形 倒 不 像 我 想象 中 的 那样 糟 。 早 年 的 盗 罩 之 灾 已 经 伍 
迹 ， 因 为 老百姓 现在 已 经 能 够 适应 新 兴 的 行业 ， 而 且 许 多 人 已 经 到 
上 海 谋生 去 了 。 上 海 自 工商 业 发 展 以 后 , 已 经 可 以 容纳 不 少 人 。 任 
何 变革 正 像 分 娩 一 样 ， 总 是 有 痛苦 的 。 但 是 在 分 娩 以 后 ,产妇 随即 
恢复 正常 ， 而 且 因为 添 了 小 宝宝 而 沾沾自喜 。 中 国 一 度 厌 恶 的 变革 
现在 已 经 根深 蒂 固 ， 无 法 动 播 。 而 且 愈 变 您 厉 ， 中 国 也 就 身 不 由 己 
地 不 断 往 前 迈进 一 一 至 于 究竟 往 哪 里 跑 ， 或 者 为 什么 往 前 跑 ， 亿 万 
百姓 却 了 无 所 知 。 

我 的 大 伯母 已 经 臣 病 好 几 个 月 ， 看 到 我 回 家 非常 高 兴 ， 吟 只 我 
坐 到 她 的 床 边 ,. 还 伸 出 疗 狐 狗 的 手 来 抚摸 我 的 手 ， 她 告诉 我 过 去 16 
年 中 谁 生 了 儿子 ， 谁 结 了 婚 ， 谁 故 世 。 她 说 世界 变 了 ,简直 变 得 面 
目 全 非 。 女 人 已 经 不 再 纺 纱 织 布 。 因 为 洋 布 又 好 又 便宜 。 她 们 已 经 
没有 多 少 事 可 以 做 ， 因 此 有 些 就 与 邻居 吵架 消磨 光阴 ， 有 些 则 去 念 
经 拜 著 萨 。 年 轻 的 一 代 都 上 学 党 了。 有 些 女孩 则 编织 发 网 和 网 线 餐 
巾 销售 到 美国 去 ， 出 息 不 错 。 很 多 男孩 子 跑 到 上 海 工 厂 或 机 械 公司 
当 学 徒 ， 他 们 就 了 新 行业 ， 赚 钱 比 以 前 多 。 现 在 村 子 里 种 田 的 人 很 
缺乏 ， 但 是 强盗 却 也 绝迹 了 。 天 下 大 概 从 此 太平 无 事 ， 夜 里 听 到 犬 
中 ， 大 家 也 不 再 像 十 年 前 那样 提心吊胆。 

但 是 她 发 现 进 过 学 校 的 青年 男女 有 些 事实 在 要 不 得 。 他 们 说 拜 
车 萨 是 迷信 ， 又 说 向 祖先 烧纸 钱 是 恩 崔 的 事 。 他 们 认为 根本 没有 灶 
神 。 上 庙宇 里 的 菩萨 塑像 在 他 们 看 来 不 过 是 泥塑 木雕 。 他 们 认为 应 该 
把 这 些 佛像 一 齐 丢 到 河 里 ， 以 便 破除 迷信 。 他 们 说 男女 应 该 平等 。 
女孩 子 说 她 们 有 权 自 行 选择 丈夫 、 离 婚 或 者 丈夫 死 了 以 后 有 权 再 
嫁 。 又 说 旧 日 缠足 是 残酷 而 不 人 道 的 办 法 。 说 外 国药 丸 比 中 国药 草 
好 得 多 。 他 们 说 根本 没有 鬼 ， 也 没有 灵魂 轮回 这 回 事 。 人 死 了 之 后 
除了 留 下 一 堆 化 学 元 素 的 化 合 物 之 外 什么 也 没有 了 。 他 们 说 唯一 不 
朽 的 东西 就 是 为 人 民 为 国家 服务 。 
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一 只 肥 肥 的 黑 猫 跳 上 床 ， 在 她 枕 旁 号 咪 直 电 。 她 有 气 无 力 地 问 
我 :“ 美 国 也 有 犹 吗 ?” 我 说 是 的 。 再 一 看 ， 她 已 经 睡 熟 了 。 我 轻 轻 
地 走出 房间 ， 黑 猫 则 仍 在 她 枕 旁 呼噜 作 响 ， 并 且 伸 出 软 绵绵 的 爪子 
去 碰 碰 老 太太 的 脸 正 。 

我 和 大 伯母 谈话 时 ， 我 的 侄女 一 直 在 旁边 听 着 。 我 走出 房间 以 
后 ， 她 也 赶紧 追 了 出 来 。 她 向 我 伸 伸 舌头 ， 很 淘气 地 对 我 说 : “ 婆 
婆 太 老 了 ， 看 不 惯 这 种 变化 。” 一 个 月 之 后 ， 这 位 老 太 太 终于 离开 
这 个 疯狂 的 不 断 在 变 的 世界 。 

接着 我 去 拜 望 三 板 母 ， 她 的 年 岁 也 不 小 了 ， 身 体 却 很 健 旺 。 我 
的 三 扳 父 有 很 多 田地 ， 而 且 养 了 许多 鸡 、 鸭 、 儿 和 猪 。 三 叔 母 告诉 
我 一 个 悲惨 的 故事 。 我 的 一 位 童年 时 代 的 朋友 在 上 海 ， 做 黄金 投机 
生意 ,， 蚀 了 很 多 钱 。 结 果 失 了 业 ， 回 到 村 里 赋闲 。 一 年 前 他 香 鸦 片 
自杀 ， 他 的 寡妇 和 子女 弄 得 一 贫 如 洗 ， 其 中 一 位 孩子 就 在 皂 莱 树 下 
小 河中 提 虾 时 淹 死 了 。 

三 叔 苹 提 住 一 只 又 肥 又 大 的 阅 鸡 ， 而 且 亲 自 下 厨 。 鸡 烧 得 很 鲜 
美 ， 鸡 之 外 还 有 鱼 有 是 。 

三 叔父 告诉 我 ， 上 一 年 大 家 开始 用 肥田 粉 种 白菜 ， 结 果 白 菜 大 
得 非常 ， 许 多 人 认为 这 种 大 得 出 奇 的 白菜 一 定 有 毒 ， 纷 纷 把 白菜 拔 
起 来 丢掉 。 但 三 叔父 却 不 肯 丢 ， 而 且 廉 价 从 别人 那里 买 来 腌 起 来 。 
腌 好 的 咸菜 香 脆 可 口 ， 这 位 老人 真 够 精明 。 

小 时 候 曾 经 抱 过 我 的 一 位 老太婆 也 从 村 子 里 来 看 我 。 她 已 经 90 
多 岁 ， 耳 条 已 经 半 枚 ， 却 从 她 的 村 子 走 了 四 里 多 路 来 看 我 。 她 仔仔 
细 细 地 把 我 从 头 到 脚 端 详 一 番 ， 看 我 并 无 异样 才 安 了 心 。 她 说 ， 这 
位 大 孩子 从 前 又 瘦 又 小 ， 而 且 很 奖 皮 。 他 曾经 在 他 哥哥 的 膝 尖 咬 了 
一 品 ， 留 下 紫色 的 齿 印 ， 结 果 自 己 号 响 大 与 ， 怪 哥哥 的 膝盖 碰 痛 了 
他 的 牙齿 。 

“你 记 不 记得 那 两 位 兄弟 在 父 死 之 后 分 家 的 事 ?” 她 问 我 。 两 兄 
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弟 每 人 分 到 他 们 父亲 的 房子 的 一 个 边 厢 ， 又 在 大 厅 的 正中 树 了 一 片 
竹 墙 ， 把 大 厅 平 分 为 二 。 一 位 兄弟 在 他 的 那 一 半 厅 子 里 养 了 一 头 
牛 ， 另 一 位 兄弟 气 不 过 ， 就 把 他 的 半边 厅 子 改 为 猪 栏 来 报复 。 他 们 
父亲 留 下 一 条 船 ， 结 果 也 被 锯 为 两 半 。 这 两 位 缺德 兄弟 真 该 天 诛 地 
灭 ! 后 来 祝融 光顾 ， 他 们 的 房子 烧 得 精光 。 老 天 和 爷 是 有 了 眼 的 ! 

他 们 把 那 块 地 基 卖 掉 了 。 一 位 在 上 海 做 生意 的 富商 后 来 在 这 块 
地 上 建 了 一 座 大 洋房 。 洋 房 完 工时 ， 她 曾经 进去 参观 ， 转 弯 抹 角 的 
走廊 、 楼 梯 和 玻璃 门 ， 和 弄 得 她 头 昏 眼花， 进去 以 后 简直 出 不 来 。 她 
试 过 沙发 和 弹簧 床 ， 一 坐 就 深 陷 不 起 ， 真 是 号 了 一 大 跳 。 最 使 她 惊 
奇 的 是 屋 主人 从 上 海 买 来 的 一 架 机 器 。 轮 子 一 转 ， 全 屋子 的 灯泡 都 
亮 了 ， 黑 夜 竞 同 白昼 一 样 亮 。 

管 机 器 的 是 她 邻居 的 儿子 。 他 是 在 上 海 学 会 开机 器 的 。 她 做 梦 
也 想不到 这 位 笨 头 策 脑 的 孩子 居然 能 够 拨弄 那样 复杂 的 一 件 机 器 。 
她 离 得 远 远 地 看 着 飞 转 的 轮子 ， 唯 镜 被 卷 进去 碾 成 肉 奖 。 

她 还 注意 到 另 一 件 怪 事 : 厨房 里 没有 灶神 。 这 一 家 人 而 且 不 拜 
祖先 。 厨 房 里 没有 灶神 ， 她 倒 不 大 在 乎 ,但 是 一 个 家 庭 怎 么 可 以 没 
有 祖宗 牌位 ? 据说 屋 主 人 相信 一 种 不 拜 其 他 神 佛 的 教 。 她 可 不 愿意 
信 这 个 教 ， 因 为 她 喜欢 到 所 有 的 庙宇 去 跑 跑 ， 高 兴 拜 哪 位 车 萨 就 拜 
哪 位 。 她 倒 也 愿意 拜拜 屋 主 人 相信 的 那 位 “ 著 萨 "。 因 为 上 一 年 夏 
天 她 发 症 疾 时 ， 那 个 “ 庙 ” 里 的 先生 曾经 给 她 金鸡 纳 霜 丸 ， 结 果 把 
她 的 病 治 好 了 。 但 是 她 希望 也 能 向 别 的 著 萨 跪 下 来 印 头 ， 求 它们 消 
灾 赐 福 。 

她 说 她 穷 得 常常 无 以 为 炊 ， 饭 肚子 是 常事 。 我 父亲 已 经 每 月 给 
她 一 点 米 救 济 她 ， 但 是 她 的 小 孙女 死 了 父母 ， 现 在 靠 她 过 活 ， 因 此 
吃 了 她 一 部 分 粮食 。 我 拿 出 一 张 20 元 的 钞票 塞 在 她 手 里 。 她 高 高 
兴 兴 地 走 了 ， 嘴 里 嘻哈 着 :“ 从 小 时 候 起 ,我 就 知道 这 孩子 心肠 好 ， 
心肠 好 。” 
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有 一 天 傍晚 ,我 去 祭 扫 母亲 的 坟墓 ， 坟 前 点 起 一 对 蜡烛 和 一 束 
香 。 没 有 风 ， 香烟 鼻 必 地 升 起 。 我 不 知 不 觉 地 跪 倒 地 上 印 了 几 个 
头 ， 童 年 的 记忆 复活 了 ， 一 切 己 如 隔 昨 。 我 似乎 觉得 自己 仍然 是 个 
小 孩子 ， 像 儿 时 一 样 地 向 母亲 致敬 ， 我 希望 母亲 的 魂魄 能 够 张 着 双 
臂 欢 迎 我 ， 抚 慰 我 。 我 希望 能 够 息 到 她 怀 里 ， 听 她 甜美 的 催眠 曲 。 
我 的 一 切 思 想 和 人 情感 都 回复 到 童年 时 代 。 和 母亲 去 世 时 我 才 七 岁 ， 因 
此 我 对 母爱 的 经 验 并 不 多 ,也许 想象 中 的 母亲 比 真实 的 母亲 更 温 
柔 、 更 亲密 。 至 少 ， 死 去 的 母亲 不 会 打 你 ， 你 顽皮 ， 她 也 不 会 发 
脾气 。 

从 村 子 里 到 火车 站 ， 大 约 有 三 里 路 ， 中 间 是 一 片 稻田 。 车 站 建 
在 一 个 平静 的 湖泊 岸 旁 ， 这 个 湖 叫 寿山 湖 ， 土 名 西湖 ， 是 一 个 灌溉 
好 几 万 亩 田 的 蓄 水 库 。 湖 的 三 面 环 山 ， 山 上 盛产 杨梅 和 人 竹 血 。 我 步 
行 至 车 站 以 后 就 措 了 一 列 火车 到 曹娥江 边 。 铁 路 桥梁 还 没有 完成 ， 
因为 从 德国 订 的 材料 因 第 一 次 世界 大 战 影响 迟 迟 未 能 到 达 ， 所 以 靠 
渡船 滤 江 。 通 往 杭 州 的 铁路 工程 也 因 缺 乏 材料 停顿 了 。 从 此 到 杭州 
的 一 大 段 空 阶 由 轮船 来 衔接 。 多 数 旅客 都 愿意 乘 轮 船 ， 因 为 榴 船 太 
慢 ， 大 家 不 愿 乘 坐 ， 所 以 旧式 小 船 的 生意 非常 清淡 。 

傍晚 时 到 达 钱 塘 江 边 ， 再 由 小 火 轮 渡 过 钱塘 江 ， 只 花 20 分 钟 。 
我 中 学 时 代 的 构 播 的 渡船 已 经 不 见 了 。 

日 落 前 我 到 了 杭州 ， 住 进 一 家 俯 本 西湖 的 旅馆 。 太 阳 正 落 到 雷 
峰 塔 背后 ， 天 上 和 斜 映 着 一 片 彩霞 。 一 边 是 尖 前 的 保 做 塔 在 夕阳 余晖 
中 副 立 山顶 ， 它 的 正 对 面 ， 短 矮 的 雷 峰 塔 讨 着 葱 浴 的 山 色 蹲 嘱 在 西 
湖 另 一 边 的 山 场 里 。 玲 珑 的 游船 点 缀 着 妾 妾 起 皱 的 戎 面 。 鱼 儿戏 
水 ， 倦 鸟 归 梨 ， 暮 需 像 一 层 轻 纱 ， 慢 慢 地 和 宠 单 了 湖滨 山 末 的 丛林 别 
旦 。 只 有 缕缕 炊烟 飘散 在 夜空 。 我 感到 无 比 的 宁静 。 时 代 虽 然 进步 
了 ， 西 潮 却 妩媚 依旧 。 

但 是 许多 事情 已 经 有 了 变化 。 我 的 冥想 不 久 就 被 高 跟 鞋 的 笃 笃 
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声 给 粉碎 了 ， 一 群 穿着 短 启 ， 剪 短 了 头发 的 摩登 少女 正 踏 着 细碎 的 
步子 在 湖滨 散步 。 湖 滨 路 在 我 中 学 时 代 原 是 旗下 营 的 所 在 。 辛 亥 革 
命 铲 平 了 旗下 营 ， 后 来 一 个 新 市 区 终于 在 这 废墟 上 建立 起 来 ， 街 道 
宽 益 ， 但 是 两 旁 的 半 西 式 的 建筑 却 并 不 美观 。 人 饭馆、 戏院 、 酒 店 、 
茶楼 已 经 取代 古老 的 旗下 营 而 纷纷 出 现 ， 同 时 还 建 了 湖滨 公园 ， 以 
便 招徕 周末 从 上 海 乘 火车 来 的 游客 。 杭 州 已 经 成 为 观光 的 中 心 了 。 

我 在 十 多 年 前 读 过 书 的 浙江 高 等 学 党 已 经 停办 ， 原 址 现 已 改 为 
省 长 公署 的 办 公 厅 。 从 前 宫 式 的 抚 台 衔 门 已 在 革命 期 间 被 柳 ， 在 
市 中 心 留 下 一 片 长 满 野草 闲 花 的 长 方形 大 空地 。 

革命 波及 杭州 时 不 曾 流 半 滴 血 。 新 军 的 将 领会 商 之 后 黑夜 中 在 
杭州 街头 布下 几 尊 轻型 火炮 ， 结 果 未 发 一 枪 一 弹 就 通 得 抚 台 投降 。 
新 军 放 了 把 火 菊 毁 抚 台 简 门 ,算是 革命 的 象征 ， 火 光照 得 全 城 通 
红 。 旗 下 营 则 据守 他 们 的 小 城 作 势 抵抗 ， 后 来 经 过 谈判 ， 革 命 军 承 
诺 不 伤害 旗下 营 的 任何 人 ， 清 兵 终 于 投降 。 旗 人 领袖 桂 翰 香 代表 旗 
下 营 接 受 条 件 。 但 桂 本 人 却 被 他 的 私人 仇敌 借口 他 阴谋 叛乱 抓 去 枪 
毙 了 。 新 当选 的 都 督 汤 寿 潜 是 位 有 名 的 文人 ， 对 于 这 件 捍 鄙 的 事 非 
常 气愤 ， 闹 着 要 辞职 。 但 是 这 件 事 总 算 没 有 益 优 ， 后 来 汤 寿 潜 被 召 
至 南京 ， 在 临时 大 总 统 孙中山 先生 之 下 担任 交通 部 长 。 

旗下 新 市 区 的 东北 已 经 建 了 500 间 平 房 ， 安置 旧 日 旗 兵 的 家 
属 。 有 些 旗 人 已 经 与 汉人 熔 于 一 炉 而 离开 了 他 们 的 安置 区 。 几 年 之 
后 ,全 体 旗 人 都 失去 踪迹 ， 一度 养 尊 处 优 的 统治 者 已 经 与 过 去 的 被 
统治 者 汇 为 一 流 了 。 旗 人 从 此 成 为 历史 上 的 名 词 ， 他 们 的 生活 情景 
虽然 始终 回旋 在 我 的 记忆 里 , 但 是 有 关 他 们 的 故事 已 经 渐渐 成 为 民 
间 传 说 。 至 于 清朝 的 岂 起 与 没落 ， 且 让 史家 去 记述 轻 ! 

从 前 的 文人 雅士 襄 欢 到 古色 古 香 的 茶馆 去 ,一 面 静 静 地 品 营 ， 
一 面 凭 窗 欣赏 湖光山色 ， 现 在 这 些 茶馆 已 经 为 不 可 抵御 的 现代 文明 
所 取代 ， 只 有 一 两 家 残留 的 老 茶 馆 使 人 发 怀古 之 幽 情 ， 这 种 古 趣 谷 
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然 的 茶馆 当然 还 有 人 去 ， 泡 上 一 杯 龙 井 ， 披 阅 唐 宋 诗词 。 这 样 可 以 
使 人 重新 回 到 快乐 的 旧 日 子 。 

我 曾经 提 到 杭州 是 蚕丝 工业 的 中 心 。 者 干 工厂 已 经 采用 纺织 机 
器 ,但 是 许多 小 规模 的 工厂 仍旧 使 用 手 织 机 。 一 所 工业 专科 学 校 已 
经 成 立 ， 里 面 就 有 纺织 的 课程 。 受 过 化 学 工程 教育 的 毕业 生 在 城市 
开办 了 几 家 小 工厂 ， 装 了 电动 的 机 器 。 杭 州 已 经 有 电灯 、 电 话 ， 它 
似乎 已 经 到 了 工业 化 的 前 夕 了 。 

我 大 约 逗 留 了 一 个 星期 ， 重 游 了 许多 少年 时 代 常 去 的 名 胜 古 
迹 。 离 商业 中 心 较 远 的 地 方 ， 我 发 现 旧式 生活 受 现代 文明 的 影响 也 
较 少 。 在 山区 或 穷 乡 僻 壤 ， 旧 日 淳朴 的 生活 依然 令 人 迷恋 。 参 天 古 
木 和 幽 自修 竹 所 环绕 的 寺庙 仍然 像 几 百 年 以 前 一 样 的 清幽 安静 。 和 
尚 们 的 生活 很 少 变化 ， 仍 旧 和 过 去 一 样 诵 佛 念经 。 乡 下 人 还 是 和 他 
们 的 祖先 一 样 种 茶 植 桑 ， 外 国货 固然 也 偶然 发 现 ， 但 是 数量 微 不 足 
道 。 不 过 ， 现 代 文 明 的 前 锋 已 经 到 达 ， 学 校 里 已 经 采用 现代 课本 。 
在 现代 教育 的 影响 下 ， 虽 然 生 活 方式 未 曾 改 变 ， 新 生 一 代 的 心理 却 
正在 转变 。 播 在 年 轻 人 心中 的 新 思想 的 种 籽 ， 述 早 是 会 发 芽 范 
长 的 。 


114 蒋 梦 记 自 传 : 西 潮 : 新潮 


第 十 三 章 ”军阀 割据 


年 轻 时 我 注意 到 文官 总 比武 官 高 些 。 朝 廷 命 官 红 组 帽 的 项 子 分 
几 种 不 同 的 颜色 。 阶 级 最 高 的 是 红 顶 子 ， 其 次 是 粉红 的 ， 再 其 次 是 
深蓝 的 、 殿 蓝 的 和 白色 的 ， 最 后 是 金黄 的 也 就 是 最 低 的 一 级 。 我 常 
常 看 到 戴 粉 红 顶 子 的 武官 向 阶级 比较 低 的 蓝 顶 子 文官 印 头 ， 心 里 党 
得 很 奇怪 。 据 说 历朝 皇帝 深 恺 武官 擅 权 瞻 筷 ， 所 以 特意 让 文官 控制 
武官 。 历 史 告 诉 我 们 ， 国 家 一 旦 受 军阀 控制 ， 必 定 要 形成 割据 的 局 
面 。 晚 唐 的 历史 就 是 最 好 的 教训 ,俗语 说 : “好 铁 不 打 钉 ， 好 男 不 
当 兵 。” 因 此 大 家 都 瞧不起 军人 。 记 得 邻 村 有 一 位 品行 不 端的 人 去 
当 兵 ， 在 他 告 假 返 乡 时 ， 大 家 把 他 看 做 瘟神 似 的 ， 都 远 远 地 避 开 
他 。 我 们 有 个 牢 不 可 破 的 观念 ， 认 为 当 兵 的 都 是 坏人 ， 可 地 可 怕 而 
且 可 民 。 

在 另 一 方面 ， 国 家 的 武力 如 果 一 朋 不 振 ， 碰 到 外 来 侵略 就 无 能 
力 抵抗 了 。 宋 朝 亡 于 蒙古 人 ， 明 朝 亡 于 满洲 类 租 ， 情 形 就 是 如 此 。 
前 临 深渊 ， 后 是 魔鬼 ， 我 们 究 将 何去何从 ? 

最 要 紧 的 是 救 中 国 一 一 北方 由 陆路 来 的 和 东南 由 海道 来 的 强 敌 
都 得 应 付 。 那 么 ， 怎 么 办 ? 赶快 建立 一 支 装备 现代 武器 的 现代 化 军 
队 吧 ! 士兵 必须 训练 有 素 ， 而 且 精 忠 报 国 。 我 们 怎么 可 以 瞧不起 军 
人 呢 ? 他 们 是 保卫 国土 的 英雄 ， 是 中 国 的 救 量 ， 有 了 人 他们， 中 国 才 
可 以 免 受 西方 列强 的 分 割 。 骂 视 他 们 ， 干 万 不 可 以 一 一 我 们 必须 提 
高 军人 的 地 位 ,尊敬 他 们 ， 甚 至 崇拜 他 们 。 不 然 谁 又 肯 当 兵 ? 
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大 家 的 心理 开始 转变 了 。 穷 则 变 ， 变 则 通 ; 我 们 建立 了 一 支 现 
代 化 的 军队 ， 装 备 外 国武 器 ， 穿 着 新 式 制服 ， 而 且 还 有 军乐 队 。 我 
见 过 这 样 的 一 队 现 代 军 队 的 行军 阵容 ， 洋 鼓 洋 号 前 导 ， 精神 饱满 ， 
步伐 整齐 , 令 人 肃然 起 敬 。 我 看 得 出 神 ， 悦 愧 自己 已 经 长 大 成 人 ， 
正在 行列 中 迈步 前 进 向 胜利 进军 ， 我 站 在 静 静 围观 的 群众 中 ， 
心里 喜 不 自 胜 。 这 是 我 首次 看 到 现代 的 军队 。 是 的 ， 我 们 必须 尊敬 
士兵 和 军官 。 从 此 以 后 ， 只 有 好 男 才 配 当 兵 。 我 们 必须 依赖 他 们 恢 
复 中 国 过 去 的 光荣 。 从 前 的 旧式 军队 中 ,士兵 穿着 马甲 ， 佩 着 马 
稍 ， 或 者 背 着 欧洲 国家 废弃 不 用 卖 给 中 国 的 旧 枪 。 与 今天 的 现代 军 
队 比 起 来 真是 差 得 太 远 了 1 

我 在 杭州 浙江 高 等 学 堂 读书 时 ,一 位 高 等 学 堂 的 老 学 生 刚 从 日 
本 士官 学 校 回来 探望 师 友 。 他 穿 崭 新 的 军服 ， 腰 旁 佩 着 长 倒 ， 剑 闽 
闪闪 发 光 。 这 就 是 中 国 军队 的 未 来 将 领 ， 我 们 无 不 怀 着 钦 敬 的 心情 
热烈 地 欢迎 他 。 

许多 这 样 的 未 来 将 领 正 从 日 本 回国 ， 受 命 组 织 新 军 。 儿 年 之 内 
新 军 部 队 渐 次 建立 ， 驻 在 国内 各 军 略 要 地 。 中 国 已 经 武装 起 来 保卫 
她 自己 了 。 

不 久 辛 交 革命 爆发 ， 革 命 军 的 训练 也 许 不 及 政府 军 那 样 精良 ， 
但 是 革命 的 将 领 和 士兵 却 充满 着 爱国 热情 ， 随 时 准备 为 国 牺牲 。 革 
命 号 角 一 响 ， 政 府 新 军 相 继 向 孙中山 先生 投诚 。 短 短 几 个 月 之 内 ， 
统治 了 中 国 几 下 年 的 满 清 帝 室 就 像 秋 风 扫 落叶 般 消 逝 了 。 全 国人 民 
欢欣 鼓 甸 ,中国 已 经 获得 新 生 ， 前 途 光 明 燥 烂 。 满 清 政府 训练 新 
军 ， 结 果 自 速 灭亡 ,让 他 们 去 自 怨 自 区 吧 ! 证 我 们 为 这 些 受 过 现代 
训练 的 将 领 的 优越 表现 欢呼 1 

但 是 胜利 的 狂欢 不 久 就 成 为 过 去 。 庆 视 的 烛光 终于 化 为 黑 烟 而 
熄灭 。 新 军 将 领 们 对 满 清 反目 无 情 ， 对 革命 更 无 所 爱 。 他 们 已 经 党 
到 权势 的 滋味 ， 绝 不 肯 轻 易 放 弃 ; 而 且 食 髓 知味 ， 淘 望 担 取 更 大 更 
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高 的 权势 ， 结 果 你 抢 我 车 ， 自 相 残 杀 起 来 。 

孙中山 先生 已 经 在 民国 元 年 即 1912 年 回国 。 革 命 军 和 满 清 政 
府 谈判 ， 结 果 宣 统 皇 帝 决 定 退 位 ， 民 国 接着 成 立 。 革 命 军 同意 让 小 
溥仪 仍旧 住 在 紫禁城 里 。 革 命 人 士 准备 草拟 宪法 ， 成 立 参 议会 ， 选 
举 总 统 ， 不 久 临时 参议 会 选举 孙中山 先生 为 中 华 民国 临时 大 总 统 。 

中 出 先 生 不 和 久 辞 职 ， 让 位 给 袁世凯 。 后 来 新 选 的 国会 选举 袁 世 
凯 为 总 统 ， 不 过 ， 那 多 少 是 威胁 利诱 的 结果 。 于 是 政权 又 再 度 落 到 
反动 分 子 的 手 里 去 了 。 喜 世 凯 原来 是 清朝 的 官吏 ， 负 责 训练 新 军 ， 
他 一 度 失宠 于 清 廷 。 革 命 爆发 后 被 召回 北京 。 

孙 先 生 认 为 他 对 国家 所 能 提供 的 贡献 ， 最 重要 的 还 是 建筑 铁 
路 ， 因 此 他 甘愿 主持 国有 铁道 而 让 喜 世 凯 统 治国 家 。 但 是 孙 先 生 不 
入 就 觉醒 了 ， 喜 世 凯 上 台 时 ， 他 很 清楚 他 的 实力 在 于 他 所 控制 的 军 
队 。 他 把 国会 看 做 一 个 车 人 讨厌 却 又 无 可 避免 的 东西 ， 不 过 他 想 
只 要 他 能 够 控制 军队 ， 国 会 除了 给 他 一 点 小 麻烦 外 ， 绝 对 奈何 他 不 
得 。 这 位 国家 的 新 元 首 在 强大 的 军队 支持 之 下 ， 竟 然 自 窃 了 许多 并 
不 属于 总 统 的 权力 。 他 随时 威胁 丽 环 异己 ， 甚 至 不 惜 采 取 插 鄙 的 暗 
杀手 段 。 在 政治 上 ， 他 很 懂得 “分 而 治之 ”的 那 一 套 ， 竭力 在 中 山 
先生 的 国民 党 内 部 制造 摩擦 。 他 更 进一步 鼓励 成 立 许多 小 政党 ,， 企 
图 削弱 国民 党 的 势力 。 

他 接着 采取 步骤 来 前 除 国民 党 的 武力 。 他 首先 暗杀 国民 党 的 政 
治 领 袖 宋 教 伍 ， 接 着 下 令 解 除 南方 各 省 所 有 国民 党 将 领 督军 职务 ， 
企图 激 起 各 省 的 反抗 ， 然 后 加 以 武力 扫荡 。 孙 中 山 先 生 想 发 动 二 次 
革命 而 没有 成 功 。 这 时 候 袁世凯 差不多 已 经 以 武力 控制 全 国 ， 于 是 
借口 这 次 “叛变 ”， 预 备 取消 国会 中 国民 党 籍 议 员 的 资格 。 南 方 被 
他 镇 压 住 以 后 ， 他 的 野心 愈 来 愈 大 ， 焉 欲 拥 取 更 大 的 权力 和 尊 荣 。 
民国 四 年 他 正 预 备 自立 为 皇帝 时 ， 各 省 纷纷 通电 反对 ， 因 此 被 逼 放 
弃 皇 帝 梦 ， 旋 即 忧伤 而 死 。 
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民国 六 年 《1917 年 ) ， 孙 中 山 先 生 在 广州 建立 根据 地 ， 和 希望 在 
那里 成 立 一 支 军队 的 核心 ， 发 动 新 革命 而 推翻 军阀 ,不 料 在 民国 十 
一 年 《1922 年 ) 反 被 广州 军 闹 陈 烟 明 所 推翻 。 不 过 开 年 孙 先 生 终 
于 在 广州 成 立新 政府 ， 国 民 革 命运 动 声 势 得 以 重 振 。 但 这 仪 是 一 个 
开端 。 自 从 野心 勃勃 而 不 择 手段 的 袁世凯 死 了 以 后 ， 中 国 一 直 四 分 
五 裂 ， 各 省 之 间 内 战 频仍 ， 政 局 扰 所 达 12 年 之 久 ， 直 到 民国 十 七 
年 (1928 年 ) 蒋 总 司令 北伐 成 功 ， 国 家 才 重 归 统 一 。 

中 华 民国 成 立 以 后 ，16 年 来 中 国 一 直 掌 握 在 军阀 手 里 。 内 战 一 
次 接着 一 次 发 生 。 这 些 内 战 多 半 还 是 外 国势 力 伏 大和 支持 的 。 内 战 
的 结果 ， 国 力 损 耗 ， 民生 凋 数 ， 并且 为 日 本 侵略 铺 了 路 。 革 命 前 途 
似乎 黑暗 一 片 。 内 战 中 获胜 的 军阀 由 高 气 扬 ， 野 心 愈 来 愈 大 ,不 断 
争取 更 大 的 权力 。 被 击败 的 军阀 则 夹 起 尾巴 躲 在 天 津 和 上 海 的 租界 
里 待机 再 起 ， 机 会 一 来 就 重启 战 贬 ， 使 人 民 又 增加 一 场 灾 祸 。 

一 度 被 鄙视 ， 后 来 受 尊重 的 军人 ， 现 在 又 再 度 被 人 如 视 了 。 
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第 十 四 章 知识 分 子 的 觉醒 


我 从 杭州 到 上 海 以 后 就 进 当 时 最 大 的 书局 商务 印 书馆 当 编辑 。 
同时 兼 了 江苏 省 教育 会 的 一 名 理事 ， 腾 宿 就 由 教育 会 供给 。 但 是 年 
轻 人 干 不 惯 磨 桌子 的 生活 ， 一 年 之 后 我 就 辞职 了 。 与 商务 印 书馆 之 
间 的 银钱 往来 也 在 翌年 清 结 。 

我 与 几 位 朋友 在 国立 北京 大 学 和 江苏 省 教育 会 赞助 下 开始 发 行 
《新 教育 》 月 刊 ， 由 我 任 主编 。 杂 志 创 办 后 六 个 月 就 销 到 一 万 份 。 
它 的 主要 目标 是 “ 养 成 健全 之 个 人 ， 创造 进 化 的 社会 ”。 

那 时 正 是 欧 战 后 不 入， 自由 与 民主 正 风靡 全 世界 ， 威 尔 进 主义 
已 引起 中 国有 识 之 士 的 注意 。 中 国 青年 正 浸 淫 于 战 后 由 欧美 涌 至 的 
新 思想 。 报 纸 与 杂志 均 以 巨大 篇 幅 报 导 国 际 新 闻 和 近代 发 展 。 中 国 
已 经 开始 追 上 世界 的 新 思潮 了 。 

《新 青年 》 正 在 鼓吹 德 先生 与 赛 先 生 〈 即 民主 与 科学 ) ， 以 求 
中 国 新 生 。 这 本 思想 激进 的 杂志 原 为 几 年 前 陈独秀 所 创办 ， 后 来 由 
北京 大 学 的 一 群 教授 共同 编辑 。《 新 青年 》 在 介绍 新 思想 时 ， 自 然 
而 然 对 旧 信 仰 和 旧 传 统 展 开 激烈 的 攻击 。 有 些 投稿 人 甚至 高 喊 “ 打 
倒 孔 家 店 ”! 这 些 激烈 的 言论 固然 招致 一 般 读 者 的 强烈 反感 ， 但 是 
全 国 青 年 却 已 普遍 沾染 知识 革命 的 情绪 。 

孙中山 先生 于 民国 七 年 移居 上 海 。 我 们 前 面 已 经 谈 过 新 诞生 的 
民国 的 坎坷 命运 ， 而 且 一 部 分 正 受 着 割据 各 省 的 军阀 统治 。 中 山 先 
生 的 国民 党 ， 最 强大 的 据点 是 南方 和 上 海 。 民 国 六 年 (1917 年 )， 
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国民 党 成 立新 政府 对 抗 北京 政府 ， 以 求 维护 革命 人 士 所 致力 的 原 
则 ， 并 进而 推广 于 全 国 。 当 时 广州 的 南方 政府 是 由 总 裁 控 制 的 。 若 
干 参 加 分 子 的 政治 见解 非常 肤浅 ， 孙 先生 无 法 同意 ， 乃 离 粤 北上 定 
居 沪 污 ， 从 事 中 国 实业 计划 的 研究 。 

他 的 目光 远 超 乎 当时 的 政治 纷争 之 外 ,他 的 实业 计划 如 果 顺 利 
实现 ， 可 以 解除 人 民 贫 困 ， 促 使 国家 富强 ， 并 使 中 国 跻 于 现代 工业 
化 国家 之 林 。 根 据 中 山 先 生 的 计划 ， 中 国 的 工业 建设 分 为 食 衣 住 行 
四 大 类 。 这 些 都 是 人 民生 活 所 必需 的 ， 孙 先生 就 根据 这 些 因素 计划 
中 国 的 工业 建设 。 

他 设计 了 贯 串 中 国 广大 领土 内 所 有 重要 商业 路 线 和 军 运 路 线 的 
铁路 网 和 公路 网 ; 他 定 下 发 展 中 国 商埠 和 海港 计划 ; 他 也 定 下 疏 浚 
河流 、 水 利 建设 、 荒 地 开垦 等 的 计划 大 岗 。 他 又 设计 了 发 展 天 然 资 
源 和 建设 轻重 工业 的 蓝图 。 他 鉴于 中 国 森 林 砍 伐 过 度 ， 又 定 下 在 华 
中 华北 造林 的 计划 。 

他 对 工业 发 展 规定 了 两 个 原则 : (一 ) 凡是 可 以 由 私人 经 营 的 
就 归 私 人 经 营 ; (二 ) 私人 能 力 所 不 及 或 可 能 造成 垄断 的 则 归 国 家 
经 营 。 政 府 有 责 鼓 励 私 人 企业 ,并 以 法 律 保 护 之 。 苛 捐 杂 税 必须 废 
除 ， 币 制 必 须 改 善 并 予以 统一 。 官 方 于 涉 和 障碍 必须 清除 。 交 通 必 
须发 展 以 利 商品 的 流通 。 

铁道 、 公 路 、 玖 浚 河流 、 水 利 、 晨 荒 、 商 埠 、 海 港 等 都 规定 由 
国家 主持 。 政 府 必 须 在 山西 省 建立 大 规模 的 煤 铁 工 三 。 欢 迎 外 国资 
本 ,并 将 雇用 外 国 专 家 。 

孙中山 先生 是 中 国 第 一 位 有 过 现代 科学 训练 的 政治 家 。 他 的 科 
学 知识 和 精确 的 计算 实在 惊人 。 为 了 计划 中 国 的 工业 发 展 ， 他 亲自 
绘制 地 图 和 表格 ， 并 收集 资料 ， 详 加 核对 。 实 业 计 划 中 所 包括 的 河 
床 和 港湾 的 深度 和 层次 等 细节 他 无 不 了 如 指 掌 。 有 一 次 我 给 他 一 张 
导 淮 委员 会 的 淮河 水 利 图 ， 他 马上 把 它 在 地 板 上 展开 ,非常 认 真 地 
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加 以 研究 。 后 来 我 发 现 这 幅 水 利 图 在 他 书房 的 壁 上 挂 着 。 

在 他 仔细 研究 工业 建设 的 有 关 问 题 和 解决 办 法 以 后 ， 他 就 用 英 
文 写 下 来 。 打 字 工 作 全 部 归 孙 夫人 负责 ， 校 阅 原 稿 的 工作 则 由 余 日 
章 和 我 负责 。 一 切 资料 数字 都 详 予 核对 ， 如 果 有 什么 建议 ， 孙 先生 
无 不 乐 予 考虑 。 凡 是 孙 先 生 所 计划 的 工作 ， 无 论 是 政治 的 、 哲 学 
的 、 科 学 的 或 其 他 ， 他 都 以 极 大 的 热忱 去 进行 。 他 虚 怀 若 谷 ， 对 于 
任何 建议 和 批评 都 乐于 接受 。 

因为 他 的 眼光 和 计划 超越 了 他 的 时 代 ， 许 多 与 他 同时 代 的 人 常 
常 觉得 他 的 计划 不 切实 际 ， 常 常 引用 “知之 非 艰 ， 行 之 惟 艰 ”的 传 
统 观 念 来 管 复 他 。 他 对 这 些 人 的 短视 常常 感到 困扰 。 当 他 在 40 年 
前 倡导 革命 运动 时 ， 他 就 曾 遭 遇 到 同样 的 障碍 。 后 来 他 写 了 一 篇 叫 
《心理 建设 》 的 文章 ， 提 倡 知 难 行 易 的 学 说 。 中 西 思 想 重点 不 同 的 
地 方 其 中 之 一 就 是 中 国人 重 应 用 ， 而 西洋 人 重 理 知 。 中 国人 重 实 
际 ， 所 以 常常 过 分 强调 实践 过 程 中 的 困难 ， 有 时 是 实在 的 困难 ， 有 
时 只 是 想象 的 ， 以 致 忽视 实际 问题 背后 的 原理 原则 。 凡 是 经 常 接触 
抽象 原则 和 理论 的 人 ， 或 者 熟悉 如 何 由 问题 中 找 出 基本 原则 的 人 ， 
都 不 难 了 解 中 山 先 生 的 立论 。 在 另 一 方面 ， 凡 是 惯常 注重 近 功 实 利 
而 不 耐 深 思 熟 虑 的 人 ， 可 就 不 容易 了 解 中 山 先 生 的 主张 了 。 在 清 室 
式微 的 日 子 里 ， 中 国 并 不 缺乏 锐意 改革 的 人 ， 但 是 真能 洞 烛 病根 ， 
且 能 策 定 治 本 计划 的 人 却 很 少 。 孙 先生 深 知 西方 文化 的 发 展 过 程 ， 
同时 对 中 国 的 发 展 前 途 具 有 远大 的 眼光 ， 因 此 他 深 感 超越 近 功 近 利 
的 原理 原则 的 重要 ， 他 知道 只 有 高 胆 远 瞩 的 知识 才能 彻底 了 解 问题 
的 本 质 。 

只 要 我 们 把 握 这 种 基本 的 知识 ， 实 践 起 来 就 不 会 有 不 可 解除 的 
困难 了 。 真 正 的 困难 在 于 发 见 基本 的 道理 。 事 实 上 ， 不 但 真知 灼 见 
的 事情 ， 必 能 便利 地 推行 ， 而 在 许多 地 方 ， 即 使 所 知 不 深 ， 亦 能 推 
行 无 阴 。 例 如 水 泥 匠 和 木 押 ， 只 要 他 们 照 着 建筑 师 的 吟 上 附 去 做 ， 即 
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使 他 们 不 懂得 建筑 学 ， 也 照样 能 执行 复杂 的 建筑 蓝图 。 医 药方 面 的 
情况 更 明显 ,诊断 常常 比 用 药 困 难 ， 医 科学 生 知道 得 很 清楚 ， 在 研 
究 医学 之 前 ， 他 必须 对 生理 学 和 解剖 学 先 有 相当 的 了 解 ， 而 在 研究 
生理 学 和 解剖 学 之 前 则 又 得 先 研究 物理 与 化 学 等 普通 科学 。 每 一 种 
科学 都 是 许多 为 学 问 而 学 问 的 人 们 经 过 几 百 年 继续 不 断 研 究 所 积聚 
的 结果 。 由 此 可 见 医 学 的 基础 知识 之 获得 比 行医 远 为 艰难 。 

与 孙 先 生 同 时 代 的 人 只 求 近 功 ， 不 肯 研 究 中 国 实际 问题 的 症结 
所 在 ， 和 希望 不 必 根 据 历史 、 社 会 学 、 心 理学 、 科 学 等 所 得 的 知识 ， 
就 把 事情 办 好 ， 更 不 愿 根据 科学 知识 来 订 定 国家 的 建设 计划 。 因 此 
他 们 诬 茂 孙 先 生 的 计划 是 不 切实 际 的 空中 楼 阁 。 他 们 的 “现实 的 ” 
眼光 根本 看 不 到 远大 的 问题 ， 更 不 知道 他 们 自己 的 缺点 就 是 无 知 和 
浅见 ， 缺 乏 实 际 能 力 倒 在 其 次 。 以 实在 而 论 ， 他 们 自己 认为 知道 的 
东西 ， 实 只 限于 浅薄 的 个 人 经 验 或 不 过 根据 一 种 常识 的 推论 。 这 样 
的 知识 虽然 容易 获得 ,但 以 此 为 实践 基础 反常 常会 遭受 最 后 的 
失败 。 

在 西洋 人 看 起 来 ， 这 些 或 许 只 是 理论 与 实践 ， 或 者 知识 与 行为 
的 哲学 论争 ， 似 乎 与 中 国 的 革命 和 建设 不 发 生 关 系 。 但 是 中 山 先 生 
却 把 它 看 得 很 严重 ， 认 为 心理 建设 是 其 他 建设 的 基础 ， 不 论 是 政治 
建设 、 实 业 建 设 或 社会 建设 。 有 一 天 我 和 罗 志 希 同 杜威 先生 刘 见 孙 
先生 谈 到 知 难 行 易 问 题 ， 杜 威 教授 对 中 山 先 生 说 : “过 重 实用 ， 则 
反 不 切实 用 。 在 西方 没有 人 相信 “ 知 ” 是 一 件 容易 的 事 。 

《新 教育 》 月 刊 ， 一 方面 受到 思想 界 革命 风气 的 影响 ， 一 方面 
因为 我 个 人 受到 中 出 先生 的 启示 ， 所 以 在 教学 法 上 主张 自发 自动 ， 
强调 儿童 的 需要 ， 拥 护 杜 威 教授 在 他 的 《民主 与 教育 》 中 所 提出 的 
主张 。 在 中 国 的 教育 原理 方面 ， 《新 教育 》 拥 护 和 孟子 的 性 善 主张 ， 
因此 认为 教育 就 是 使 儿童 的 本 性 得 到 正常 的 发 展 。 事 实 上 和 孔子 以 
后 ， 中 国教 育 的 主流 一 直 都 遵循 着 性 善 的 原则 。 不 过 年 代 一 久 ， 所 
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谓 人 性 中 的 “ 善 ”就 慢 慢 地 变 为 受 古代 传统 所 规范 的 某 些 道德 教条 
了 。 因 此 我 们 的 主张 在 理论 上 似 很 新 鲜 ， 实 践 起 来 却 可 能 离 本 来 的 
原则 很 远 很 远 。 所 谓 “ 发 展 本 性 ”在 事实 上 可 能 变 为 只 是 遵守 传统 
教条 ， 中 国 发 生 的 实际 情形 正 是 如 此 。 

自从 卢梭 、 裴 斯 塔 洛 齐 、 福 禄 培 ， 以 及 后 来 的 杜威 等 人 的 学 说 
被 介绍 至 中 国 思想 界 以 后 ， 大 家 对 乔 子 学 说 开始 有 了 比较 清晰 的 认 
识 ， 中 国 儿 童 应 该 从 不 合 现 代 需 要 的 刻板 的 行为 规律 中 解放 出 来 。 
我 们 应 该 诱导 儿童 自行 思想 ,协助 他 们 根据 他 们 本 身 的 需要 ， 而 不 
是 根据 大 人 的 需要 ， 来 解决 他 们 自己 的 问题 。 我 们 应 该 启发 儿童 对 
自然 环境 的 兴趣 。 根 据 儿 童心 理学 的 原则 ， 儿 童 只 能 看 做 儿童 ; 他 
不 是 一 个 小 大 人 ， 不 能 单 拿 知识 来 填 ， 更 不 应 拿 书 本 来 填 ， 教 育 应 
该 帮助 儿童 在 心智 、 身 体 和 团体 活动 各 方面 成 长 。 

这 些 就 是 指导 《新 教育 》 的 思想 原则 。 读 者 不 难 觉 察 ， 这 与 当 
时 国内 的 革命 思想 是 恰好 符合 的 。《 新 教育 》 月 刊 与 北京 大 学 师 生 
间 知 识 上 的 密切 关系 ， 终 于 使 我 在 第 二 年 跑 进 这 个 知识 革命 的 大 小 
涡 ， 担 任 了 教育 学 教授 ， 并 于 校长 蔡 先 生 请 假 时 代理 校长 。 
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第 十 五 章 北京 大 学 和 学 生 运 动 


如 果 你 丢 一 块 石子 在 一 池 止 水 的 中 央 , 一 圈 又 一 图 的 微波 就 会 
从 中 功 澜 开 来 ， 而 且 愈 澜 愈 远 ， 愈 澜 愈 大 。 北 京 曾 为 五 朝 京 城 ， 历 
时 1000 余年 ， 因 此 成 为 保守 势力 的 中 心 ， 枇 禧 太后 就 在 这 里 的 龙 
座 上 统治 着 全 中 国 。 光 绪 皇 帝 在 1898 年 变法 维新 ， 结 果 有 如 县 花 
一 现 ， 所 留 下 的 唯一 痕迹 只 是 国立 北京 大 学 ， 当 时 称 为 京师 大 学 堂 
或 直 呼 为 大 学 堂 ， 维 新 运动 短暂 的 潮水 已 经 消退 而 成 为 历史 陈 迹 ， 
只 留 下 一 些 贝 党 ， 星 散在 这 恬静 的 古都 里 ， 供 人 凭 刷 。 但 是 在 北京 
大 学 里 ， 却 结集 着 好 些 蕴 蓄 珍珠 的 活 贝 ， 由 于 命运 之 神 的 摆布 ， 北 
京 大 学 终于 在 短 短 30 年 历史 之 内 对 中 国文 化 与 思想 提供 了 重大 的 
贡献 。 

在 静水 中 投下 知识 革命 之 石 的 是 蔡 子 民 先 生 〈 元 培 ) 。 歼 先生 
在 1916 年 〈 民 国 五 年 ) 出 任 北 京 大 学 校长 ， 他 是 中 国文 化 所 孕育 
出 来 的 著名 学 者 ， 但 是 充满 了 西洋 学 人 的 精神 ， 尤 其 是 古 希 则 文化 
的 自由 研究 精神 。 他 的 “为 学 问 而 学 问 ” 的 信仰 ， 植 根 于 对 古 希 腊 
文化 的 透彻 了 解 ， 这 种 信仰 与 中 国 “ 学 以 任用 ”的 思想 适 成 强烈 的 
对 照 。 蔡 先生 对 学 问 的 看 法 ， 基 本 上 是 与 中 山 先 生 的 看 法 一 致 的 ， 
不 过 孙 先 生 的 见解 来 自 自 然 科学 ,， 茜 先生 的 见解 则 导 源 于 希腊 
哲学 。 

这 位 著名 的 学 者 认为 美的 欣赏 比 宗教 信仰 更 重要 。 这 是 希腊 文 
化 交融 的 一 个 耐人寻味 的 实例 。 蔡 先生 的 思想 中 融合 着 中 国学 者 对 
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自然 的 传统 爱好 和 和 希腊 人 对 美的 敏感 ， 结 果 产 生 对 西洋 雕塑 和 中 国 
雕刻 的 爱好 ; 他 喜爱 中 国 的 山水 画 , 也 喜爱 西洋 油画 ; 对 中 西 建筑 
和 中 西 音乐 都 一 样 喜 欢 。 他 对 宗教 的 看 法 基本 上 是 中 国人 的 传统 见 
解 ; 认为 宗教 不 过 是 道德 的 一 部 分 。 他 希望 以 爱美的 习惯 来 提高 青 
年 的 道德 观念 。 这 也 就 是 古语 所 谓 “ 移 风 易 俗 莫大 于 乐 ” 的 传统 信 
念 。 高 尚 的 道德 基于 七 情调 和 ， 要 做 到 七 情调 和 则 必须 透 过 艺术 和 
音乐 或 与 音乐 有 密切 关系 的 诗歌 。 

蔡 先 生 崇 信 自然 科 学 。 他 不 但 相信 科学 可 以 产生 发 明 、 机 器 ， 
以 及 其 他 实 益 ， 他 并 且 相 信 科 学 可 以 培养 有 系统 的 思想 和 研究 的 心 
理 习 惯 ， 有 了 系统 的 思想 和 研究 ， 才 有 定理 定 则 的 发 现 ， 定 理 定 则 
则 是 一 切 真 知 灼 见 的 基础 。 

蒙 先生 年 轻 时 锋芒 很 露 。 他 在 绍兴 中 西学 堂 当 校长 时 ， 有 一 天 
晚上 参加 一 个 宴会 ， 酒 过 三 巡 之 后 ， 他 推 杯 而 起 ， 高 声 批 评 康 有 
为 、 梁 启 超 维新 运动 的 不 彻底 ， 因 为 他 们 主张 保存 满 清 皇 室 来 领导 
维新 。 说 到 激烈 时 ， 他 高 举 右 臂 大 喊 道 ; “我 蔡元培 可 不 这 样 。 除 
非 你 推翻 满 清 ， 否 则 任何 改革 都 不 可 能 !1” 

蔡 先 生 在 早年 写 过 许多 才华 横 溢 ， 见 解 精辟 的 文章 ， 与 当时 四 
平 八 稳 ， 言 之 无 物 的 科举 八股 适 成 强烈 的 对 照 。 有 一 位 浙江 省 老 举 
人 曾经 告诉 我 ， 蔡 元 培 写 过 一 篇 怪 文 ， 一 开头 就 引用 《 礼 记 》 里 的 
“饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 大 ” 一 句 。 缴 卷 时 间 到 时 ， 他 就 把 这 篇 文 
章 缴 给 考官 。 蔡 先生 就 在 这 场 乡试 里 中 了 举人 。 后 来 他 又 考取 进 
士 ， 当 时 他 不 过 30 岁 左右 。 以 后 就 成 为 翰林 。 

蔡 先 生 晚年 表现 了 中 国文 人 的 一 切 优点 ， 同 时 虚 怀 若 谷 ， 乐 于 
接受 西洋 观念 。 他 那 从 眼镜 上 面 望 出 来 的 两 只 眼睛 ， 机 警 而 沉着 ; 
他 的 语调 虽然 平板 ， 但 是 从 容 、 清 晰 、 流 利 而 号 的 。 他 从 来 不 疾 言 
厉 色 对 人 ,但 是 在 气愤 时 ， 他 的 话 也 会 变 得 非常 快捷 、 严 厉 、 扼 
要 一 一 像 法 官 宣判 一 样 的 简单 明了 ， 也 像 绒布 下 面 冒 出 来 的 已 首 那 
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样 的 尖锐 。 

他 的 身材 矮小 ， 但 是 行动 沉稳 。 他 读书 时 ， 伸 出 纤细 的 手指 迅 
速 地 翻 着 书页 ， 似 乎 是 一 目 十 行 地 读 ， 而 且 有 过 目 不 忘 之 称 。 他 对 
自然 和 艺术 的 爱好 使 他 的 心境 平静 ， 思 想 崇 高 ， 趣 味 雅 洁 ， 态 度 妨 
切 而 平和 ， 生 活 朴 素 而 谦 抑 。 他 虚 怀 若 谷 ， 对 于 任何 意见 、 批 评 ， 
或 建议 都 欣然 接纳 。 

当时 的 总 统 黎 元 洪 选 派 了 这 位 杰出 的 学 者 出 任 北京 大 学 校长 。 
北大 在 蔡 校 长 主持 之 下 ， 开 始 一 连 串 的 重大 改革 。 自 古 以 来 ， 中 国 
的 知识 领域 一 直 是 由 文学 独 街 的， 现在， 北京 大 学 却 使 科学 与 文学 
分 庭 抗 礼 了 。 历 史 、 哲 学 ， 和 四 书 五 经 也 要 根据 现代 的 科学 方法 来 
研究 。 为 学 问 而 学 问 的 精神 蓬勃 一 时 。 保 守 派 、 维 新 派 ， 和 激进 派 
都 同样 有 机 会 争 一 日 之 短 长 。 背 后 拖 着 长 辩 ， 心 里 眷恋 帝制 的 老 先 
生 与 思想 激进 的 新 人 物 并 坐 讨论 ， 同 席 笑 讶 。 教 室 里 ， 座 谈 会 上 ， 
社交 场合 里 ， 到 处 讨论 着 知识 、 文 化 、 家 庭 、 社 会 关系 和 政治 制度 
等 等 问题 。 

这 情形 很 像 中 国 先秦 时 代 ， 或 者 古 希 腊 苏 格 拉 底 和 亚 里 士 多 德 
时 代 的 重演 。 莹 先生 就 是 中 国 的 老 哲 人 苏 格 拉 底 ， 同 时 ， 如 果 不 是 
全 国 到 处 有 同情 他 的 人 ， 蔡 先生 也 很 可 能 遭遇 苏 格 拉 底 同 样 的 命 
运 。 在 南方 建 有 坚强 根据 地 的 国民 党 党 员 中 ， 同 情 获 先生 的 人 尤其 
多 。 但 是 中 国 的 和 外 国 的 保守 人 士 却 一 直 指 责 北 京 大 学 鼓吹 “三 无 
主义 ”一 一 无 宗教 、 无 政府 、 无 家 庭 一 一 与 苏 格 拉 底 被 古 希 腊 人 指 
责 冻 害 青 年 心灵 的 情形 如 出 一 纹 。 争 辨 不 足以 消除 这 些 毫 无 根据 的 
猜疑 ， 只 有 历史 才能 证 明 它 们 的 虚妄 。 历 史 不 是 已 经 证 明了 苏 格 拉 
底 的 清白 无 罪 吗 ? 

我 已 经 提 到 至 先生 提倡 美学 以 替代 宗教 ， 提 佛 自 由 研究 以 追求 
真理 。 北 大 文学 院 院 长 陈 仲 甫 ( 独 秀 ) 则 提倡 赛 先生 和 德 先 生 ， 认 
为 那 是 使 中 国 现代 化 的 两 种 武器 。 自 由 研究 导致 思想 自由 ; 科学 破 
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坏 了 旧 信 仰 ， 民 主 则 确立 了 民权 的 主张 。 同 时 ,哲学 教授 胡适 之 
( 适 ) 那 时 正在 进行 文学 革命 ， 主 张 以 白话 文 代 替 文言 作 表情 达意 
的 工具 。 白 话 比 较 接 近 中 国 的 口语 ， 因 此 比较 易学 ， 易 懂 。 它 是 表 
达 思 想 的 比较 良好 也 比较 容易 的 工具 。 在 过 去 知识 原 是 士大夫 阶级 
的 专利 品 ， 推 行 白话 的 目的 就 是 普及 知识 。 白 话 运动 推行 结果 ， 全 
国 各 地 产生 了 无 数 的 青年 作家 。 几 年 之 后 ， 教 育 部 并 下 令 全 国 小 学 
校 一 律 采用 白话 为 教学 工具 。 

北大 是 北京 知识 沙漠 上 的 绿洲 。 知 识 革命 的 种 籽 在 这 块 小 小 的 
绿洲 上 很 快 地 就 发 育 滋长 。 三 年 之 中 ， 知 识 革 命 的 风气 已 经 遍布 整 
个 北京 大 学 。 

这 里 让 我 们 追 述 一 些 往事 。 一 个 运动 的 发 生 ， 绝 不 是 偶然 的 ， 
必 有 其 前 因 与 后 果 。 在 知识 活动 的 茵 勃 气氛 下 ， 一 种 思想 上 和 道德 
上 的 不 安 迅 即 在 学 生 中 发 展开 来 。 我 曾经 谈 过 学 生 如 何 因 细 故而 闹 
学 潮 的 情形 ， 那 主要 是 受 了 18 世纪 以 自由 、 平 等 、 博 爱 为 口号 的 
法 国政 治 思想 的 影响 ， 同 时 青年 们 认为 中 国 的 迟 迟 没 有 进步 ， 并 且 
因而 招致 外 国 侵略 应 由 清 廷 负 其 和 从 ， 因 此 掀起 学 潮 表 示 反 抗 。 

第 一 次 学 潮 于 1902 年 发 生 于 上 海南 洋 公 学 ， 即 所 谓 罢 学 风潮 。 
我 在 前 篇 已 经 讲 过 。 几 年 之 后 ， 这 种 学 生 反抗 运动 终 至 变质 而 流 为 
对 付 学 校 厨 子 的 “饭厅 风潮 ”"。 最 后 学 校 当 局 想 出 “请 君 人 丛 ” 的 
办 法 ， 把 伙食 交 由 学 生 自 己 办 理 。 不 过 零星 的 风潮 仍旧 持续 了 十 五 
六 年 之 久 。 有 一 次 “饭厅 风潮 ”甚至 导致 惨剧 。 杭 州 的 一 所 中 学 ， 
学 生 与 厨子 发 生 纠 纷 ， 厨 子 愤 而 在 饭 里 下 了 毒药 ， 结 果 十 多 位 学 生 
中 毒 而 死 。 我 在 惨案 发 生 后 去 过 这 所 中 学 ， 发 现 许多 学 生 正在 卧床 
啤 吟 ， 另 有 十 多 有 具 棺 木 停 放 在 操场 上 上， 等待 死 者 家 属 前 来 认领 
项 玖 。 

表现 于 学 潮 的 反抗 情绪 固然 渐 成 过 去 ， 反 抗力 量 却 转移 到 革命 
思想 上 的 发 展 ， 而 且 在 学 校 之 外 获得 广大 的 支持 ， 终 至 发 为 政治 革 
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命 而 于 1911 年 推翻 满 清 。 

第 二 度 的 学 生 反抗 运动 突然 在 1919 年 〈 民 国 八 年 ) 5 月 4 日 在 
北京 爆发 。 此 即 所 谓 五 四 运动 。 事 情 经 过 是 这 样 的 : 消息 从 巴黎 和 
会 传 到 中 国 ， 说 欧 战 中 的 战胜 国 已 经 决定 把 山东 半岛 上 的 青岛 送 给 
日 本 。 青 岛 原 是 由 中 国 租借 给 德国 的 海港 ， 欧 战 期 间 ， 日 本 从 德国 
手中 夺取 青岛 。 中 国 已 经 对 德 宣战 ， 战 后 这 块 租 地 自然 毫 无 疑问 地 
应 该 归还 中 国 。 消 息 传 来 ， 举 国 骚 然 。 北 京 学 生 在 一 群 北 大 学 生 领 
导 下 举行 示威 ， 反 对 签订 凡尔赛 和 约 。3000 学 生 举 行 群众 大 会 ， 并 
在 街头 游行 示威 ， 反 对 接受 丧 权 辱 国 的 条 件 ， 高 喊 “ 还 我 青岛 ! 
“抵制 日 货 !"“ 打 倒卖 国 贼 !” 写 着 同样 标语 的 旗帜 满 街 飘扬 。 

当时 的 北京 政府 仍旧 在 军人 的 掌握 之 下 ， 仅 有 民主 政体 和 议会 
政治 的 外 表 ， 在 广州 的 中 山 先 生 的 国民 党 以 及 其 余 各 地 的 拥护 者 ， 
虽然 努力 设法 维护 辛亥 革命 所 艰辛 缔造 的 民主 政 制 ， 却 未 著 实 效 。 
北京 政府 的 要 员 中 有 三 位 敢 犯 众怒 的 亲 日 分 子 。 他 们 的 政治 立场 是 
尽 人 皆 知 的 。 这 三 位 亲 日 分 子 一 交通 总 长 曹 汝 霖 ， 驻 日 公使 陆 宗 
熏 ， 和 另 一 位 要 员 章宗 祥 一 一 结果 就 成 为 学 生 愤 恨 的 对 象 ， 群 众 蜂 
拥 到 曹 宅 ， 因 为 传说 那里 正在 举行 秘密 会 议 。 学 生 破 门 而 人 ， 满 屋 
子 搜索 这 三 位 “卖国 贼 ”。 曹 汝 霖 和 陆 宗 与 从 后 门 溜 走 了 ; 章宗 祥 
则 被 群众 抓 到 打 伤 。 学 生 们 以 为 已 经 把 他 打 死 了 ， 于 是 一 哄 而 散 ， 
离 去 前 把 所 有 的 东西 砸 得 稀 烂 ， 并 且 在 屋子 里 放 了 一 把 火 。 

这 时 武装 警察 和 宪兵 已 经 赶 到 ， 把 屋子 围 得 水 泄 不 通 。 他 们 逮 
捕 了 近 60 位 学 生 带 往 司 令 部 ， 其 余 的 1000 多 名 学 生 跟 在 后 面 不 肯 
散 ， 各 人 自 承 应 对 这 次 事件 负责 ， 要 求人 狱 。 结 果 全 体 被 关 到 北京 
大 学 第 三 院 〈 法 学 院 ) ， 外 面 由 宪 警 严密 驻守 。 

有 关 这 次 游行 示威 的 消息 ， 遭 到 严密 的 检查 与 封锁 。 但 是 有 几 
个 学 生 终 于 蒙 过 政府 的 耳目 ， 透 过 天 津 租界 的 一 个 外 国 机 构 发 出 一 
通电 报 。 这 电报 就 是 5 号 上 海 各 报 新 闻 的 唯一 来 源 。 
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5 号 早晨 报纸 到 达 我 手 里 时 ， 我 正在 吃 早餐 。 各 报 的 首页 都 用 
大 字 标 题 刊登 这 条 新 闻 ， 内 容 大 致 如 下 : 


北京 学 生 游行 示威 反对 签订 凡尔赛 和 约 。 三 亲 日 要 员 
草 汝 霖 、 陆 宗 和 与、 章宗 祥 遗 学 生 转 芭 。 曾 汝 霖 住宅 被 焚 ， 
数 千 人 于 大 队 宪 警 监视 下 拘留 于 北京 大 学 第 三 院 。 群 众 领 
袖 被 捕 ， 下 落 不 明 。 


除 此 简短 新 闻 外 ， 别 无 其 他 报导 。 

这 消息 震动 了 整个 上 海 市 。 当 天 下 午 ， 公 共 团 体 如 教育 会 、 商 
会 、 职 业 工会 等 纷纷 致电 北京 政府 ， 要 求 把 那 三 位 大 员 撤 职 ， 同 时 
释放 被 捕 或 被 扣 的 学 生 。 第 二 天 一 整 天 ， 全 上 海 都 焦急 地 等 待 政府 
的 答复 ， 但 是 查 无 消息 。 于 是 全 市 学 生 开始 罢课 ， 提 出 与 各 团体 相 
同 的 要 求 ， 同 时 开始 进行 街头 演说 。 

第 二 天 早晨 ， 各 校 男女 学 生成 群 结 队 沿 南京 路 挨户 访问 ， 劝 告 
店家 罢 市 。 各 商店 有 的 出 于 同情 、 有 的 出 于 惧怕 ， 就 把 店 门 关 起 来 
了 。 许 多 人 则 仿照 左 邻 右 舍 的 榜样 ， 也 纷纷 关门 软 市 。 不 到 一 个 钟 
头 ， 南 京 路 上 的 所 有 店 户 都 关上 了 大 门 了 ,警察 干涉 无 效 。 

轻 市 风声 迅即 蔓延 开 来 ， 到 了 中 午时 ， 全 上 海 的 店 都 关 了 。 成 
千 成 万 的 人 在 街头 聚 谈 观望 ， 交 通 几乎 阻塞 。 租 界 巡捕 束手无策 。 
男女 童子 军 代替 巡捕 在 街头 维持 秩序 ， 指 挥 交通 。 由 前 了 短发 的 女 
童子 军 来 维持 人 潮 测 涌 的 大 街 的 秩序 ， 在 上 海 公共 租界 倒 真 是 一 件 
新 鲜 的 事 。 中 国人 和 外 国人 同样 觉得 奇怪 ， 为 什么 群众 这 么 乐意 接 
受 这 些小 孩子 的 指挥 ， 而 对 巡捕 们 却 大 发 脾气 。 

几 天 之 内 ,罢课 成 为 全 国 性 的 风潮 ， 上 海 附近 各 城市 的 商店 和 
商业 机 构 全 都 关 了 门 。 上 海 是 长 江 流域 下 游 的 商业 中 心 ， 这 个 大 都 
市 的 心脏 停止 跳动 以 后 ， 附 近 各 城市 也 就 随 着 瘫痪 ， 停 止 活动 , 个 ， 
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不 一 定 对 学 生 表 同情 。 

租界 当局 听 说 自来水 厂 和 电灯 厂 的 雇员 要 参加 罢工 ， 大 起 惊 
懂 。 后 来 经 过 商会 和 学 生 代表 的 调停 ,这 些 人 才 算 被 劝 住 没有 罢 
工 。 各 方 压 力 继续 了 一 个 多 星期 ， 北 京 政 府 终于 屈服 ， 亲 日 三 官员 
辞职 ， 全 体 学 生 释 放 。 

各 地 学 生 既 然 得 到 全 国人 士 的 同情 与 支持 ， 不 免 因 这 次 胜利 而 
骄 稚 自 喜 。 各 学 府 与 政府 也 从 此 无 有 宁 日 。 北 京 学 生 获 得 这 次 胜利 
以 后 ， 继 续 煽 劲 群众 ， 攻 击 政府 的 腐败 以 及 他 们 认为 束缚 青年 思想 
的 旧 传 统 。 学 生 们 因为 得 到 全 国 与 情 的 支持 ， 已 经 战胜 了 政府 。 参 
加 游行 示威 ， 反 对 签订 《凡尔赛 和 约 》， 是 每 一 个 中 国人 都 愿意 做 
的 事 。 学 生 们 因为 有 较 好 的 组 织 ， 比 较 敢 言 ， 比 较 冲 动 ， 顾 虑 比较 
少 ， 所 以 打 了 头 阵 ， 并 且 因 此 拨 动 了 全 国人 民 的 心弦 。 

亲 日 官员 辞职 ， 被 捕 学 生 释 放 ， 上 海 和 其 他 各 地 的 全 面 黑 课 黑 
市 风潮 软 止 以 后 ， 大 家 以 为 “五 四 ”事件 就 此 结束 ， 至 少 暂 时 如 
此 。 但 是 北京 大 学 本 身 却 成 了 问题 。 蔡 校长 显然 因为 事情 闹 大 而 感 
到 意外 ， 这 时 已 经 辞职 而 悄然 离开 北京 。 临 行 在 报 上 登 了 一 个 广告 
引 《 白 虎 通 》 里 的 几 名 话说 : “ 杀 君 马 者 道 旁 儿 ， 民 亦 劳 止 , 汽 可 
小 体 .” 他 先 到 天 津 ， 然 后 到 上 海 ， 最 后 悄然 到 了 杭州 ， 住 在 一 个 
朋友 的 家 里 。 住 处 就 在 著名 的 西湖 旁边 ， 临 湖 依 山 ， 环境 非常 优 
美 ， 他 希望 能 像 传统 的 文人 雅士 ， 就 此 息 隐 山林 。 虽 然 大 家 一 再 部 
劝 ， 他 仍旧 不 上 表 回 到 北大 。 他 说 ， 他 从 来 无 意 鼓 励 学 生 凉 学 潮 ， 但 
是 学 生 们 示威 游行 ， 反 对 接受 《凡尔赛 和 约 》 有 关山 东 问 题 的 条 
款 ， 那 是 出 乎 爱国 热情 ,实在 无 可 厚 非 。 至 于 北京 大 学 ， 他 认为 今 
后 将 不 容易 维持 纪律 ， 因 为 学 生 们 很 可 能 为 胜利 而 陶醉 。 他 们 既然 
尝 到 权力 的 滋味 ， 以 后 他 们 的 欲望 恶 怕 难以 满足 了 。 这 就 是 他 对 学 
生 运 动 的 态度 。 有 人 说 他 随时 准备 鼓励 学 生 益 风潮 ， 那 是 太 牌 曲 事 
实 了 。 


他 最 后 同意 由 我 前 往 北 京 大 学 代理 他 的 职务 。 我 因 情 势 所 迫 ， 
只 好 勉强 同意 担负 起 这 副 重 担 ， 我 于 是 在 7 月 间 借 学 生 会 代表 张 国 
毒 乘 了 火车 ， 前 赴 北 京 。 到 了 北京 大 学 ， 初 次 遇见 了 当时 北大 学 
生 ， 以 后 任 台 大 校长 的 传 备 真 〈 斯 年 ) ， 现 在 台湾 任 “ 国 史馆 长 ” 
的 罗 志 希 (家 伦 ) 。 两 位 是 北大 “五 四 ”的 健将 ， 不 但 善于 谋略 ， 
而 且 各 自 舞 着 犀利 的 一 支 笔 ， 好 比 公 孙 大 娘 舞 剑 似 的 ， 光 芒 四 照 。 
他 们 约 好 了 好 多 同学 ， 组 织 了 一 个 新 潮 社 ， 出 版 了 一 种 杂志 ， 叫 做 
《新 潮 》， 向 旧 思 想 进攻 。 我 现在 写 《 西 潮 》， 实 在 自从 “五 四 ”以 
后 ， 中 国 本 土 , 已 卷 起 了 涝 涌 洁 注 的 新 潮 ， 而 影响 了 中 国 将 来 的 命 
运 。 然 而 “五 四 ”之 起 因 ， 实 为 第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 帝 国 主义 
之 月 沉 ， 以 及 日 本 帝国 主义 的 独 狂 。 所 以 毕竟 还 是 与 西 潮 有 关 。 

我 到 学 校 以 后 ， 学 生 团体 开 了 一 个 欢迎 大 会 。 当 时 的 演说 中 ， 
有 如 下 一 段 : 


ee 故 诸 君 当 以 学 问 为 莫大 的 任务 。 西 洋 文 化 先进 国 
家 到 今日 之 地 位 ， 系 累 世 文化 积聚 而 成 ， 非 旦 乡 可 几 。 千 
百年 来 ， 经 多 少 学 问 家 累 世 不 断 的 劳苦 工作 而 始 成 今日 之 
文化 。 故 救国 之 要 道 ， 在 从 事 增 进 文化 之 基础 工作 ， 而 以 
自己 的 学 问 功夫 为 立 脚 点 ， 此 岂 接 旗 呐 喊 之 运动 所 可 几 ? 
当 法 国之 围困 德国 时 ， 有 德国 学 者 费 希 德 在 围城 中 之 大 学 
讲演 ， 而 作 致 国民 书 日 :“ 增 进 德 国之 文化 ， 以 救 德国 。” 
国人 行 之 ， 遂 树 普鲁士 败 法 之 基础 。 故 救国 当 谍 文化 之 增 
进 ， 而 负 此 增进 文化 之 责 者 ， 惟 有 青年 学 生 。…… 


暴风 雨 过 去 以 后 ,乌云 渐 散 ， 者 日 重 现 ， 至 先生 也 于 9 月 间 重 
回 北大 复职 视 事 。 
北大 再 度 改组 ， 基 础 益 玻 健全 。 新 设 总 务 处 ， 由 总 务 长 处 理 校 
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中 许 务 。 原 有 处 室 也 有 所 调整 ， 使 成 为 一 个 系统 化 的 有 机 体 ， 教 务 
长 负责 教务 。 校 中 最 高 立法 机 构 是 评议 会 ， 会 员 由 教授 互 选 ;教务 
长 、 总 务 长 ， 以 及 各 院 院 长 为 当然 会 员 。 评 议会 有 权 制 订 各 项 规 
程 ， 授 予 学 位 ， 并 维持 学 生 风 纪 。 各 行政 委员 会 则 负责 行政 工作 。 
北大 于 是 走 上 教授 治 校 的 道路 。 学 术 自 由 、 教 授 治 校 ， 以 及 无 长 地 
追求 真理 ， 成 为 治 校 的 准则 。 学 生 自 治 会 受到 鼓励 ， 以 实现 民主 
精神 。 

此 后 七 年 中 ,虽然 政治 上 狂风 暴雨 迄 起 ， 北 大 却 在 有 勇气 、 有 
远见 的 人 士 主持 下 ， 引 满 帆 笑 ， 安 稳 前 进 。 图 书馆 的 藏书 大 量 增 
加 ， 实 验 设备 也 大 见 改善 。 国 际 知 名 学 者 如 杜威 和 罗素 ， 相 继 应 洲 
来 校 担任 客座 教授 。 

这 两 位 西方 的 哲学 家 ， 对 中 国 的 文化 运动 各 有 贡献 。 杜 威 引导 
中 国 青年 ， 根 据 个 人 和 社会 的 需要 ， 来 研究 教育 和 社会 问题 。 毋 庸 
讳言 的 ， 以 这 样 的 方式 来 考虑 问题 ， 自 然 要 引起 许多 其 他 的 问题 。 
在 当时 变化 比较 迟钝 的 中 国 实际 社会 中 自然 会 产生 许多 纠纷 。 国 民 
党 的 一 位 领袖 胡 汉 民 先生 有 一 次 对 我 说 ， 各 校风 潮 和 迭起 ， 就 是 受 了 
杜威 学 说 的 影响 。 此 可 以 代表 一 部 分 人 士 ， 对 于 杜威 影响 的 估计 。 
他 的 学 说 使 学 生 对 社会 问题 发 生 兴趣 也 是 事实 。 这 种 情绪 对 后 来 的 
反 军 阅 运 动 却 有 很 大 的 贡献 。 

罗素 则 使 青年 人 开始 对 社会 进化 的 原理 发 生 兴趣 。 研 究 这 些 进 
化 的 原理 的 结果 ， 使 青年 人 同时 反对 宗教 和 帝国 主义 。 传 教士 和 英 
国 使 馆 都 不 欢迎 罗素 。 他 住 在 一 个 中 国旅 馆 里 ， 拒 绝 接见 他 本 国 使 
馆 的 官员 。 我 曾经 听 到 一 位 英国 使 馆 的 官员 表示 ， 他 们 很 后 悔 让 罗 
素 先生 来 华 访问 。 罗 素 教授 曾 在 北京 染 患 严重 的 肺炎 ， 医 生 们 一 度 
认为 已 经 无 可 救 药 。 他 病 愈 后 ， 我 听 到 一 位 女 传教 士 说 : “他 好 了 
么 ? 那 是 很 可 惜 的 ”我 转告 罗素 先生 ， 他 听 了 哈哈 大 笑 。 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 中 国 的 思想 界 ， 自 由 风气 非常 浓厚 ， 无 论 
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是 研究 社会 问题 或 社会 原理 ， 总 使 惯 于 思索 的 人 们 难于 安 枕 ， 使 感 
情 奔 放 的 人 们 趋向 行动 。 战 后 欧洲 的 西洋 思想 就 是 在 这 种 气氛 下 介 
绍 进来 的 。 各 式 各 样 的 “主义 ”都 在 中 国 活跃 一 时 。 大 体 而 论 ， 知 
识 分 子 大 都 循 着 西方 民主 途径 前 进 ， 但 是 其 中 也 有 一 部 分 人 受到 
1917 年 俄国 革命 的 鼓励 而 向 往 马 克 思 主义 。《 新 青年 》 的 主编 陈 独 
秀 辞去 北大 文学 院 院 长 的 职务 ， 成 为 中 国共 产 运 动 的 领袖 。 反 对 日 
本 帝国 主义 的 运动 也 促使 知识 分 子 普遍 同情 俄国 革命 。 第 三 国际 于 
1923 年 派 越 飞 到 北京 与 中 国 知识 分 子 接触 。 某 晚 ， 北 京 拒 英 饭店 有 
一 次 欢迎 越 飞 的 宴会 。 蔡 校长 于 席 中 致 欢迎 词 说 : “俄国 革命 已 经 
予 中 国 的 革命 运动 极 大 的 鼓励 。 

俄国 曾经 一 再 宣布 ， 准 备 把 北 满 的 中 东 铁 路 归还 中 国 ， 并 且 希 
望 中 国 能 够 顺利 扫除 军阀 ， 驱 除 侵略 中 国 的 帝国 主义 。 苏 俄 对 中 国 
的 这 番 好 意 ， 受 到 所 有 知识 分 子 以 及 一 般 老 百姓 的 欢迎 。 这 种 表面 
上 友好 表示 的 后 果 之 一 ， 就 是 为 苏 俄 式 的 共产 主义 在 中 国 铺 了 一 
条 路 。 

在 这 同时 ， 许 多 留学 欧美 大 学 的 杰出 科学 家 也 纷纷 回国 领导 学 
生 ， 从 事 科 学 研究 。 教 员 与 学 生 都 出 了 许多 刊物 。 音 乐 协会 、 艺 术 
协会 、 体 育 协会 、 图 书馆 协会 纷纷 成 立 ， 多 如 雨 后 春 筹 。 教 授 李 守 
常 〈 大 钊 ) 并 领导 组 织 了 一 个 马克 思 主 义 研究 会 。 当 时 北京 报纸 附 
栏 ， 称 这 研究 会 为 “ 马 神 庙 某 大 学 之 牛 克 斯 研究 会 ” ， 不 过 作为 嘲 
笑 之 对 象 而 已 。 马 神 唐 者 ， 北 京 大 学 所 在 地 也 。 此 时 北大 已 经 敞开 
大 门 招收 女生 。 北 大 是 中 国教 育 史 上 第 一 所 给 男女 学 生 同等 待遇 的 
高 等 学 府 。 教 员 和 学 生 在 学 术 自由 和 自由 研究 的 空气 里 ， 工 作 得 非 
常 和 谐 而 愉快 。 

北大 所 发 生 的 影响 非常 深远 。 北 京 古都 静水 中 所 投下 的 每 一 颗 
知识 之 石 ， 余 波 都 会 到 达 全 国 的 每 一 角落 。 甚 至 各 地 的 中 学 也 沿袭 
了 北大 的 组 织 制度 ， 提 倡 思想 自由 ， 开 始 招收 女生 。 北 大 发 起 任何 
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运动 ， 进步 的 报纸 、 杂 志 ， 和 政党 无 不 纷 起 响应 。 国 民 革命 的 势 
力 ， 就 在 这 种 氛围 中 日 渐 扩 展 ， 同 时 中 国共 产 党 也 在 这 环境 中 渐 具 
锥 型 。 

军 科 之 间 的 冲突 正在 这 古都 的 附近 间歇 进行 着 。 在 这 些 时 断 时 
续 的 战事 中 ,北京 各 城 门 有 一 次 关闭 几 达 一 星期 之 久 。 枪 炮 声 通常 
在 薄 茧 时 开始 。 一 直 持 续 到 第 二 天 早晨 。 有 一 次 ， 我们 曾经 跑 到 北 
京 饭 店 的 屋顶 去 胱 望 炮火 ， 那 真 叫做 隔 岸 观 火 ， 你 可 以 欣赏 夜空 中 
交织 的 火 网 。 但 是 绝 无 被 火花 灼伤 的 危险 。 炮 弹 拖 着 长 长 的 火光 ， 
在 空中 飞驰 ， 像 是 千 万 条 彩虹 互相 交织 。 隆 隆 的 炮 声 震 得 屋顶 播 揪 
晃 晃 , 像 是 遭 到 轻微 的 地 震 。 从 黄昏 到 清晨 ,炮火 一 直 不 停 。 我 回 
家 上 床 时 ,根本 不 能 把 耳 打 贴 着 枕头 睡 ， 因 为 这 样 炮 声 显得 特别 响 
亮 。 因 此 我 只 能 仰天 躺 着 睡 ， 让 耳 洒 朝 着 天 花 板 ， 同 时 注意 到 电灯 
童子 在 微微 播 晃 。 玻 璃 窗 也 嘎嘎 作 响 。 我 有 一 只 德国 种 的 狼 犬 ， 名 
叫 狼 儿 ， 它 被 炮 声 吵 得 无 法 再 在 地 板 上 安睡 ,一 直 哼 个 不 停 。 它 的 
耳 末 一 贴 到 地 板 ， 它 就 惊 跳 起 来 ， 哼 哪 几 声 之 后 ， 它 冲 到 房 门 旁 ， 
拼命 在 门 上 抓 ， 它 一 定 以 为 怪 声 是 我 卧房 的 地 板 下 面 发 出 来 的 。 第 
二 天 早上 ， 我 骂 它 一 顿 ， 说 它 前 一 晚 不 该 那么 捣乱 。 它 似乎 自 知 理 
届 ， 只 用 两 只 眼睛 忧 生生 地 望 着 我 。 早 和 餐 时 我 到 处 找 不 到 狼 儿 ， 从 
此 再 不 见 它 的 踪影 。 大 概 它 跑 出 去 想 找 块 安静 地 ， 夜 里 不 会 有 恶 作 
剧 的 魔鬼 在 地 下 大 硕大 播 ， 好 让 它 安安 稳 稳 地 睡觉 。 不 过 ， 我 想 它 
大 概 是 很 失望 的 。 

有 一 天 ， 我 和 一 位 朋友 在 围城 中 沿 着 顺 城 门 大 竺 散步 。 老 百姓 
还 是 照常 操作 ， 毫 无 紧张 的 样子 。 拉 黄 包车 和 坐 黄 包 车 的 也 与 平常 
毫 无 异样 。 我 们 从 西单 牌楼 转 到 西 长 安 街 ， 然 后 又 转 到 中 央 公园 。 
皇宫 前 午 门 闪 楼 上 的 黄色 琉璃 瓦 ， 在 夕阳 下 映 着 澄 匠 的 秋 空 闪闪 发 
亮 。 我 们 在 一 颗 古 柏 的 浓 荫 下 选 了 一 个 地 方 坐 下 。 这 些 古 老 的 柏树 
是 几 百 年 前 清朝 的 开国 皇帝 种 植 的 。 有 的 排 成 长 列 ， 有 的 围 成 方 
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形 。 空 气 中 充 塞 着 柏树 的 芳香 ， 微 风 带 着 这 些 醉 人 的 香味 吹拂 着 我 
们 的 面庞 。 我 们 围 坐 在 桌子 旁 ， 静 上 听 着 邻 座 酒 客 的 议论 。 大 家 都 在 
议论 战事 ， 猜 测 着 谁 会 胜利 ， 谁 将 入 据 北 京 。 谁 胜 谁 败 ， 大 家 好 像 
都 不 在 乎 。 操 心 又 怎么 样 ? 北京 已 经 见 过 不 少 的 战事 ， 饱 经 沧桑 之 
后 ,北京 还 不 是 依然 故我 ? 沉 软 的 午 门 旋 楼 就 是 最 好 的 兄 证 。 

“ 城 门 都 关 了 ， 不 知道 我 们 能 不 能 叫 个 鱼 吃 吃 。” 我 的 朋友 说 。 

向 信 拿 了 一 条 活生生 的 鱼 来 问 我 们 : “先生 们 喜欢 怎么 个 
烧 法 ?” 

“一 鱼 两 吃 。 一 半 醋 渔 ， 一 半 红 烧 。 

鱼 烧 好 端 上 来 了 ， 有 一 碟 似 乎 不 大 新 鲜 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 这 一 半 是 死 鱼 呀 !” 我 的 朋友 质问 堂 信 ， 堂 信 
葛 了 一 躬 ， 只 是 嘻 喀 地 笑 。 

“ 哦 ， 我 知道 了 ! 这 条 鱼 一 定 是 从 城墙 跳 进 来 的 ， 碰 到 地 的 一 
边 碰 死 了 ， 另 一 边 却 仍然 活着 。” 我 代为 解释 。 堂 信和 再度 跑 过 来 时 ， 
我 的 朋友 从 旧 上 抓 起 一 把 空 酒 壹 ， 翻 过 来 给 他 看 。“ 怎 么 ! 你 给 我 
们 一 把 空 酒 过 呀 1” 

“对 不 起 ”， 和 党 信 笑 嘻 哮 地 说 ，“ 酒 资 跑 了 !” 他 马上 给 我 们 重 
新 拿 了 一 壶 。 当 然 ， 两 壶 酒 都 记 在 我 们 账 上 。 

我 们 在 黄昏 时 回 家 。 那 天 晚上 上， 战斗 停止 了 ， 我 又 想起 狼 儿 。 
这 一 晚 ， 它 大 概 可 以 在 城 里 找 个 地 方 ， 安 静 地 睡 一 觉 了 。 第 二 天 早 
上 ,我 们 发 现 政府 已 经 易手 。 皇 宫 依然 无 羡 。 老 百姓 照常 过 活 。 各 
城 门 大 开 ， 成 干 成 万 的 人 从 乡下 挑 着 蔬菜 、 肉 类 、 鸡 蛋 、 和 鱼 虾 涌 进 
北京 城 。 小 孩子 们 在 战场 上 捡 起 废 弹壳 ， 以 几 抉 钱 的 代价 在 街头 出 
售 。 许 多 人 拿 这 些 炮弹 壳 制 花瓶 。 

城 外 有 些 人 家 破 人 亡 ， 我 亦 失 掉 了 我 的 狼 儿 。 

一 般 而 论 ， 在 这 些 漫长 痛苦 的 日 子 里 ， 因 战事 而 丧失 的 生命 财 
产 并 不 严重 。 使 中 国 陷 于 瘫痪 而 成 为 邻邦 侵略 之 目标 的 ， 实 为 人 心 


第 三 部 民国 初 年 135 


之 动荡 ， 交 通 之 破坏 ， 经 济 之 和 崩溃， 以 及 国民 安定 生活 之 遭 破坏 。 
国家 陷于 四 分 五 裂 ， 全 国 性 的 建设 计划 几乎 成 为 不 可 能 。 中 国 当 务 
之 急 就 是 统一 。 

蔡 校 长 赴 欧 旅行 时 ， 我 又 再 度 代 理 北 大 校长 。 这 时 我 接 到 中 山 
先生 一 封 信 ， 对 北大 的 各 种 运动 大 加 奖 誉 ,最 后 并 勉励 我 “率领 三 
千 子 弟 ， 参 加 革命 ”。 

孙中山 可 惜 未 能 在 有 生 之 年 看 到 他 的 希望 实现 ， 不 过 短 短 数 年 
之 后 ， 他 的 继承 人 萝 总 司令 ， 率 领 革 命 军 从 广州 北伐 ， 所 向 披 靡 ， 
先 至 长 江 流域 ， 继 至 黄河 流域 ， 终 至 底 定 北京 。 开 始 于 北京 ， 随 后 
遍及 全 国 各 阶层 的 革命 运动 ， 已 先 为 这 次 国民 革命 军 的 新 胜利 奠定 
了 心理 的 基础 。 
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第 十 六 章 “” 扰 所 不 安 的 岁月 


化 校长 和 胡适 之 他 们 料 得 不 错 ， 学 生 们 在 “五 四 ”胜利 之 后 ， 
果然 为 成 功 之 酒 陶 醉 了 。 这 不 是 获 校 长 等 的 力量 ， 或 者 国内 的 任何 ， 
力量 所 能 阻止 的 ， 因 为 不 满 的 情绪 已 经 在 中 国 的 政治 、 社 会 和 知识 
的 土壤 上 长 得 根深 蒂 固 。 学 校 里 的 学 生 竟然 取代 了 学 校 当 局 聘请 或 
解聘 教员 的 权力 。 如 果 所 求 不 迟 ， 他 们 就 墨 课 闹事 。 教 员 如 果 考 试 
严格 或 者 赞成 严格 一 点 的 纪律 ， 学 生 就 马上 罢课 反对 他 们 。 他 们 要 
求学 校 津贴 春 假 中 的 旅行 费用 ， 要 求 津贴 学 生活 动 的 经 费 ， 要 求 免 
费 发 给 讲义 。 总 之 ， 他 们 向 学 校 予 取 巴 求 ， 但 是 从 来 不 考虑 对 学 校 
的 义务 。 他 们 沉醉 于 权力 ， 自 私 到 极点 。 有 人 一 提 到 “校规 ”他 们 
就 会 脸 起 眼睛 ， 吸 起 嘴巴 ， 咬 牙 切 齿 ， 随 时 预备 搂 人 。 

有 一 次 ， 北 大 的 评议 会 通过 一 项 办 法 ,规定 学 生 必 须 缴 讲义 
费 。 这 可 威胁 到 他 们 的 荷包 了 。 数 百 学 生 马 上 集合 示威 ， 反 对 此 项 
规定 。 葡 校长 赶 到 现场 ， 告 诉 他 们 ， 必 须 服从 学 校规 则 。 学 生 们 却 
把 他 的 话 当 耳 边 风 。 和 群众 涌 进 教室 和 办 公 室 ， 要 找 主 张 这 条 “可 亚 
的 ”规定 的 人 算账 。 蔡 校长 告诉 人 他们， 讲义 费 的 规定 应 由 他 单独 
负责 。 

“你 们 这 班 刷 夫 !” 他 很 气愤 地 碱 道 ， 袖 子 高 高 地 卷 到 肘子 以 
上 ， 两 只 拳头 不 断 在 空中 播 晃 。“ 有 胆 的 就 请 站 出 来 与 我 决斗 。 如 
果 你 们 哪 一 个 敢 碰 一 碰 教 员 ， 我 就 接 他 。” 

群众 在 他 面前 围 了 个 半圆 形 。 蔡 校长 向 他 们 允 进 岂 步 ， 他 们 就 
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往 后 旭 几 步 ， 始 终 保 持 着 相当 的 距离 。 这 位 平常 驯 如 编 羊 、 静 如 处 
子 的 学 者 ， 忽 然 之 间 变 为 正义 之 狮 了 。 

群众 渐渐 散 去 ,他 也 回 到 了 办 公 室 。 门 外 仍旧 聚 着 50 名 左右 
的 学 生 ， 要 求 取消 讲义 费 的 规定 。 走 廊 上 挤 满 了 好 奇 的 围观 者 。 事 
情 成 了 僵局 。 后 来 教务 长 顾 孟 余 先 生 答 应 考虑 延期 收费 ， 才 算 把 事 
情 解决 。 所 谓 延 期 ， 自 然 是 无 限 延 搁 。 这 就 是 当时 全 国 所 知 的 北大 
讲义 风潮 。 

六 得 最 凶 的 人 往往 躲 在 人 们 背后 高 声 叫 器， 我 注意 到 这 些 的 乱 
分 子 中 有 一 位 高 个 子 青年 ， 因 为 他 个 子 太 高 ， 所 以 无 法 逃 出 别人 的 
视线 。 我 不 认识 他 ， 后 来 被 学 校 开除 的 一 批 人 之 中 ， 也 没有 他 的 名 
字 。 若 于 年 之 后 ， 我 发 现 他 已 经 成 为 神气 十 足 的 官 儿 ,我 一 眼 就 认 
出 他 来 。 他 的 相貌 决 不 会 让 人 认错 ， 他 的 叫 器 声 仍 旧 棕 回 在 我 的 耳 
昱 。 他 已 经 成 为 手腕 圆滑 的 政客 ， 而 且 是 位 手 辣 心 黑 的 贫 官 ， 抗 战 
胜利 后 不 久 故 世 ， 留 下 一 大 堆 造 春 钱 。 

几 年 之 后 ， 发 生 了 一 次 反对 我 自己 的 风潮 ， 因 为 我 拒绝 考虑 他 
们 的 要 求 。 一 群 学 生 关 起 学 校 大 门 ， 把 我 关 在 办 公 室 。 胡 适 之 先生 
打 电 话 给 我 ， 问 我 愿 不 愿意 找 警 察 来 解围 ， 但 是 我 谢绝 了 。 大 门 关 
闭 了 近 两 小 时 。 那 些 下 课 后 要 回 家 的 人 在 里 面 吵 着 要 出 去 ， 在 门 外 
准备 来 上 课 的 人 则 吵 着 要 进来 。 群 众 领袖 无 法 应 付 他 们 自己 同学 的 
抗议 ， 最 后 只 好 打开 大 门 。 我 走出 办 公 室 时 ， 后面 跟着 一 二 十 人 ， 
随 跟 随 骂 着 。 我 回 过 闫 来 时 ， 发 现 有 几 个 学 生 紧 钉 在 我 背后 。 北 大 
评议 会 决定 开除 我 所 能 记得 的 以 及 后 来 查 出 的 闹事 学 生 。 

好 几 年 以 后 ， 我 偶然 经 过 昆明 中 央 航 空 学 校 的 校园 。 航 空 学 校 
原来 在 杭州 ， 战 时 迁 到 昆明 。 忽 然 一 位 漂亮 的 青年 军官 走 到 我 面 
前 ， 他 向 我 行 过 军礼 后 告诉 我 ， 他 就 是 被 北京 大 学 开除 的 一 位 学 
生 。 我 马上 认 出 那 诚 实 的 面孔 和 健美 的 体格 。 闸 学 潮 时 紧迫 在 我 背 
后 所 表现 的 那 副 丑恶 的 样子 已 经 完全 转变 了 ,他 的 眼睛 闪 滩 着 快乐 
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的 光辉 ， 层 边 荡 澜 着 笑 意 。 这 次 邂逅 使 我 们 彼此 都 很 高 兴 。 航 空 学 
校 的 校长 来 告诉 我 ， 这 位 青年 军官 是 他 们 最 优秀 的 飞行 员 和 教官 
之 一 。 

这 些 例子 足以 说 明 学 生 运 动 中 包含 各 式 各 样 的 分 子 。 那 些 能 对 
奋斗 的 目标 深信 不 疑 ， 不论 这 些 目标 事实 上 是 否 正确 ， 而 且 愿 意 对 
他 们 的 行为 负责 的 人 ,结果 总 证 明 是 好 公民 ， 而 那些 鬼 头 鬼 脑 的 家 
伙 ， 却 多 半 成 为 社会 的 不 良 分子 。 

学 生 们 所 选择 的 攻击 目标 ， 常 常 是 政府 无 法 解决 或 者 未 能 圆满 
解决 的 国际 问题 。 因 此 ， 他 们 常 能 获得 国人 的 同情 ; 他 们 的 力量 也 
就 在 此 。 中 日 之 间 的 “事件 ”日 渐 增 多 以 后 ， 学 生 的 示威 游行 常常 
被 日 本 人 解释 为 反日 运动 。 纠 纷 的 根源 在 于 二 十 一 条 要 求 和 《 凡 尔 
赛 和 约 》 所 引起 的 山东 问题 。 自 从 远东 均 势 破坏 以 后 ,日 本 几乎 享 
有 控制 中 国 的 特权 。 门 户 开放 政策 已 经 取代 瓜分 中 国 的 政策 。 但 是 
门户 开放 政策 必须 以 均 势 为 基础 ， 均 势 一 旦 破坏 ,中 国 只 有 两 条 路 
可 走 一 一 一 条 路 是 任 由 日 本 宰割 ， 另 一 条 路 就 是 自我 振作 ， 随 时 随 
地 与 日 本 打 个 分 明 。 

学 生 们 决定 奋起 作战 ,起 先是 游行 、 示 威 、 罢 课 ， 和 抵制 日 
货 ， 接 着 就 转 而 攻击 北京 政府 ， 因 为 他 们 认为 一 切 毛病 都 出 在 北京 
政府 身上 。 他 们 发 现 没 有 重要 的 国际 问题 或 国内 问题 足 资 攻击 时 ， 
他 们 就 与 学 校 当 局 作对 。 原 因 在 于 青年 心理 上 的 不 稳 。 一 旦 他 们 受 
到 刺激 而 采取 行动 时 ， 这 种 不 稳 的 情绪 就 爆发 了 。 想 压制 这 种 注 涛 
的 情绪 是 很 困难 的 。 

若干 学 生 团体 ， 包 括 青 年 共产 党 员 ， 开 始 把 他 们 的 注意 力 转移 
到 劳工 运动 以 及 工人 的 不 稳 情 绪 上 。 沿 海 商埠 的 工人 正春 春 欲 动 。 
铁路 工人 和 工厂 工人 已 开始 骚动 ， 而 且 蔓 延 各 地 。 他 们 不 和 久 就 与 学 
生 携 手 ， 参 加 群众 大 会 和 游行 。 劳 工 运动 是 不 可 轻 侮 的 武器 。 在 广 
州 的 国民 党 政府 ， 曾 以 总 罢工 竣 痰 香港 ， 使 这 个 英国 殖民 地 在 工商 
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业 上 成 为 荒漠 ， 历 时 18 月 之 久 。 

全 国 性 的 反 英 情绪 是 民国 十 四 年 的 上 海 “ 五 州 惨 案 ” 激 起 的 。 
5 月 30 日 那 一 天 ， 一 群 同情 劳工 运动 的 人 在 上 海 大 马路 (南京 路 ) 
游行 示威 ， 公 共 租 界 当 局 竟然 下 令 向 群众 开 枪 ， 好 几 个 人 中 弹 身 
死 ， 伤 者 更 不 计 其 数 。 工 人 、 商 人 和 学 生 在 国民 党 及 共产 党 领导 之 
下 ， 随 即 发 动 全 面 罢工 、 黑 市 、 罢 课 ， 上 海 再 度 变 为 死 城 。6 月 23 
日 ， 广 州 的 学 生 、 工 人 、 商 人 和 军人 继 起 响应 ， 发 动 反 英 示威 游 
行 。 群 众 行 近 沙 面 租界 时 ， 驻 防 英 军 又 向 群众 开 枪 。 于 是 香港 各 界 
亦 开始 墨 工 、 罢 市、 墨 课 ， 使 香港 也 变 为 死 城 。 北 京 英国 使 馆 的 华 
籍 雇员 ， 在 学 生 煽 动 之 下 ， 也 进行 同情 罢工 ， 致 使 这 批 英国 外 交 官 
员 很 久 都 没有 厨子 和 听 差 侍候 。 

自从 工人 运动 与 学 生 运动 彼此 呼应 以 后 ， 游 行 示威 者 人 数 动 以 
万 计 ， 北 京 不 时 有 各 色 人 等 参加 的 群众 大 会 出 现 ， 街 头 游 行 行列 常 
常 长 达 数 里 ， 群 众 手 播 旗帜 ， 高 呼 口 号 ， 无 不 慷慨 激昂 。 一 位 白 俄 
看 到 这 种 情形 时 ， 不 觉 居然 心 惊 。 他 曾经 在 俄国 看 到 不 少 这 样 的 集 
会 ， 他 说 这 是 革命 即将 来 临 的 征兆 ， 因 此 他 担心 是 否 能 继续 在 中 国 
平安 住 下 去 。 

学 生 们 找 不 到 游行 示威 的 机 会 时 ， 曾 经 拿 学 校 当 局 作为 斗争 的 
对 象 ,， 工人 的 情形 亦 复 如 此 。 他 们 找 不 到 示威 的 对 象 时 ， 就 把 一 股 
怨气 发 泄 在 雇主 的 身上 。 不 过 ， 中 央 政 府 或 地 方 政府 对 付 罢 工 工 
人 人， 可 比 对 付 学 生 简单 多 了 。 他 们 有 时 用 武力 来 弹 压 罢工 工人 ， 有 
时 就 干脆 拿 机 关 枪 来 扫射 。 

段 祺 瑞 执政 的 政府 显然 认为 机 关 枪 是 对 付 一 切 群众 行动 的 不 二 
法 门 ， 因 此 ， 在 一 群 学 生 包 围 执 政府 时 ， 段 执政 就 老实 不 客气 下 令 
用 机 关 枪 扫射 。 我 在 事前 曾经 得 到 消息 ， 说 政府 已 经 下 令 ， 学 生 如 
果 包 转 执 政府， 军队 就 开 枪 。 因 此 我 警告 学 生 不 可 冒险 ， 并 设法 阻 
止 他 们 参加 ;但 是 他 们 已 经 在 校内 列队 集合 ， 准 备 出 发 ， 结 果 不 肯 


听 我 的 劝告 。 他 们 一 到 了 执政 府 ,， 子弹 就 像 雨点 一 样 落 到 他 们 头 
上 了 。 

我 在 下 午 4 点 钟 左 右 得 到 发 生 惨 剧 的 消息 后 马上 赶 到 出 事 地 
点 。 段 执政 官邸 门 前 的 广场 上 ， 男 女 学 生 伤亡 枕 藉 ， 连 伤 者 与 死亡 
都 难 辨别 。 救 护 车 来 了 以 后 ， 把 所 有 留 着 一 口气 的 全 部 运 走 ， 最 后 
留 下 20 多 具 死 尸 ， 仍 旧 躺 在 地 上 。 许 多 重伤 的 在 送 往 医 院 的 途中 
死去 ， 更 有 许多 人 则 在 手术 台 上 断 了 气 。 我 们 向 各 医院 调查 之 后 ， 
发 现 死伤 人 数 当 在 100 以 上 。 这 个 数目 还 不 包括 经 包扎 后 即行 回 家 
的 人 在 内 。 

有 段 祺 瑞 政 府 的 这 种 行动 ， 引 起 全 国 普遍 的 抗议 ， 段 政府 后 来 终 
于 垮台 ， 此 为 原因 之 一 。 

学 生 势 力 这 样 强大 而 且 这 样 器 张 跨 雇 ， 除 了 我 前 面 所 谈 到 的 原 
因 之 外 ， 另 一 原因 是 这 些 学 生 多 半 是 当时 统治 阶级 的 子女 。 学 生 的 
反抗 运动 ， 也 可 以 说 等 于 子女 对 父母 的 反抗 。 做 父母 的 最 感 环 手 的 
问题 就 是 对 付 雏 歼 不 驯 的 子女 ， 尤 其 是 这 些 子女 的 行为 偏偏 又 受到 
邻居 们 的 支持 。 工 人 们 的 情形 可 就 不 同 了 ， 他 们 的 父母 或 亲 威 ， 既 
不 是 政府 大 员 ， 也 不 是 社会 闻 人 ， 因此 他 们 命中 注定 要 挨 警 察 的 皮 
鞭 或 军队 的 刺刀 。 只 有 在 学 生 领 导 之 下 ， 或 者 与 学 生 合 作 时 ， 工 人 
才能 表现 较 大 的 力量 。 

学 生 运 动 在 校内 享有 教师 的 同情 ， 在 校外 又 有 国民 党 员 和 共产 
党 员 的 支持 ， 因 此 势力 更 见 强大 。 此 外 还 牵涉 到 其 他 的 政治 势力 。 
故而 情形 愈 来 愈 复 条， 声势 也 愈 来 您 浩大 。 学 生 运动 自从 民国 八 年 
开始 以 来 ， 背 后 一 直 有 教员 在 支持 。 就 是 满 清 时 代 的 首次 学 潮 ， 也 
是 有 教员 支持 的 。 

后 来 教员 也 发 生 罢 教 事 件 ， 要 求 北京 政府 发 放 欠 薪 ， 情 势 更 趋 
复杂 。 北 大 以 及 其 他 七 个 国立 大 专 学 校 的 教员 ,一 直 不 能 按时 领 到 
薪水 。 他 们 常常 两 三 个 月 才能 领 到 半 个 月 的 薪 伴 。 他 们 一 黑 课 , 通 
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常 可 以 从 教育 部 挤 出 半 个 月 至 一 个 月 的 薪水 。 

有 一 次 ， 好 几 百 位 教员 在 大 群 学 生 簇拥 之 下 ， 占 据 了 整个 教育 
部 的 办 公 厅 ， 要 求 发 放 欠 新。 八 个 国立 学 校 的 校长 也 到 了 教育 部 ， 
担任 居间 调停 的 工作 。 教 员 与 学 生 联 合 起 来 ,强迫 马 邻 翼 教育 次 长 
和 八 位 校长 一 齐 前 往 总 统 府 ， 要 求 发 薪水 。 这 位 次 长 走 到 教育 部 门 
口 时 ,借口 天 在 下 雨 ， 不 肯 继 续 往 外 走 。 一 位 走 在 他 旁边 的 学 生 汪 
翰 ， 马 上 把 自己 的 雨伞 打开 递 给 他 ， 并 且 很 直率 地 说 : “上 噶 ， 这 把 
雨伞 你 拿 去 !” 于 是 这 位 次 长 只 好 无 可 奈何 地 继续 前 进 ， 后面 跟 着 
八 位 心里 同样 不 怎么 乐意 的 校长 。 群 众 走 近 总 统 府 上 时， 宪兵、 警察 
赶紧 关 起 大 门 。 教 员 与 学 生 在 门 外 吵 着 要 进去 。 忽 然 大 门 打 开 了 ， 
大 群 武装 宪 警 蜂拥 而 出 ， 刺 刀 乱 刺 ， 枪 把 乱 辟 。 上 了 年 纪 的 教员 和 
年 轻 的 女 学 生 纷 纷 跌 到 沟 里 ， 有 的 满 身 泥 浮 ， 有 的 一 脸 血 迹 ， 叫 的 
叫 ， 避 的 与， 乱 成 一 片 。 潜 政大 学 校长 王家 驹 像 死 人 一 样 英 在 地 
上 。 北 大 政治 学 教授 李大钊 挺身 与 士兵 理论 ， 责备 他 们 毫 无 同情 
心 ， 不 该 欺负 饿 肚皮 的 穷 教 员 。 北 大 国文 系 教授 马 叙 伦 额 头 被 打 肿 
一 大 块 ， 鼻 和 孔 流 血 ， 对 着 宪兵 大 喊 :“ 你 们 只 会 打 自 己 中 国人 ,你 
们 为 什么 不 去 打 日 本 人 ?” 

这 位 马 教 授 后 来 被 送 到 法 国医 院 诊治 ， 政 府 派 了 一 位 曾 任 省 长 
的 要 员 前 往 奈 问 并 致歉 意 。 坐 在 病 析 旁 的 马 教授 的 老母 说 : 

“这 孩子 是 我 的 独子 ,政府 几乎 要 他 的 命 ,请问 这 是 什么 
道理 ?” 

曾 任 省 长 的 那 位 要 员 回 答 道 :“ 老 伯母 请 放心 ， 小 侄 略 知 相 法 ， 
我 看 这 位 老弟 的 相貌 ， 红 光 焕 发 ， 前 途 必 有 一 步 大 运 。 老 伯母 福寿 
无 疆 ， 只 管 放心 就 是 。 至 于 这 些 无 知 土 兵 无 法 无 天 ， 政 府 至 感 抱 
妇 。 老 伯母 ， 小 侄 向 您 道歉 。 

老 太 太 居然 被 哄 得 安静 下 来 ， 病 房 里 其 余 的 人 却 几 乎 笑 出 声 来 
了 。 躺 在 医院 病床 上 的 其 他 教员 ， 也 都 因为 这 位 要 员 的 风趣 而 面 露 
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笑容 。 

这 件 事 总 算 这 样 过 去 了 。 男 一 次 ,教员 们 拥 到 财政 部 要 求 发 放 
欠 薪 ， 部 里 的 人 一 个 个 从 后 门 汶 走 ， 结 果 留 下 一 所 空房 子 。 有 一 次 
学 生 们 因为 不 满 政 府 应 付 某 一 强国 的 外 交 政 策 ， 冲 进 外 交 部 打 烂 一 
面 大 镜 和 好 些 精致 的 坐 椅 。 学 生 、 教 员 和 工人 联合 起 来 罢工 罢课 ， 
反对 北京 政府 和 侵略 中 国 权益 的 列强 。 多 事 的 那儿 年 里 ， 差 不 多 没 
有 一 个 月 不 发 生 一 两 次 风潮 ， 不 是 罢课 就 是 罢工 。 

在 那 时 候 当 大 学 校长 真是 伤 透 脑筋 。 政 府 只 有 偶然 发 点 经 费 ， 
往往 一 从 就 是 一 两 年 。 学 生 要 求 更 多 的 行动 自由 ， 政 府 则 要 求 维 持 
秩序 ， 严 守 纪 律 ， 出 了 事 时 ， 不 论 在 校内 校外 ， 校 长 都 得 负责 。 发 
生 游 行 、 示 威 或 暴动 时 ， 大 家 马上 找到 校长 ,不 是 要 他 阻止 这 一 
边 ， 就 是 要 他 帮助 那 一 边 。 每 次 电话 铃声 一 响 ， 他 就 吓 一 跳 。 他 日 
夜 奔忙 的 唯一 报酬 ， 就 是 两 惨 迅 速 增加 的 白 发 。 

我 讲 这 些 话 ， 决 不 是 开玩笑 。 我 记 下 这 些 往 事 以 后 ， 又 做 了 场 
恶 梦 ， 有 时 看 到 青年 男女 横 尸 北京 街头 ， 有 时 又 看 到 宪兵 包围 北京 
大 学 要 求 交 出 群众 领袖 。 梦 中 惊醒 之 后 ， 轧 转 反 侧 无 法 安 枯 ， 一 闭 
上 眼睛 ， 一幕 幕 的 悲剧 就 重新 出 现 。 

有 一 天 ， 我 和 一 位 老 教 授 在 北京 中 央 公 园 的 柏树 下 喝 茶 。 这 位 
老 教 授 曾经 说 过 一 段 话 ， 颇 足 代表 当时 扰 捷 不 安 的 情形 。 


这 里 闲 风 潮 ， 那 里 阅 风 潮 ， 到 处 闹 风 潮 一 一 昨天 罢 
课 ， 今 天 罢工 ， 明 天 罢 市 ， 天 天 械 、 罢 、 罢 。 校 长 先生 ， 
你 预备 怎么 办 ? 这 情形 究竟 到 哪 一 天 才 结 来 。 有 人 说 ， 新 
的 精神 已 经 诞生 ， 但 是 我 说 ， 旧 日 安宁 的 精神 倒 真 是 
死 了 ! 
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军阀 时 代 的 一 天 上 晚上， 俄国 驻 北京 大 使 加 拉 罕 举行 宴会 ， 招 待 
当地 首要 。 出 席 宴 会 的 约 有 60 人 。 上 菜 上 到 烤 乳 猪 时 ， 席 上 一 些 
客人 ， 一面 斜 眼看 看 在 座 的 国会 议长 、 副 议长 ， 一 面 望 着 热气 燕 腾 
的 烤 乳 猪 ， 不 觉 掩 嘴 而 笑 。 这 种 了 吃 吃 的 笑 声 ， 迅 即 传染 到 全 体 宾 
客 ， 只 有 那 位 议长 和 那 位 副 议 长 ， 板 起 面孔 装 侮 作 旺 。 最 后 我 看 到 
有 人 向 苏 俄 大 使 咬 耳 朱 ， 弄 得 这 位 大 使 也 忍 俊 不 止 。 

这 里 涉 有 个 典故 。 从 前 印尼 的 橡 园 主人 和 矿 场 老板 ， 常 常 以 不 
法 手段 向 中 国 招募 工人 。 中 国 的 劳工 招募 所 ， 就 把 南洋 说 得 天 党 似 
的 ， 花 点 钱 把 工人 诱骗 到 南洋 群岛 ,转卖 给 当地 的 开发 公司 。 这 些 
被 当做 货色 出 卖 的 可 怜 虫 就 叫 “ 猪 仔 ”。 他 们 有 的 是 自 甘 卖身 ， 有 
的 根本 糊 里 糊涂 就 被 当 猪 一 样 卖 掉 了 。 

民国 初 年 ， 国 会 的 议员 受贿 舞 商 ， 和 弄 得 声名 狼藉 ， 普 受 器 视 ， 
许多 人 就 器 他 们 是 “ 猪 仔 议员 ”， 因 为 他 们 只 看 谁 出 价 高 ， 就 把 自 
己 卖 给 谁 。 当 然 ， 绝 大 多 数 的 议员 是 正直 无 私 的 ,但 是 这 些 人 毫 无 
组 织 ， 因 此 也 就 无 法 制止 其 中 的 败类 。 于 是 “ 猪 仔 ” 之 名 就 普遍 加 
在 国会 议员 的 头 上 了 。 坏 人 营私 结 党 时 ， 好 人 也 必须 团结 一 致 ， 要 
不 然 ， 好 人 蒙 冤 不 白 ， 那 是 自作 自 受 。 有 一 次 他 们 在 万 牲 园 里 的 鄙 
风 堂 宴会 ， 有 人 把 瞩 字 解 作 “ 猪 积 如 山 ”， 一 时 全 城 传诵 ， 此 后 议 
员 们 就 不 敢 在 那里 请 客 了 。 

中 国 成 文 宪 法 的 观念 是 从 美国 介绍 来 的 。 美 国 的 宪法 是 美国 人 


民 思 想 信仰 的 具体 表现 ， 而 且 是 根据 人 民 的 生活 发 展 而 来 的 。 中 国 
的 宪法 只 是 抄袭 外 国 的 观念 ， 起 草 宪法 的 人 就 随意 取舍 ,根本 没有 
考虑 到 中 国人 的 生活 习惯 或 思想 观念 。 

革命 前 的 帝 政 时 代 末 年 ， 由 绅士 阶级 组 成 的 省 咨 议 局 倒是 成 绩 
斐然 ， 因 为 他 们 的 目标 大 致 相同 ， 而 且 绅士 阶级 里 也 不 乏 领袖 人 
才 。 同 时 各 省 巡抚 威望 其 高， 足以 约束 省 咨 议 局 。 碰 到 重大 问题 
时 ， 咨 议 局 里 很 少 发 生 政治 纠纷 。 通 过 的 议案 大 致 都 是 为 民 谋 福利 
的 ,贪污 细 次 绝无仅有 。 

民国 元 年 ， 中 山 先生 在 南京 任 临 时 大 总 统 时 ， 参 政 会 磊 有 成 为 
现代 国会 的 迹象 ， 因 为 参政 员 代表 革命 利益 ， 而 且 有 革命 领袖 在 领 
导 工 作 ， 孙 中 山 担 任 总 统 ， 众望所归 ， 威 望 一 时 无 俩 。 后 来 衷 世 凯 
继任 总 统 ， 国 会 里 可 就 有 了 纠纷 了 。 革 命 领 袖 懂 恶 专制 反动 的 衰 世 
凯 ， 圳 也 异 恶 革命 领袖 。 但 因 他 掌握 军队 ， 不 惜 以 武力 恐吓 国会 议 
员 ， 为 此 后 国会 发 展 中 上 开 了 恶 例 。 我 不 妨 在 这 里 举 一 个 例子 ， 借 
以 说 明 您 吓 手段 对 议会 风气 所 产生 的 恶劣 影响 。 事 情 发 生 在 选举 囊 
世 凯 为 总 统 的 时 候 ， 选 举 时 有 摄影 师 在 场 拍 照 。 当 时 室内 照 须 用 镁 
光 粉 ， 点 燃 镁 光 粉 时 会 发 出 炫目 的 闪光 和 震 耳 的 响声 。 镁 光 粉 爆炸 
时 ,许多 人 以 为 是 炸弹 ,纷纷 夺 路 逃命 。 有 一 位 议员 租 到 桌子 底 
下 ， 高 喊 :“ 我 选举 的 是 喜 世 凯 !” 另 外 有 些 人 则 落 掉 鞋 子 ， 事 情 过 
去 以 后 到 处 找 鞋 。 这 场 戏 终 以 弹 勃 国会 秘书 长 张 公 权 为 结束 时 ， 说 
他 不 该 让 摄影 师 以 “炸弹 ”人 惊扰 国会 。 

在 喜 世 凯 担 任 总 统 期 间 ， 经 常 活 动 的 五 六 个 政党 之 间 纠 纷 迭 
起 ， 派 系 之 争 和 意气 之 争 非 常 激烈 。 这 个 被 老百姓 瞧不起 的 国会 后 
来 终于 被 袁世凯 称 帝 运动 以 及 张 勋 复辟 运动 的 潮流 所 卷 走 。 不 过 两 
次 运动 相继 失败 ， 国 会 亦 千 恢复。 政治 权力 一 部 分 操 在 各 省 督军 手 
里 ， 一 部 分 操 在 有 名 无 实 的 北京 中 央 政 府 手 里 。 这 时 北京 政府 ， 已 
经 威信 和 扫地， 无 力 控制 国会 。 北 方 军阀 曹 饱 贿选 获 任 总 统 之 后 ， 国 
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会 威信 一 落 千 丈 ， 此 后 情势 演变 ， 国 会 声望 更 是 每 况 愈 下 。 

国会 议员 之 中 ,许多 是 贿选 而 来 。 享 誉 国际 愤世嫉俗 的 学 者 率 
鸿 铭 告 诉 我 ， 有 一 次 选举 时 ， 曾 有 一 位 页 伦比 亚 大 学 毕业 的 陈 博 
士 ， 出 800 大 洋 收买 他 的 选票 ， 他 把 钱 收 下 了 ， 跑 到 天 津 逛 了 一 趟 
胡同 ， 根 本 没有 去 投票 。 后 来 在 北京 饭店 的 一 次 国际 性 聚会 上 ， 训 
鸿 铭 碰 到 这 位 贿选 的 人 ， 他 指 着 这 人 对 大 家 操 英语 说 : “这 家 伙 要 
拿 800 块 钱 收买 我 ， 各 位 先生 ， 你 们 看 我 率 鸿 铭 真 的 这 么 贱 吗 ?” 

若干 不 良 分 子 就 是 这 样 混 进 国会 的 ， 虽 然 这 种 人 数目 不 多 ， 但 
是 已 足以 使 国会 显得 有 点 像 拍 卖场 ， 谁 出 钱 最 高 ， 就 把 议席 卖 
给 谁 。 

北京 学 生 现 在 开始 把 他 们 的 攻击 目标 移 到 这 个 “腐败 之 家 ” 头 
上 了 。 有 一 天 下 午 ， 好 几 千 男女 学 生 包 围 了 国会 ， 要 求 取消 议程 上 
若干 有 关 教 育 的 议案 。 结 果 学 生 与 守卫 警察 发 生 冲 突 。 若 干 学 生气 
愤 之 余 ， 竞 在 几 天 之 后 从 天 津 偷 运 来 三 颗 炸 弹 准 备 去 炸 议会 。 这 事 
被 我 们 劝阻 了 ， 总 算 没 有 见 诸 行 动 ， 炸 弹 也 运 出 城 外 丢 到 河 里 。 几 
个 礼拜 之 后 ， 一 位 渔夫 捡 到 其 中 的 一 颗 炸 弹 ， 他 把 炸弹 提 在 手 里 揪 
来 摇 去 ,希望 弄 清楚 里 面 究竟 是 什么 东西 。 秦 隆 一 声 ， 炸 弹 爆 炸 ， 
炸 得 这 位 好 奇 的 渔 人 血肉 横 飞 。 警 方 认为 这 颗 炸 弹 是 革命 时 期 投 河 
进去 的 ， 因 此 根本 未 进行 任何 调查 。 

国会 与 学 生 之 间 的 冲突 仍然 不 断 发 生 。 国 会 议员 最 先 想 确立 人 
民 代表 的 权威 ， 学 生 们 却 反 唇 以 “ 猪 仔 ” 相 读 。 国 会 预备 弹劾 北大 
校长 ， 学 生 们 就 发 动 示威 游行 ， 高举 画 着 猪 狠 的 旗帜 ,并 且 扬 言 要 
捣毁 国 会 。 国 会 自 知 本 身 有 弱点 ， 最 后 只 好 高 悬 免 战 牌 ， 不 敢 再 招 
学 校 与 学 生 的 虎 须 。 愤 世 嫉 俗 的 事 鸿 铭 既 看 不 起 学 生 ， 也 看 不 起 议 
员 ， 他 有 一 天 对 我 说 ;“ 你 相信 民主 ， 这 实在 是 民 狂 。” 

如 果 一 个 机 关 只 是 被 公众 懂 恨 ， 它 也 许 仍 旧 有 存在 的 余地 ， 如 
果 这 个 机 关 成 为 公众 冷 讽 热 嘲 的 对 象 ， 即 使 那 是 为 了 其 中 少数 人 的 
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行为 ， 多数 人 也 会 因此 遭 殊 ,而 整个 机 关 也 就 像 沉船 一 样 难 逃 动 数 
了 。 中 国 宪 政 初 期 的 国会 ， 情 形 就 是 如 此 。 后 来 有 些 军 阀 抓 住 机 
会 , 干脆 把 它 一 脚 踢 开 。 

我 们 可 以 从 两 个 不 同 的 角度 来 看 军 痪 时 代 的 宪政 。 一 方面 是 军阀 
以 威胁 利诱 来 破坏 宪政 ， 他 们 没有 领导 团体 的 威信 、 原 则 或 政策 。 喜 
世 凯 垮台 以 后 ， 中 央 政 府 的 权力 已 经 名 存 实 亡 ， 实 际 权力 操纵 在 互相 
残杀 的 各 省 督军 手 里 。 他 们 根本 不 理 什么 叫 法 律 ， 他 们 只 晓得 自己 持 
有 封建 军队 的 实力 。 中 央 政 府 既 不 能 维持 宪政 原则 ， 也 不 能 确立 治国 
政策 ， 事 实 上 这 个 政府 已 经 无 足 轻重 ， 不 值得 拥护 也 不 值得 反对 。 

在 另 一 方面 ， 国 会 里 的 议员 ， 很 少 有 人 关心 国家 利益 。 他 们 念 
念 不 忘 的 只 是 他 们 本 省 的 或 本 地 的 利益 ， 甚 至 只 是 本 身 的 利益 。 他 
们 对 国家 利益 的 观念 ， 本 来 就 很 模糊 ， 因 此 对 国家 大 事 也 就 不 可 能 
有 整套 的 指导 原则 或 政策 。 除 了 地 方 事件 或 私人 利益 之 外 ， 既 无 组 
织 ， 亦 无 领导 。 中 国人 爱好 自由 ， 但 是 对 有 组 织 的 民主 政治 ， 也 就 
是 对 宪政 ， 却 无 经 验 ， 也 不 懂 组 织 对 民主 的 重要 。 中 西国 情 不 同 ， 
想 使 中 国 遵循 西洋 的 宪政 规模 ， 无 异 赶 东方 之 车 ， 朝 向 西方 的 一 颗 
星 走 着 。 宪 政 试验 的 失败 ， 实 在 毫 不 足 奇 。 

中 出 先生 有 鉴于 此 ， 所 以 在 他 的 民主 宪政 计划 中 ， 设 计 了 训 政 
制度 ， 作 为 过 渡 到 宪政 政府 的 跳板 。 依 照 他 的 计划 ， 先 有 军政 时 期 
以 达 国 家 统一 ， 接 着 是 一 个 以 党 领 政 的 训 政 时 期 ， 最 后 才 过 渡 到 正 
式 的 宪政 时 期 。 民 国 十 六 年 ， 国 民 党 北伐 成 功 ， 在 南京 建立 训 政 政 
府 ， 锐 意 革除 国会 的 腐败 风气 。 此 后 十 年 间 ， 国 民 党 在 蒋 委 员 长 的 
领导 下 ， 铲 除 军阀 ， 统 一 全 国 。 日 本 军阀 所 导致 的 国难 ， 使 统一 的 
局 面 更 为 加 强 。 

国家 统一 是 实行 宪政 的 先决 条 件 。 孙 中 山 先 生 已 经 制定 建国 的 
原则 ， 只 要 政府 与 国会 能 有 坚强 的 领导 ， 人 民 与 政府 一 致 尊重 法 
律 ， 中 国 无 疑 地 将 在 民主 宪政 的 道路 上 大 步 迈 进 。 


第 四 部 ”国民 党 执政 时 期 | 149 


第 十 八 章 ”中 山 先 生 之 逝世 


出 师 未 捷 身 先 死 ， 长 使 英雄 泪 满 襟 。 

此 为 杜甫 咏 诸 葛 武 侯 之 句 ， 宋 宗 泽 元 帅 假 以 自 挽 者 也 。 如 果 拿 
这 两 句 诗 为 描写 中 出 先生 之 死 ， 真 是 再 恰当 没有 了 。 这 位 伟大 的 领 
袖 ， 和 致力 国民 革命 达 40 年 之 久 ; 不 幸 在 国家 建设 正 需要 他 的 时 候 ， 
死神 就 把 他 摆 走 了 。 

民国 十 四 年 (1925 年 ) 春天 ， 孙 先生 因为 宵 时 勤劳 的 结果 ， 
几 个 月 来 身体 一 直 不 怎么 好 。 他 在 容许 共产 党 参加 国民 党 以 后 , 更 
采取 了 进一步 的 行动 。 他 鉴于 中 国 仍旧 陷于 分 裂 ， 同 时 鉴于 只 有 团 
结 才 能 产生 力量 ， 万 毅然 应 北洋 军 痿 之 邀 ， 离 粤 北 上 ， 到 北京 讨论 
统一 国家 的 计划 。 北 上 途中 ,他 曾 绕道 访问 日 本 ,希望 说 服 日 本 朝 
野 ， 使 他 们 相信 强大 统一 的 中 国 是 对 日 本 有 利 的 。 到 达 天 津 时 ， 他 
竞 病 倒 了 。 我 到 天 津 谓 见 孙中山 先生 及 夫人 并 报告 北京 政情 后 ,不 
日 返 京 。 过 了 几 天 ， 大 家 把 他 从 天 津 护 送 到 北京 ， 我 赴 车 站 往 迎 。 
猛 地 从 车 上 跳 下 来 一 位 老 友 湖北 刘 麻 哥 ， 抓 住 了 我 的 领口 ， 喝 道 : 
“你 好 ， 你 们 养 成 那么 多 的 共产 党 员 祸 国 列 民 。” 我 说 : “ 麻 哥 ,你 
胡说 。” 他 笑 道 ;“ 小 心 ， 共 产 党 都 是 坏 东 西 啦 。” 先生 到 北京 后 病 
势 仍 是 很 重 ， 无 法 讨论 统一 计划 ， 且 一 直 卧 床 不 能 起 身 。 执 政 段 祺 
瑞 托 称 足 疾 亦 未 往 遍 。 北 京 协 和 医院 的 医师 对 先生 的 病 均 告 束 手 ， 
胡适 之 先生 推荐 了 一 位 中 医 陆 仲 安 。 但 是 孙中山 先生 不 愿 服 中 药 。 
他 说 ， 他 本 身 是 医生 ， 他 知道 现代 医药 束 手 时 ， 中 医 的 确 有 时 也 能 


治 好 疑难 病症 。 他 说 : “一 只 没有 装 罗 盘 的 船 也 可 能 到 达 目 的 地 ， 
而 一 只 装 了 罗盘 的 船 有 时 反而 不 能 到 达 。 但 是 我 宁愿 利用 科学 仪器 
来 航行 。” 朋友 仍旧 一 再 劲 他 吃 点 中 药 ， 他 不 忍 过 于 拂 逆 朋友 的 好 
意 ， 最 后 终于 同意 了 。 但 是 这 只 没 装 罗盘 的 船 却 始终 没有 到 达 
彼岸 。 

孙 先 生 自 协和 医院 移 住 顾 少 川 〈 维 钧 ) 富 。 顾 寅 宽敞 宏 丽 ， 建 
于 17 世纪 ， 原 为 著名 美人 陈 圆 圆 的 故居 。 陈 为 明 将 吴三桂 之 妻 ， 
据说 吴三桂 为 了 从 冯 王 李自成 手中 抢救 陈 圆 圆 ， 不 惜 叛 明 降 清 ， 并 
引 清 兵 人 关 。 

民国 十 四 年 3 月 12 日 早晨 ， 行 辕 顾 问 马 素 打 电 话 来 通知 我 ， 
孙 先 生 已 人 弥留 状态 。 我 连忙 赶 到 他 的 临时 寅 所 。 我 进 他 卧室 时 ， 
孙 先 生 已 经 不 能 说 话 。 在 我 到 达 前 不 久 ， 他 曾经 说 过 : “和 平 、 奋 
斗 、 救 中 国 。…… ”这 就 是 他 的 最 后 遗嘱 了 。 大 家 退 到 客厅 里 ， 面 
面相 虎 。“ 先生 还 有 复原 的 希望 四 ?” 一 个 国民 党 元 老 轻 轻 地 问 。 大 
家 都 播 播 头 ， 欲 言 又 止 。 

沉默 愈 来 愈 使 人 感到 窒息 ， 几 乎 彼此 的 呼吸 都 清晰 可 闻 。 时 间 
一 分 一 秒 无 声 地 过 去 ， 有 些 人 倚 在 墙 上 ， 茫 然 望 着 天 花 板 。 有 些 人 
躺 在 沙发 上 ， 闭 起 眼睛 沉思 。 也 有 几 个 人 踊 手 距 脚 跑 进 孙 先 生 臣 
室 ， 然 后 又 一 声 不 响 地 回 到 客厅 。 

忽然 客厅 里 的 人 都 尖 起 耳 打 ， 谤 听 卧 室内 隐约 传 来 的 一 阵 吗 泣 
声 ， 隐 约 的 器 声 接着 转 为 号 唤 痛 峰 一 一 这 位 伟大 的 领袖 已 经 撤 手 逝 
志 了 。 我 们 进入 卧室 时 ,我 发 现 孙 先生 的 容颜 河流 宁静 ， 像 是 在 安 
睡 。 他 的 公子 哲 生 先 生 坐 在 床 旁 的 一 张 小 琶 上 ， 呆 呆 地 用 着 两 只 
眼 ， 像 是 一 个 石 涉 人 ， 孙 夫人 伏 身 床上 ， 埋 头 在 盖 被 里 饮 泣 ， 轿 声 
凌 楚 ,使 人 心 碎 。 汪 精 卫 站 在 床 头 号 吻 痛 器 ， 同 时 拿 着 一 条 手帕 擦 
眼泪 。 吴 稚 晖 老 先 生 背 着 双手 站 在 一 边 ， 含 泪 而 立 。 

覆盖 着 国旗 的 中 山 先生 的 遗体 界 出 大 厅 时 ， 鲍 罗 廷 很 感慨 地 对 
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我 说 : 如 果 孙 先生 能 够 多 活 几 年 ， 甚 至 几 个 月 ， 中 国 的 局 势 也 许 会 
完全 改观 的 。 

协和 医院 检验 结果 ， 发 现 中 山 先 生 系 死 于 肝癌 。 

孙 先 生 的 灵 杠 停放 在 中 央 公园 的 社 稳 坛 ， 任 人 胆 仰 遗 容 。 一 星 
期 里 ,每 天 至 少 有 两 三 万 人 前 来 向 他 们 的 领袖 致 最 后 的 敬意 。 出 歼 
行列 长 达 四 五 里 ， 执 绵 在 十 万 人 以 上 ， 包括 从 小 学 到 大 学 的 全 部 学 
生 、 教 员 、 政 府 官员 、 商 人 、 工 人 和 农 人 。 

灵 枢 暂停 盾 在 离 北京 城 约 15 里 的 西山 兽 云 寺 的 石塔 里 。 石 塔 
建 于 数 百 年 前 ， 略 带 西 藏 风味 ， 由 和 白色 大 理 石 建 成 ， 塔 尖 是 镀金 的 
青铜 打造 的 。 石 塔 高 蹈 锦 云 寺 南 方 ， 四 周 古 松 围绕 ， 春 风 中 松涛 低 
吟 ， 芬 芳 扑 鼻 。 怕 空 汀 澈 ， 绿 苗 遍 地 ， 涯 洗 的 溪水 和 恬 云 寺 栓 角 的 
铃声 相应 和 ， 交 织 成 清 轻 的 音乐 。 

毕生 致力 于 科学 和 奋斗 的 孙 先生 ， 现 在 终于 在 艺术 与 自然 交织 
的 优美 环境 中 安息 了 。 

中 国 的 革命 领袖 已 经 安息 ， 但 是 他 所 领导 的 国民 党 内 部 却 开 始 
有 了 纠纷 。 国 民 党 的 一 群 要 员 ， 借 北 来 参加 中 山 先 生 磊 礼 之 便 ， 就 
在 西山 他 的 临时 陵墓 前 集会 ， 讨 论 如 何 对 付 国 民 党 内 势力 日 渐 膨 大 
的 共产 党 。 这 就 是 以 后 所 称 的 西山 会 议 派 。 在 会 议 中 有 人 器 着 说 : 
“先生 呀 ， 先 生 离 我 们 去 了 ， 叛 党 的 共 党 分 子 ， 要 把 我 们 的 党 毁灭 
了 。” 于 是 跨 党 的 共产 党 徒 和 亲 共 的 一 班 小 暴 哪 ， 赶 到 孙 先 生 的 灵 
前 ， 把 会 议 打 散 了 。 从 此 以 后 ,国民党 的 正式 党 员 与 跨 党 的 共产 分 
子 之 间 ， 裂 痕 日 深 一 日 。 两 年 以 后 ， 也 就 是 民国 十 六 年 (1927 年 ) 
国民 革命 军 占 领 南京 ， 国民党 发 动 清 党 ， 共 产 党 徒 终 于 被 逐 出 党 。 


按 : 罗 家 伦 先生 主编 《“ 国 父 ” 年 谱 》 七 三 八 页 对 中 山 先生 民 
国 十 四 年 于 北平 治疗 情形 ， 曾 有 刊载 ， 志 录 如 下 : 
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十 入 日 自 协 和 医院 移居 铁 狮 子 胡 同行 辐 。 是 日 ， 先 生 
离 协和 医院 ， 乘 医院 特 备 汽 车 ， 缓 驶 至 铁 狮 子 胡 同行 辕 。 
家 属 及 友好 同志 ， 多 以 为 医院 既 经 宣告 绝望 ， 仍 当 不 惜 采 
取 任 何方 法 ， 以 延长 先生 寿命 。 于 是 有 推荐 中 医 陆 仲 安 
者 ; 因 陆 曾 医 治 胡适 博士 ， 若 由 胡 进 言 ， 先 生 或 不 峻 拒 。 
乃 推 李 煜 赢 (五 曾 ) 赴 天 津 访 胡 (时 胡适 有 事 赴 津 ) ， 告 
以 来 意 ， 约 其 同 归 。 胡 初 以 推荐 医生 责任 太 重 ， 有 难 色 。 
后 抵 京 见 汪 兆 铭 等 ， 力 言 侍 疾 者 均 必 和 急 万 状 ， 莫 不 以 挽救 
先生 生命 为 第 一 ， 且 因 先 生平 时 对 胡 甚 客气 ， 换 一 生 人 往 
说 ， 或 可 采纳 。 胡 万 借 陆 同 往 。 胡 先入 室 进言 。 先 生 语 胡 
上 日:“ 适 之 ! 你 知道 我 是 学 西医 的 人 。” 胡 谓 “ 不 妨 一 试 ， 
服药 与 否 再 由 先生 决定 。。 语 至 此 ， 孙 夫人 在 床 边 急 乘 间 
言 日 :“ 陆 先生 已 在 此 ， 何 妨 看 看 。。 语 论 即 握 先 生 腕 ， 先 
生 点 首 ， 神 情 凄 忱 ， 盖 不 欲 重 拂 其 意 ， 乃 伸手 而 以 面 移 向 
内 望 。 孙 夫人 即 转身 往 床 之 内 方 坐 下 ， 目 光 与 先 生 对 视 。 
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第 十 九 章 ” 反 军阀 运动 


学 生 游 行 罢课 阅 了 好 几 年 ， 加 上 军阀 互相 残杀 ， 北 京 政 府 的 力 
量 终于 一 中 不 振 ， 军 阀 则 像 印度 土 大 王 一 样 统治 各 省 。 在 北京 的 中 
央 政 府 首脑 ， 无 时 不 需要 邻近 各 省 的 支持 ， 如 果 和 军阀 一 翻脸 ， 随 时 
可 以 长 驱 直 人 北京 城 。 北 京 政府 在 各 省 的 根基 愈 来 愈 脆弱 ， 政 权 本 
身 亦 随 之 播 播 和 欲 只 。 某 一 军阀 进入 北京 接收 政权 ， 另 一 军阀 马上 阴 
谋取 而 代 之 。 当 政 的 人 如 果 遭 遇 民 意 的 强烈 反对 ,例如 学 生 游行 示 
威 ， 其 他 军阀 便利 用 机 会 从 中 取 利 。 权 谋 、 内 战 、 政 变 ， 各 种 政治 
力量 纵横 逝 阁 的 结果 ， 北 京 政府 随时 在 更 换 主 人 。 我 在 北京 的 最 初 
九 年 之 中 ， 所 看 到 的 变迁 实在 太 多 了 ， 留 在 记忆 中 的 是 一 大 堆 乱 糟 
糟 的 翡 喜 剧场 面 。 我 像 是 埃及 沙漠 中 一 座 金 字 塔 ， 淡 淡 遥 望 着 行 行 
列 列 来 来 往往 的 驼 影 ， 反 映 在 斜阳 笼罩 着 的 洗 浩 平 沙 之 上 ， 驼 铃 奏 
出 哀怨 的 曲调 ， 悠 扬 于 晚 红 之 中 。 

北京 政府 的 经 济 状况 非 常 寄 困 ， 国 库 应 有 的 收入 ， 都 被 各 省 军 
阀 扣 留 ， 用 以 维持 他 们 的 私人 军队 或 径 入 私人 腰包 。 中 央 政 府 通常 
只 能 以 极 高 的 利息 向 银行 借 一 点 钱 ， 这 一 点 钱 之 中 的 一 部 分 ， 还 得 
用 于 笼络 支持 政府 然而 需 索 无 层 的 军阀 。 我 们 前 面 已 经 提 到 教员 薪 
水 拖欠 的 情形 。 不 但 教员 如 此 ， 就 是 政府 官员 和 驻 外 使 节 的 薪水 ， 
也 往往 一 从 就 是 好 几 个 月 ， 甚 至 好 几 年 。 

“北京 政府 的 前 途 究 竟 怎 么 样 呢 ?” 有 一 天 ， 一 位 美国 外 交 官 这 
样 问 我 。 
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“ 它 会 像 河滩 失 水 的 蚌 ， 日 趋 王 泗 ， 最 后 只 剩 下 一 个 蚌 壳 .” 我 
回答 说 。 

情势 一 年 不 如 一 年 ， 终 至 老百姓 对 政府 的 最 后 一 点 敬意 也 消失 
了 。 学 生 帮 同 破坏 了 它 的 威信 ， 军 阀 们 则 把 它 整个 埋葬 在 北京 的 尘 
土 里 。 

数 年 后 在 美国 遇见 那 位 美国 朋友 ， 他 问 我 是 否 忘 了 是 壳 的 故 
事 ， 我 说 没有 。 

在 那 时 候 ， 广 州 的 国民 革命 运动 则 以 一 日 千里 之 势 在 发 展 ， 国 
民 党 的 革命 运动 一 直 享 有 大 众 的 支持 ， 尤 其 是 知识 分 子 和 学 生 ， 甚 
至 连 北 洋 军 阀 中 的 一 些 开 明 分 子 也 同情 国民 党 。 一 篮 烂 橘子 里 ， 有 
时 也 能 找 出 几 个 好 的 来 的 。 

中 出 先生 虽然 逝世 了 ， 国 民 党 的 精神 却 始终 未 诅 丧 。 孙 先生 所 
建立 的 革命 武力 核心 ， 继 续 在 蒋介石 将 军 为 校长 的 黄埔 军校 发 展 苗 
壮 ， 短 短 几 年 之 内 ， 蒋 将 军 的 国民 革命 军 已 经 完成 训练 ， 随 时 可 了 予 
北洋 军队 以 致命 的 打击 。 民 国 十 六 年 即 1927 年 ， 革 命 军 以 雷霆 万 
钧 之 势 长 驱 北 伐 ， 左翼 直入 华中 而 下 汉口 ， 右 茎 循 阁 浙 沿海 北上 而 
达 杭 州 ， 继 以 钳 形 攻势 会 师 南 京 。 革 命 军 攻克 南京 后 ， 遂 以 南京 为 
国民 政府 首都 。 

国民 革命 军 开始 北伐 的 那 一 年 ， 北 洋 军 阐 张 宗 昌 亦 于 同时 和 人 据 
北京 ， 这 位 声名 狼藉 的 军阀 ， 体 健 如 牛 ， 脑 笨 如 猪 ， 性 暴 如 虎 。 他 
的 利 爪 随时 会 伸 向 他 不 喜欢 的 任何 人 ， 或 者 他 垂 族 的 任何 漂亮 女 
人 。 我 曾 在 一 个 治安 委员 会 席 上 见 过 他 几 面 ， 当 时 我 是 这 个 委员 会 
的 委员 之 一 。 他 那 副 尊 容 ， 真 叫 人 望 而 生 旦 。 京 报 编辑 邵 球 萍 被 枪 
毙 的 那天 晚上， 北京 政府 的 前 总 理 孙 宝 琦 告诉 我 ,我 的 名 字 已 经 上 
了 黑 名 单 ， 我 感觉 到 魔爪 的 影子 已 经 向 我 伸 过 来 了 。 刚 好 王 亮 畴 
( 宠 惠 ) 来 访 ， 我 不 假 思索 ， 连 忙 跳 上 他 的 军 警 不 会 盘查 的 红牌 汽 
车 ， 直 驶 东 交 民 埠 使 馆 界 ， 在 六 国 饭店 辟 室 住 下 。 第 二 天 跑 到 美国 
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使 馆 向 一 位 美国 朋友 开玩笑 说 : “我 天 天 叫 打倒 帝国 主义 ,现在 却 
投入 帝国 主义 怀抱 求 保护 了 。” 还 有 校长 室 秘 书 政治 学 教授 李 守 常 
(大 钊 )， 女生 张 扎 兰 等 六 七 人 先后 逃 入 使 馆 界 旧 东 清 铁路 办 事 处 躲 
避 。 他 们 后 来 被 张作霖 派兵 捕 去 ， 处 绞刑 而 死 。 我 在 六 国 饭 店 住 了 
三 个 月 ， 经 常 以 写字 消遣。 

同 住 在 六 国 饭店 的 亦 有 几 个 人 ， 地 质 学 教授 ， 以 后 任 中 央 研 究 
院 院 长 朱 骗 先 ( 家 骅 ) 就 是 其 中 之 一 。 好 些 朋友 不 时 探望 我 们 ， 但 
是 在 那里 关 了 三 个 月 ， 即 使 那 是 一 个 豪华 “监狱 ”， 也 有 点 吃不消 。 
我 们 一 直 在 设法 逃 出 北京 ， 后 来 局 势 比较 松弛 一 点 时 ， 就 相继 汶 出 
来 了 。 我 的 一 位 朋友 有 一 位 年 轻 能 干 的 太太 ， 我 之 能 够 逃 出 北京 ， 
就 是 她 一 手 策划 的 。 她 冒充 我 的 太太 ， 同 乘 一 辆 古老 的 马车 陪 送 我 
到 东 车 站 ， 一 路 上 居然 逃 过 警察 的 耳目 。 陌 生 人 望 我 一 眼 ， 都 会 使 
我 心 惊 肉 跳 ， 昌 然 我 在 外 表 上 仍旧 竭力 装 作 若 无 其 事 的 样子 。 我 挤 
在 人 潮 中 措 上 一 辆 去 天 津 的 火车 ， 然 后 从 天 津 搭 英国 商船 到 上 海 。 

在 船上 磁 到 朱 驴 先 ， 他 正 预 备 转 道上 海 赴 广 州 ， 后 来 他 出 任 广 
州 中 山大 学 校长 。 我 本 人 则 由 上 海 转 赴 杭 州 。 当 时 沪 杭 铁路 已 告 中 
断 ， 因 此 我 只 好 绕道 赴 杭 。 这 时 何 敬之 (应 钦 ) 将 军 所 率领 的 国民 
革命 军 尚 未 到 达 浙 江 ， 北 京 政 府 委派 的 浙江 省 长 正 准 备 起 义 反抗 北 
洋 政府 向 国民 革命 军 输 诚 。 我 去 拜访 他 时 ， 他 向 我 透露 了 参加 南方 
集团 的 计划 。 他 告诉 我 ， 他 已 经 派 了 1000 人 沿 铁路 进驻 江苏 边境 ， 
江浙 之 间 的 铁路 已 告 中 断 。 

我 心里 想 ， 他 准 是 被 别人 的 胜利 陶醉 了 ， 和 否则 他 怎么 会 企图 与 
实力 强 他 十 倍 的 敌人 作战 呢 ? 第 二 天 早晨 ， 我 就 离开 杭州 ， 绕 道 重 
加 上 海 。 几 星期 以 后 ， 他 的 军队 被 北 军 打 得 落花 流水 。 北 军 进 杭州 
时 ， 他 被 捕 处 决 。 

不 久 北洋 军阀 命运 逆转 ， 国 民 革 命 军 进占 杭州 。 我 也 再 度 回 到 
西子 湖畔 。 杭 州 人 热烈 欢迎 国民 革命 军 。 这 些 现代 装备 的 军队 胜利 
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进军 杭州 时 ， 成 千 成 万 的 市 民 满面 笑容 地 列队 欢迎 。 我 站 在 人 从 中 
观望 ， 一 颗 心 高 兴 得 坪 尽 乱 跳 。 经 过 16 年 之 后 ， 一 支 现 代 化 的 中 
国 军队 的 信誉 又 重新 建立 起 来 了 。 

大 约 一 年 之 后 ， 蒋 总 司令 在 民国 十 七 年 即 1928 年 完成 部 署 ， 
准备 继续 北伐 。 他 指挥 的 军队 渡 过 长 江 ， 沿 津浦 路 向 北京 推进 。 北 
伐 军 抵 山 东 济南 府 边 缘 时 ， 日 本 人 惟恐 中 国 统一 ， 借 口 保护 在 山东 
的 权益 和 日 本 皇 民 的 生命 财产 ， 竟 由 青岛 派兵 沿 胶 济 路 向 济南 推 
进 。 他 们 的 目的 是 制造 “事件 ”， 以 破坏 中 国 的 统一 计划 。 所 谓 
“事件 ” ， 自 然 就 是 中 日 之 间 公 开 冲 突 。 日 军 在 济南 府 残 杀 山 东 交 涉 
员 及 其 僚 属 ， 和 希望 借 此 激 起 中 国 的 报复 行动 。 

蒋 总 司令 洞 烛 日 人 阴谋 , 深 肘 小 不 忍 而 乱 大 谋 ， 决定 暂 避 其 
锋 ， 把 国民 革命 军 的 前 头 部 队 调 离 山东 ， 并 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 
渡 过 黄河 ,直通 北 京 。 因 而 国民 革命 军 未 遭 阻 挠 ， 统 一 目标 亦 赖 以 
实现 。 日 本 军队 在 山东 终于 扑 了 空 。 

国民 革命 军 到 达 后 ， 北 京 随即 陷落 ， 北 京 政 府 的 纸老虎 被 南 风 
一 吹 就 倒 了 。 

民国 十 六 年 国民 革命 军 进 杭州 时 ,我 被 任 为 省 政府 委员 兼 教育 
厅 长 。 我 在 政府 中 担任 工作 的 经 验 也 就 在 杭州 开始 了 。 杭 州 是 浙江 
的 省 会 ， 也 是 我 青年 时 代 读 书 的 地 方 。 省 政府 由 省 政府 委员 会 组 
成 。 国 民政 府 在 南京 成 立 以 前 ， 所 有 省 府 委员 以 及 主席 都 是 由 国民 
革命 军 总 司令 蒋介石 将 军委 派 的 。 

省 府 委 员 之 中 有 五 位 分 别 兼 任 民 政 厅 长 、 财 政 厅 长 、 军 事 厅 
长 、 建 设 厅 长 和 教育 厅 长 。 省 府 委员 会 之 上 则 有 国民 党 中 央 政 治 会 
议 浙 江 分 会 ， 负 责 全 省 一 般 政 策 ， 政 策 决 定 后 即 下 令 省 政府 执行 。 
会 议 主 席 由 省 主席 张 静 江 先生 担任 ， 由 我 任 秘书 长 。 这 是 我 第 一 次 
担任 国民 党 要 职 。 后 来 省 境 情势 渐 趋 稳定 ， 政 分 会 遂 告 撤销 。 

省 政府 和 南京 的 国民 政府 一 样 充满 着 改革 和 建设 的 精神 ， 中 央 
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,政府 的 重大 施政 ， 我 将 在 下 一 章 加 以 叙述 。 省 政府 的 建设 计划 相当 
庞大 ,但 是 革命 之 后 ， 此 项 计划 难免 受 经 费 支 纳 的 限制 。 因 此 只 能 
将 工作 集中 在 铺 筑 公路 上 面 ， 几 年 之 内 的 确 铺 了 不 少 公路 。 省 城 本 
身 也 有 许多 道路 经 省 政府 指定 拓宽 或 添 建 。 两 年 之 后 ， 杭 州 城内 已 
经 添 筑 了 许多 宽阔 的 马路 。 西 湖 沿岸 和 苏 担 也 辟 了 马路 ， 直 达 西 山 
各 名 胜 ， 另 有 一 条 公路 与 上 海 衔 接 ， 招 来 了 不 少 度 周末 的 游客 。 短 
得 三 年 之 内 ， 杭 州 已 经 焕然 一 新 了 。 市 区 之 内 ， 西 湖 之 滨 ， 以 及 湖 
边 山 莽 ， 新 建 洋房 别 坚 像 雨后春笋 一 样 出 现 ， 人 口 激增 ， 商 业 也 盛 
极 一 时 。 

各 县 市 也 新 建 了 许多 电灯 三。 若干 乡村 里 还 装 设 了 蒸汽 帮 浦 灌 
溉 稻田 。 因 为 浙江 是 丝 织 业 中 心 ， 政 府 开 始 提倡 科学 养 和 看 法 ， 以 科 
学 方法 培育 蚕 种， 然后 转 售 给 养 乔 的 人 。 头 一 年 里 ， 科 学 乔 种 曾经 
引起 强烈 的 反对 ， 因 养 鼻 的 人 受 了 以 传统 方法 培育 鼻 种 的 人 的 影 
响 ， 对 于 科学 看 种 发 生 怀 疑 。 但 是 事实 胜 于 雄辩 ,第 二 年 中 ， 政 府 
出 产 的 新 式 蛋 种 已 经 供不应求 。 

为 了 改善 田 租 制度 ， 政 府 举 办 全 省 耕地 调查 ， 工 作 继 续 了 好 几 
年 。 浙 江 省 所 采用 的 办 法 ， 与 共产 党 对 农 地 所 采 的 激烈 手段 适 成 对 
照 。 浙 江 省 采取 一 种 比较 温和 的 “二 五 减 租 ” 办 法 ， 也 就 是 个 农 付 
给 地 主 的 田 租 普遍 减低 25% 。 个 农 通常 以 主要 作物 收获 的 50% 付 
给 地 主 田 租 , “二 五 减 租 ” 以 后 ， 个 农 就 只 要 付 收 成 的 37.5% 了 。 
田 租 的 租 率 已 经 维持 了 几 百 年 ， 计 算 方法 各 地 互 有 差别 ， 实 行 “ 二 
五 减 租 ” 以 后 ， 有 些 地 方 的 个 农 得 到 很 大 的 利益 ， 在 另 一 些 地 方 ， 
这 个 减 租 办 法 却 在 地 主 与 个 农 之 间 引 起 严重 的 纠纷 。 减 租 委 员 会 所 
收受 的 讼 案 多 如 出 积 ， 全 省 各 地 普遍 发 生 纠纷 ， 减 租 办 法 终于 几 年 
之 后 放弃 。 推 行 减 租 最 力 的 沈 玄 庐 ( 定 一 ) 被 上 暗杀， 死因 迄今 
未 明 。 

不 久之 后 ,扫除 文盲 运动 开始 。 经 过 六 七 年 时 间 ， 除 了 普通 的 
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小 学 之 外 ， 短 期 的 民众 识字 班 增加 了 几 千 个 。 

省 内 的 教育 制度 进行 一 次 新 试验 。 国 立 浙 江 大 学 成 立 ， 由 我 担 
任 校长 。 浙 大 不 但 主持 高 等 教育 ， 并 且 主 管 全 省 公立 学 校 。 教 育 厅 
取消 ， 浙 大 校长 则 成 为 省 府 委员 。 另 外 两 省 也 继 起 仿效 ， 各 自 成 立 
大 学 。 经 过 两 年 的 试验 ， 另 外 几 省 发 生 内 部 纠纷 和 政治 争执 ， 整 个 
制度 终于 在 民国 十 八 年 即 1929 年 废止 ， 那 时 我 任国 民政 府 教育 部 
长 ， 所 以 培植 这 个 制度 和 埋葬 这 个 制度 的 都 是 我 自己 。 

我 在 杭州 整整 住 了 一 年 ， 民 年 麻 任 教育 部 长 ， 同 时 兼任 浙江 大 
学 校长 ， 因 此 经 常 往返 京杭 之 间 。 民 国 十 八 年， 我 辞去 浙大 校长 兼 
职 ， 在 南京 再 住 了 一 年 ， 后 以 中 央 大 学 易 长 及 劳动 大 学 停办 两 事 与 
元 老 们 的 意见 相左 ， 被 迫 辞职 。 

我 当时 年 壮 气 盛 ， 有 所 决策 ， 必 贯彻 到 底 ， 不 肯 通 融 ， 在 我 自 
以 为 励精图治 ， 在 人 则 等 于 一 意 孤 行 。 我 本 世 居 越 中 ,耳濡目染 ， 
颜 知 绍兴 师爷 化 大 为 小 化 小 为 无 的 诀窍 。 今 背道而驰 ， 自 然 碰 壁 。 
武力 革命 难 ， 政 治 革命 更 难 ， 思 想 革命 尤 难 ， 这 是 我 所 受 的 教训 。 

在 我 辞职 的 前 夜 ， 吴 稚 晖 先生 突然 来 教育 部 ， 双 目 炯炯 有 光 ， 
在 南京 当时 电灯 腻 胱 的 深夜 ， 看 来 似乎 更 觉 显 明 。 他 老 先生 问 我 中 
央 、 劳 动 两 校 所 犯 何 罪 ， 并 为 两 校 讼 客 。 据 吴 老 先生 的 看 法 ， 部 长 
是 当 朝 大 臣 ， 应 该 多 管 国家 大 事 ， 少 管 学 校 小 事 。 最 后 用 指向 我 一 
点 ,厉声 说 道 :“ 你 真是 无 大 臣 之 风 。” 

我 燕 恭敬 敬 地 站 起 来 回答 说 : 

“先生 坐 ， 何 至 于 是 ， 我 知 罪 疾 。” 

第 二 天 我 就 辞 了 职 ， 不 日 离 京 ， 回 北京 大 学 去 了 。 刘 半 农 教授 
闻 之 ， 赠 我 图 章 一 方 ， 文 日 :“ 无 大 臣 之 风 "。 
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第 二 十 章 ”国民 党 之 出 掌 政 权 


国民 革命 军 攻克 北京 以 后 ， 中 国 重 归 统 一 ， 首 都 亦 由 北京 迁 至 
南京 ， 北 京 则 改 为 北平 。 

北京 曾 为 了 这 、 金 、 元 、 明 、 清 五 代 的 首都 ， 历 时 1000 余年 。 
现在 国都 固然 改 为 南京 ， 北 平 却 仍旧 是 文化 和 艺术 的 中 心 。 中 国 知 
识 阶级 除了 本 地 方言 之 外 所 说 的 ， 以 及 广播 电台 所 采用 和 学 校 所 教 
授 的 “官话 ”或 “国语 ”就 是 以 北京 方言 做 基础 的 。 

国民 政府 从 北方 黄河 流域 迁都 南方 的 长 江 流域 ， 主 要 原因 有 
二 。 第 一 个 理由 是 革命 精神 已 经 弥漫 长 江 流域 ， 因 此 也 是 革命 精神 
比较 容易 生根 的 肥沃 土壤 ， 黄 河流 域 则 是 反动 军阀 的 根据 地 。 第 二 
个 理由 : 长 江 流 域 是 中 国 金融 力量 的 中 心 ， 足以 供应 政府 必需 的 
经 费 。 

在 1851 年 至 1864 年 之 间 ， 南 京 曾 是 太平 天 国 的 首都 。 太 平 军 
省 败 以 后 ， 南 京 破坏 殖 尽 ， 而 且 始 终 不 曾 恢复 旧 观 。 城 内 的 废 超 、 
麦田 、 菜 转 、 果 园 比 盖 了 房子 的 街道 还 多 。 街 道 狭 窗 ， 路 面 高 低 不 
平 ， 而且 脏 脏 不 堪 ， 电 灯 苷 暗 如 菜油 灯 。 差 个 专人 送 封 信 往往 比 打 
电话 还 快 。 

这 座 雄 中 扬子 江 边 的 古城 ,在 古 时 是 文物 教化 的 中 心 ， 尤 其 是 
在 南朝 时 代 ， 所 谓 南 朝 金 粉 是 也 。 女 人 、 醇 酒 、 清 歌 、 妙 舞 一 直 蒙 
回 在 历代 骚人 墨客 的 记忆 里 。 秦 淮河 横越 城内 ， 连 接 了 盛 长 百合 的 
湖泊 。 河 上 满 是 金 莫 辉 煌 高 悬 彩 灯 的 画 盘 。 秦 淮河 两 岸 酒楼 歌 榭 榜 
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比 ， 吕 梁 画 栋 ， 门 口 挂 着 竹 帘 子 ， 妙 曼 的 曲调 和 醉人 的 幽香 从 人 竹 帘 
后 一 阵 阵 球 送出 来 ， 此 所 谓 : 


此 曲 只 应 天 上 有 ， 
人 间 哪 得 几 回 闻 。 


这 就 是 旧 日 京华 。 但 是 南京 是 战略 要 地 ， 国 内 每 有 重大 战事 ， 
南京 必定 要 遭 一 场 浩 动 ， 每 经 一 次 战 祸 ， 它 的 精华 也 就 失去 其 大 
半 。 战 事 结束 ， 和 平 重 临 ， 南 京 又 会 在 废墟 上 重建 ， 恢 复 旧 日 的 光 
辉 。 我 所 描写 的 往昔 金陵 生活 ， 就 是 根据 历史 记载 而 来 的 。 

不 过 ， 自 从 太平 天 国 灭亡 ， 动 后 南京 一 直 未 曾 恢复 昔日 的 美 
丽 。 历 次 重建 似乎 只 是 庸俗 艺 匠 对 于 古本 的 临摹 ， 经 过 一 再 临摹 之 
后 ， 原 作 的 光辉 渐渐 消失 ， 留 下 的 只 是 俗 不 可 耐 的 帮 品 。 

秦淮 河 仍旧 在 南京 城内 流 过 ， 画 盘 歌 榭 也 依然 存在 。 但 是 形 
式 、 素 质 和 内 容 都 远 非 茸 比 了 。 风 雅 的 生活 已 经 随 滚 滚 江 流 冲 
走 了 。 

国民 革命 军 进入 南京 以 后 ， 一 种 新 精神 随 之 诞生 一 一 一 种 改革 
和 建设 的 精神 。 大 家 要 拿 现代 科学 来 复兴 往 背 的 艺术 。 在 这 疮 病 满 
目的 废墟 上 ， 一 座 柏油 马路 四 通 八 达 的 现代 城市 建立 起 来 了 。 街 道 
旁 裁 种 了 瓯 浴 的 树木 ， 供 市 民 游 息 的 公园 也 先后 开始 设计 和 建立 。 
自动 电话 、 电 灯 和 自来水 也 装 设 了 ， 停泊 南京 附近 的 美国 兵 舰 的 水 
上 飞机 则 从 空中 测绘 了 一 幅 南 京 地 图 ， 南 京 的 新 都 市 计划 就 是 根据 
这 幅 地 图 设计 的 。 国 民政 府 成 立 了 首都 建设 设计 委员 会 ， 我 以 教育 
部 长 的 身份 成 为 该 委员 会 的 委员 之 一 。 这 个 设计 委员 会 在 一 位 美国 
建筑 师 的 协助 下 ， 辛 勤 工 作 了 一 年 多 。 这 位 美国 建筑 师 对 北京 的 中 
国 宫 暴 式 建筑 很 有 研究 ， 委 员 会 的 目标 是 尽量 保持 中 国 建筑 的 宏伟 
和 华丽 ， 同 时 兼 有 现代 都 市 的 便利 和 卫生 设备 。 
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陈旧 倾 志 的 建筑 被 拆除 了 ， 以 便 铺 筑 道 路 或 重建 新 屋 。 商 业 日 
渐 发 过 ， 现 代 戏 院 倍增 ， 人 口 急速 增加 。 秦 淮河 和 湖泊 一 一 加 以 疏 
浚 ,上 古刹 和 其 他 公共 建筑 也 都 开始 修 莹 。 

政府 建造 了 中 央 博 物 院 ， 来 陈列 北平 故宫 博物 院 的 一 部 分 珍 
品 ， 而 且 在 南京 城内 朝天 宫 一 座 小 山里 ， 造 了 一 个 不 处 空袭 的 钢 骨 
水 泥 的 地 下 室 ， 来 保藏 贵重 文物 。 因 为 中 央 博 物 院 的 董事 们 早已 预 
料 到 日 本 不 久 即 将 发 动 对 华 侵略 ， 南 京 当然 是 他 们 攻击 的 目标 。 华 
北 局 势 恶化 ， 长 城 战 云 密布 之 时 ， 故 宫 博物 院 的 贵重 宝藏 即 以 数 百 
辆 火车 运 至 南京 ， 并 且 在 南京 失陷 之 前 ， 全 部 转运 内 地 ， 保 留 于 山 
洞 石室 之 中 。 

交通 部 大 楼 和 铁道 部 大 楼 都 是 钢 骨 水 泥 的 建筑 ， 里 面 有 现代 的 
照明 、 通 风 等 设备 。 但 是 它们 建筑 图 样 却 是 完全 中 式 的 ， 釉 瓦 、 雕 
梁 、 画 栋 、 花 窗 ， 以 及 其 他 古色 古 香 的 装潢。 这 两 由 雄伟 的 建筑 峙 
立 在 新 都 交通 要 道中 山路 的 两 旁 ， 成 为 配合 现代 和 需要 的 中 国 古 代 艺 
术 的 纪 程 碑 。 其 他 的 建筑 也 已 设计 好 蓝图 ， 后 以 战事 影响 而 告 
搁置 。 

中 山陵 位 于 城 外 紫金 山 之 藉 ， 上 覆 琉 璃 瓦 ， 柱 子 全 部 是 白色 大 
理 石 。 陵 前 有 层 层 倒 合 步 步 高 升 花岗岩 的 石 阶 。 山 上 栽种 着 从 全 国 
各 地 移 来 的 不 同 林 木 。 山 坡 上 点 缀 着 各 种 各 样 的 花木 和 果树 ， 山 脚 
建造 了 一 个 运动 场 和 游泳 池 。 

政府 在 南京 附近 规划 了 一 个 示范 新 村 ， 由 市 府 设 计 包括 道路 、 
下 水 道 、 电 话 、 电 灯 、 学 校 等 的 建设 蓝图 。 几 年 之 内 ， 私 人 新 建 房 
屋 到 处 总 立 ， 房 屋 周 围 都 有 广大 的 空地 ， 辟 为 东方 式 的 花园 。 树 木 
葱 唑 ， 花 校 招展 ， 小 乌 咽 哆 ， 溪 水 低 吟 ， 击 老 的 生活 方式 已 为 新 生 
活 所 取代 ， 科 学 与 艺术 ,工作 与 娱乐 ， 天 工 与 人 人力， 齐头并进 ， 相 
得 益 彰 。 

这 就 是 实验 中 的 胚芽 ， 大 家 希望 它 发 展 滋长 ， 将 来 有 一 天 可 以 
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推广 到 全 国 的 每 一 角落 。 这 只 是 个 平凡 的 开端 ， 但 是 已 经 有 了 相当 
的 成 果 ， 因 为 这 个 新 村 运动 已 经 在 数 年 之 内 推广 到 许多 大 城市 及 附 
近 地 区 。 如 果 持 之 以 恒 ， 而 且 经 济 有 进一步 的 发 展 ， 这 些 新 村 势 将 
使 新 中 国 的 生活 方式 全 面 改观 。 

我 们 无 法 奢望 北京 政府 垮台 之 后 ,军阀 们 随 之 销声匿迹 。 他 们 
的 实力 仍旧 根深 带 固 地 盘 据 在 各 省 。 中 国 幅员 辽阔 ， 交 通 不 便 ， 兼 
以 人 心 未 定 ， 凡 此 种 种 ， 无 不 使 军阀 们 夸 夺 和 欲 动 。 时 机 一 到 ， 他 人们 
就 企图 扩张 势力 : 他 们 像 血 液 中 的 细菌 一 样 潜伏 在 各 省 ， 身 体 训 
弱 ， 就 会 乘机 偷袭 。 蒋 总 司令 从 挥 军 攻克 北京 到 对 日 抗战 的 前 夕 ， 
十 年 间 为 统一 国家 ， 真 是 宵 时 辛劳 ， 席 不 眼 上 暖 。 

罗马 帝国 的 将 军 们 曾 以 纵横 辐 转 的 道路 巩固 其 帝国 ， 蒋 总 司令 
也 深 知 开辟 公路 、 铁 路 和 航空 线 的 重要 。 他 以 南京 为 中 心 ， 建 筑 了 
向 各 省 辐射 的 公路 、 铁 路 和 航空 线 。 国 民政 府 成 立 以 前 ， 交 通 网 的 
一 部 分 业已 存在 。 国 民 党 执政 以 后 ， 就 以 原 有 的 交通 网 为 基础 ， 新 
建 了 许多 支线 和 衔接 线 。 边 远 城市 则 辟 航 空 线 以 资 联系 。 从 新 首都 
北 飞 可 达 北 平 、 开 封 、 西 安 和 兰州 ， 南 飞 可 达 福 州 、 广 州 和 昆明 ， 
西 航 则 达 汉 口 、 重 庆 及 成 都 。 

连接 汉口 与 广州 及 香港 对 岸 九 龙 的 新 铁路 也 筑 成 了 。 如 果 日 本 
不 在 此 时 侵略 东北 ， 我 们 很 可 能 在 民国 二 十 年 〈1931 年 ) 就 可 以 
从 香港 或 上 海 乘 火 车 直达 巴黎 。 如 果 从 上 海 出 发 ， 可 拱 直 达 车 经 南 
京 、 济 南 到 天 津 ， 从 天 津 拱北 宁 路 出 长 城 到 沈阳 ， 从 沈阳 搭 中 国 自 
建 而 与 日 人 所 有 的 南 满 铁 路 平行 的 长 春 铁 路 到 齐齐哈尔 ; 从 齐 齐 哈 
尔 有 铁路 支线 与 西伯 利 亚 铁 路 连接 。 中 国 统一 努力 的 进展 以 及 在 东 
北 自 建 铁路 ， 促 使 日 人 企图 一 举 而 占 满洲 〈( 即 东 三 省 )， 力 在 民国 
二 十 年 (1931 年) 9 月 18 日 挑 起 “沈阳 事件 ”， 亦 即 “ 九 一 八 事 
变 ”。 

沪 杭 前 铁路 钱塘 江 至 曹娥江 之 间 的 一 段 缺 口 也 填补 起 来 了 ,但 
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是 铺轨 工作 却 因 战 事 发 生 而 停止 。 不 过 苏州 与 杭州 之 间 的 苏 杭 铁道 
刚 在 战事 开始 以 前 就 铺 筑 完成 了 。 另 一 条 从 杭州 到 江西 的 浙 旨 铁路 
刚好 在 抗战 前 完成 ， 抗 战 期 间 更 西 延至 湖南 境内 ， 在 株洲 与 粤 汉 路 
衔接 。 后 来 湘 桂 铁路 完成 ， 再 往 西 可 以 直达 广西 的 桂林 。 

公路 的 发 展 更 为 迅速 。 京 杭 国 道 是 在 我 居留 南京 期 间 建成 的 ， 
在 这 条 公路 正式 开放 以 前 ， 我 曾经 很 荣幸 地 参加 通车 典礼 。 京 杭 国 
道 穿越 江浙 两 省 最 富庶 的 地 区 。 当 车 子 沿 太湖 奔驰 时 ， 我 们 真 想 久 
下 来 小 住 几 天 ， 坐 在 松树 之 下 ， 胱 望 着 远 帆 在 夕阳 余晖 中 出 没 。 渔 
人 们 在 湖 边 扳 网 捕 鱼 ， 渔 网 中 跳 路 着 金 甸 办 烁 的 鳃 色 。 太 潮 是 我 国 
五 大 湖 之 一 ， 湖 水 灌溉 了 我 国人 口 最 密 、 文 化 最 高 的 江浙 两 省 千 万 
亩 肥沃 的 农田 。 

京杭 国道 同时 经 过 一 个 盗匪 如 毛 的 区 域 ， 但 是 公路 通车 以 后 ， 
资 虐 随 之 销声匿迹 ， 因 为 现在 如 遇 虐 警 ， 军 队 可 以 随时 赶 到 出 事 地 
点 了 。 

建设 进展 之 时 ， 各 地 也 不 断 发 生 事故 。 有 时 缺乏 现代 道路 的 地 
区 发 生变 乱 ， 铁 路 和 公路 常常 需要 以 赛跑 的 姿态 赶 筑 到 出 事 地 点 。 
抗战 前 一 年 ， 福 建 省 发 生 叛变 ， 中 央 军 迅速 沿 新 筑 成 的 浙 开 铁路 及 
公路 从 杭州 赶赴 福建 ， 变 乱 旋即 数 平 。 铁 路 公路 愈 多 ,叛乱 与 盗 尖 
也 例会 减少 ， 各 地 间 货运 赖 以 畅 流 更 不 必 说 了 。 

交通 是 现代 化 和 改革 的 关键 ， 也 是 发 现 国家 未 来 发 展 机 会 的 钥 
匙 。 因 此 国民 政府 的 建设 计划 就 从 建筑 铁路 公路 着 手 。 交 通 建设 也 
是 确保 国家 统一 之 一 法 ， 如 果 有 完善 的 道路 可 资 利用 ， 地 方 性 变 乱 
很 容易 就 可 以 数 平 。 除 此 之 外 ， 交 通 愈 便利 愈 发 达 ， 人 民 交 往 也 傅 
频繁 ， 观念 交 流 也 愈 容易 。 偏 僻 地 区 的 名 胜 风景 ， 旦 夕 之 间 就 成 为 
学 者 、 画 家 、 诗 人 和 爱好 自然 者 的 稍 笠 之 所 了 。 

各 省 在 国民 政府 影响 之 下 也 开始 修筑 更 多 的 道路 。 原 有 道路 在 
国民 党 执政 以 后 很 快 就 开始 修补 拓展 。 因 之 抗战 期 间 军队 得 以 在 各 
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省 之 间 畅 通 无 阻 。 抗 战 前 一 两 年 ， 旅 客 可 以 从 南京 坐 汽车 直达 昆 
明 ， 换 一 句 话说 ， 可 以 从 华东 洛 海 直达 西南 边城 ， 也 就 是 滨 缅 公路 
的 起 点 。 

在 行政 方面 ， 政 府 正 设法 增加 行政 效率 。 政 府 设计 了 一 种 新 式 
的 档案 处 理 办 法 并 在 各 机 关 试 行 。 公 文 程式 也 经 过 简化 。 

文官 考试 制度 重新 恢复 ， 但 是 见 过 清朝 科举 制度 的 人 也 许 会 失 
望 ， 因 为 考试 录取 的 人 已 经 不 再 有 从 前 那 种 伪 幸 的 排场 和 荣 溜 。 

新 的 法 典 也 开始 拟订 。 妇 女 的 地 位 提高 到 与 男人 一 样 。 过 去 只 
有 儿子 可 以 继承 父母 的 产业 ， 现 在 女儿 也 享有 同等 的 继承 权 了 。 男 
女 到 达 结 婚 年 龄 就 可 以 享受 婚姻 自由 。 只 要 当 事 两 造 协议 ， 就 可 构 
成 合法 的 离婚 。 

学 校 课程 统一 ， 科 学 钟点 增加 ， 体 育 普遍 受 重视 。 管 理 大 学 的 
法 律 也 公布 了 。 中 央 研 究 院 等 机 构 先后 成 立 ， 以 进行 科学 、 历 史 、 
经 济 学 和 工程 等 的 高 深 研究 。 

厘 金 制度 宣告 废止 。 对 于 这 种 匣 扰 的 国内 关卡 制度 ,我们 将 在 
下 章 再 加 论 列 。 政 府 财政 基础 渐 见 巩固 ， 全 国 币 制 统一 ， 政 府 所 属 
的 各 银行 也 加 以 改组 。 不 久之 后 ， 银 元 禁止 流通 ,一律 改 用 法 币 ， 
抗战 期 间 我 们 开始 了 解 此 一 措施 的 重要 ， 如 果 我 们 一 直 依赖 笨重 的 
银子 作 交 易 的 媒介 ， 势 将 无 法 进行 长 期 抗战 ， 如 果 在 抗战 期 间 才 进 
行 币制 改革 ， 也 必定 要 引起 严重 的 紊乱 。 

从 民国 十 六 年 (1927 年 ) 定 都 南京 开始 ， 到 民国 二 十 六 年 
(1937 年 ) 芦 沟 桥 事 变 止 ， 其 间 只 有 短 短 十 年 工夫 让 国民 政府 从 事 
建设 。 十 年 之 间 还 有 断 续 的 变 乱 和 其 他 障碍 阻 滞 改 革 和 建设 的 进 
展 ， 但 在 这 短期 间 内 ， 居 然 建筑 了 四 千 五 百 多 公里 的 铁路 ， 而 在 过 
去 五 十 年 内 所 建 的 铁路 也 不 过 一 万 六 千 公 里 而 已 。 十 年 之 内 建筑 的 
公路 超过 十 万 公里 ， 新 添 电报 线路 则 在 一 万 公里 以 上 。 在 这 样 短 的 
时 间 之 内 ， 自 然 各 方面 的 建设 就 都 很 有 限 ， 评 断 成 绩 时 ， 不 能 不 考 
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虑 到 时 间 因 素 。 

国民 党 执政 以 后 ， 与 共产 党 的 斗争 仍 在 继续 进行 。 共 产 党 虽然 
失去 对 城市 的 控制 ， 他 们 在 乡村 地 区 的 势力 却 渐渐 扩展 ， 同 时 在 农 
民 之 间 积 极 展开 工作 。 从 民国 十 七 年 〈1928 年 ) 到 民国 二 十 三 年 
(1934 年 ) 之 间 ， 农 民 暴 动 遍及 18 行 省 内 200 余 县 ， 无 数 地 主 被 
“清算 ”,， 土地 被 分 配给 农民 ， 手 段 之 激烈 与 俄国 革命 初期 无 异 。 

共产 党 的 根据 地 是 江西 省 , 一 共 占 领 了 59 县 , 经 过 国民 政府 
军队 多 次 围剿 ,共产 党 终于 撤退 到 西北 边 隆 ， 而 在 延安 建立 “ 陕 甘 
宁 边 区 政府 ”。 他 们 为 适应 环境 暂时 放弃 激烈 手段 ， 而 采取 一 种 比 
较 温 和 的 土地 改革 政策 。 

这 时 候 ， 兰 介 石 在 人 民间 的 声望 隆 极 一 时 ， 因 此 许多 军阀 或 为 
与 情 所 迫 ， 或 受 其 精神 感召 ， 不 得 不 承认 他 的 国家 领袖 地 位 。 

最 显著 而 且 最 富 戏剧 性 的 例子 就 是 西安 事变 。 当 时 蒋 委 员 长 出 
巡 ， 先 至 洛阳 ， 继 飞 西安 。 他 召集 了 许多 军政 首长 在 西安 会 商 国 事 
并 面授 机 宜 。 突 然 一 件 梦 想不到 的 事件 发 生 了 。 薪 委员 长 曾经 花 了 
不 少 心血 培植 张学良 ， 这 次 事变 实在 出 他 的 意料 之 外 。 不 过 在 另 一 
方面 来 说 ， 西 安 事 变 却 也 反映 了 人 民 希 望 国家 统一 以 抵抗 日 本 侵略 
的 心情 。 

西安 事变 的 消息 广播 全 国之 后 ， 老 百姓 无 不 忧心 如 禁 ， 妇 女 小 
孩 甚至 泣不成声 。 全 国 各 方 纷 电 西 安 ， 劝 谏 张学良 三 思 而 行 。 蒋 夫 
人 和 宋子文 先生 不 顾 身 入 虎穴 的 危险 ， 径 行 飞 往 西安 。 张 学 良 在 全 
国 与 情 压 迫 下 ,终于 改变 初衷 ， 最 后 护送 蒋介石 和 将 夫人 安 返 
洛阳 。 

蒋介石 在 西安 未 有 脱险 消息 以 前 ,美国 大 使 馆 的 美军 陆 战 队 营 
房 里 曾 举 行 一 次 舞会 ， 参 加 的 有 各 使 馆 的 人 员 ， 我 也 是 来 宾 之 一 ， 
一 位 塔 斯 社 的 记者 斯 拉 配 克 问 我 为 什么 不 跳舞 ， 他 很 平静 地 对 我 
说 :“ 你 放心 好 了 ， 他 马上 就 会 出 来 。 他 决 不 会 有 什么 意外 。” 我 睁 
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大 了 有 眼睛 望 着 他 说 :“ 但 愿 你 的 预言 能 成 事实 。” 

第 二 天 晚上 快 吃 饭 的 时 候 ， 我 电话 响 了 。“ 喂 ,这 里 是 中 央 社 。 
蒋 委 员 长 已 经 安 抵 洛 阳 ， 并 已 转 飞 南京 。 这 消息 太 好 了 ， 简直 不 
像 真 的 ， 我 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 打 。 我 打 电 话 给 胡适 之 ， 他 正在 
请 客 。 我 把 消息 告诉 他 以 后 ,客人 的 欢呼 声 从 电话 简 里 都 清晰 
可 闻 。 

号 外 最 先 送 到 东安 市 场 的 吉祥 戏 园 ， 观 众 之 间 马 上 掀起 一 片 欢 
呼声 ， 并 得 戏台 上 唱戏 的 人 们 莫名 其 妙 。 大 约 半 小 时 之 后 ， 北 平 严 
冬 夜 晚 的 静 罕 忽然 被 天 耳 的 鞭 爆 声 冲 破 了 ， 潜 黑 的 夜空 中 到 处 飞舞 
着 爆竹 焰火 的 火星 。 

我 有 一 位 朋友 当时 正 搭 乘 火车 从 南京 到 上 海 ， 火 车 驶 近 苏 州 
时 ， 车 中 乘客 被 苏州 城内 的 一 片 爆竹 声 弄 得 莫名 其 妙 。 到 达 车 站 时 
他 们 才 得 到 这 个 好 消息 ， 乘 客 也 想 放 几 个 蒜 爆 以 发 泄 抑 积 已 久 的 情 
绪 ， 但 是 车 站 上 买 不 到 爆竹 ， 于 是 车 上 的 女 学 生 们 就 放 开 喉 呢 高 唱 
起 来 了 。 

军阀 踩 踊 国家 达 二 十 五 年 之 久 ， 人 民 一 直 渴 望 能 产生 一 位 全 国 
领袖 来 扫除 这 些 统一 的 障碍 。 他 们 发 现 蒋 介 石 正 是 一 位 这 样 的 领 
袖 。 他 遭遇 到 双重 的 困难 ， 他 一 方面 要 把 那些 作 势 咽 人 的 “ 虎 狼 ” 
从 各 省 的 集 六 驱逐 出 去 ,一 方面 又 须 建 立足 够 的 实力 抵抗 日 本 的 侵 
略 。 但 是 熏 论 民心 却 一 致 坚决 支持 他 达成 他 的 任务 。 
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第 二 十 一 章 ” 陋 规制 度 


凡是 亲 见 清 室 覆 亡 的 人 都 知道 : 满 清 政府 失败 的 主要 原因 之 一 就 
是 财政 制度 的 腐败 。 公 务 人 员 的 薪水 只 是 点 级 品 ， 实 际 上 全 车 陋 规 来 
维持 。 陋 规 是 不 公开 的 公家 收 支 ， 为 政府 及 社会 所 默认 的 。 以 现在 用 
语 来 说 ， 好 像 我 们 大 家 所 称 的 黑市 。 这 种 办 法 淹 弱 了 公务 人 员 的 公德 
心 ， 也 使 他 们 把 不 规则 的 收入 看 成 理所当然 的 事 。 清 廷 对 官吏 的 这 种 
收入 视 若 当然 ， 常 说 “规矩 如 此 "， 竞 把 陋 规 变 成 规矩 了 。 这 些 官 更 
对 下 属 营私 舞 贞 也 就 开 只 眼 闭 只 眼 。 如 果 拿 一 棵 树 来 比喻 政府 的 话 ， 
这 种 陋 规 的 毒 计 可 以 说 已 经 流 遍 树 上 的 每 枝叶， 每 一 根 芽 。 

政府 只 要 求 税收 机 关 向 国库 缴纳 定额 的 税 款 。 主 持 税收 的 官吏 
可 以 利用 各 式 各 样 的 借口 和 理由 ， 在 正规 赋税 之 外 加 征 各 种 规 费 。 
这 样 一 来 ， 如 果 有 一 两 银子 到 了 国库 ， 至 少 也 另 有 一 两 银子 成 了 陋 
规 金 。 在 满 清 末年 ,，“ 漏 ”人 私人 腰包 的 钱 远 较 缴 人 国库 的 钱 为 多 。 
清 廷 需 用 浩 繁 ， 只 好 一 味 向 官 更 需 索 。 官 更 向 民间 搜刮， 结果 官场 
陋 规 愈 来 愈 多 ， 人 民 负 担 也 愈 来 愈 重 。 乾 隆 皇 帝 几 次 下 江南 ， 开 支 
浩大 ， 都 靠 官 更 孝敬 、 民 间 搜 刮 而 来 ， 清 代 在 乾隆 朝 为 极 盛 时 代 而 
衰 运 亦 在 此 时 开始 。 

清 代 后 期 ， 征 税 与 捐 官 等 方法 均 未 能 使 清 廷 达到 筹 款 的 目的 ， 
因此 不 得 不 乞 灵 于 借贷 外 债 ， 而 以 让 渡 铁 路 建筑 权 或 矿产 开采 权 为 
交换 条 件 。 这 自然 是 饮 炮 止 淘 的 办 法 。 现 在 或 许 还 有 人 记得 清 迁 将 
四 川 省 内 铁路 收 归 国有 ， 以 为 转让 筑 路 权 予 外 国 公司 之 张 本 ， 结 果 


触发 了 辛 交 革命 的 导火线 。 时 遭 光 绪 帝 国 丧 ， 地 方士 绅 披 麻 带 孝 ， 
头顶 “ 德 宗 景 皇帝 神 位 ”长 哆 于 总 督 衡 门 之 前 ， 器 呼 先帝 保佑 四 
川 ， 不 使 铁路 收 归 国有 ， 弄 得 政府 啼笑 丝 非 。 

所 谓 陋 规 制度 究竟 是 怎么 一 种 办 法 呢 ? 中 国 当 时 分 为 22 行 省 ， 
大 约 包括 2000 个 县 。 县 的 行政 首长 是 知县 ， 他 不 但 掌管 一 县 的 财政 ， 
同时 还 是 一 县 的 司法 官 。 他 的 薪水 每 月 不 过 数 两 银子 ， 简 直 微 不 足 
道 。 因 此 他 的 一 切 费用 都 只 能 在 陋 规 金 上 开支 。 如 果 上 级 官员 经 过 他 
那 一 县 ， 他 除了 负责 招待 之 外 ， 还 得 供应 旅途 一 切 需要 财物 。 对 于 上 
级 官员 的 随员 也 得 送 “ 礼 " ， 所 谓 “ 礼 ”通常 都 是 送 的 钱 。 

我 的 故乡 余姚 城 外 的 姚 江岸 上 有 一 座 接 官 亭 ， 这 是 各 县 都 有 
的 。 如 果 有 上 级 官员 过 境 ， 知 县 就 在 亭 里 迎 候 。 大 约 60 年 前 的 一 
个 下 午 ， 我 发 现 亭 子 附近 聚 了 一 大 堆 人 。 我 赶 过 去 一 看 ， 原 来 是 大 
家 在 观望 学 台 和 他 的 随行 人 员 纷 纷 下 船 ; 有 些 上 岸 。 这 位 学 台 正 预 
备 去 宁波 主持 郡 试 。 前 一 日 ， 知 县 已 经 从 老百姓 手中 “ 抓 ” 去 好 几 
条 大 船 ， 那 条 专 为 这 位 学 台 预 备 的 船上 装 了 好 几 只 加 封条 的 箱子 ， 
至 于 箱子 里 面 装 些 什么 ， 自 然 只 有 经 手 的 人 才 知道 了 。 

我 遥望 着 学 台 等 一 行 换 了 船 ， 学 台 踏 上 最 华丽 的 一 只 ， 随 后 这 
只 载 着 官吏 和 陋 规 礼金 的 小 型 舰队 就 扬帆 顺 着 退潮 驶 往 宁 波 去 了 。 
那 种 气派 使 我 顿 生 “ 大 丈夫 当 如 是 也 ”的 感触 。 我 心里 说 从 今 以 后 
一 定 要 用 功 读书 ， 以 便 将 来 有 一 天 也 当 起 学 台 享 受 封 藏 在 箱子 里 面 
的 神秘 礼物 。 

知县 还 得 经 常 给 落 台 的 幕僚 送礼 ,否则 他 就 别 想 他 们 给 他 在 藩 
台面 前 说 好 话 ; 如 果 搞 得 不 好 ， 这 些 师 爷们 还 可 能 在 公事 上 吹 毛 求 
间 呢 。 各 种 礼金 加 起 来 ， 一 个 知县 为 保定 海 一 帆 风 顺 所 花 的 钱 就 很 
可 观 了 。 同 时 人 情 世 故 也 告诉 他 必须 未 雨 纳 缘 ， 何况 他 还 得 养活 一 
家 大 小 以 及 跟随 他 的 一 班 人 呢 ! 

有 人 靠山 的 候补 知县 无 不 垂 汽 收入 比较 大 的 县 份 。 以 我 的 故乡 余 
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姚 县 而 论 ， 就 我 所 能 记忆 的 ， 没 有 一 个 知县 在 我 们 的 县 里 任职 一 年 
以 上 。 正 常 的 任期 是 三 年 ， 一 位 知县 如 果 当 上 三 年 ， 大概 可 以 搜刮 
到 十 万 元 町 当 作 响 的 银 洋 。 这 在 当时 是 很 大 的 数目 。 因 此 藩 台 只 派 
些 代 理 知县 ,任期 通常 一 年 。 这 样 一 来 ,候补 知 县 们 的 分 肥 机 会 也 
就 比较 多 了 。 

知县 任 满 离职 时 ， 通 常 都 得 正式 拜 望 藩 台 一 次 ， 藩 台 总 要 问 一 
声 他 的 缺 好 不 好 。 当 时 对 于 所 补 的 职位 叫做 缺 ， 也 就 是 等 于 问 他 得 
到 了 多 少 陋 规 金 ， 他 的 亲朋 威 友 与 他 谈话 ， 也 常常 以 同样 的 问题 做 
开场 白 , 说 “老兄 你 的 缺 想 必 很 好 轩 ”。 

经 手 政府 收 支 的 官吏 ， 官 阶 愈 高 , “ 漏 ” 人 他 私人 腰包 的 数目 
也 愈 大 。 据 说 上 海道 台 每 年 可 以 获 利 十 万 两 银子 ， 所 以 上 海道 的 
缺 ， 是 全 国 缺 中 最 肥 的 。 富 庶 省 份 的 藩 台 、 督 抚 以 及 北京 有 势力 的 
王公 大 臣 ， 每 年 的 收入 也 都 很 可 观 。 

连 平定 太平 天 国之 乱 的 学 者 政治 家 曾国藩 也 赞成 陋 规 制度 。 他 
曾 在 一 封 信里 为 陋 规 制度 辩护 ， 认 为 要 顺利 推行 政务 ， 就 不 得 不 如 
此 ; 他 说 一 个 官吏 的 必要 开支 太 大 ， 而 且 还 得 购 养 一 家 和 亲戚。 威 
丰 同 治 年 间 住 在 北京 的 名 士 李 药 客 曾 在 日 记 里 抱怨 总 督 张 之 洞 送 他 
的 “ 礼 ” 太 轻 。 过 了 几 天 日 记 里 又 有 一 段 记 载 ， 为 :“ 午 后 至 陶然 
亭 ， 张 之 洞 来 ， 我 避 之 。” 可见 张 之 洞 从 陋 规 金 中 提出 来 赠与 李 殖 
客 的 礼 太 轻 ， 结 果 就 得 罪 了 这 位 名 士 了 。 

在 满 清 时 代 ， 有 前 程 的 候补 官员 只 要 花 很 少 的 钱 ， 甚 至 不 必 出 
钱 ， 就 会 有 仆 从 跟随 他 们 。 这 些 仆 从 们 也 会 含辛茹苦 地 追随 不 舍 ， 
希望 有 朝 一 日 他 们 的 主人 时 来 运转 ,他 们 也 就 可 以 分 享 陋 规 了 。 如 
果真 的 吉星 高 照 ， 主 子 和 奴才 就 流 潍 一 气 ， 大 刮 一 笔 。 如 果 流 年 不 
利 ， 官 般 迟 迟 不 能 到 手 ， 仆 从 们 也 还 株 守 不 去 ， 直 至 最 后 一 线 希 望 
消灭 时 为 止 。 一 些 倒 替 的 主人 ， 受 不 住 饥 寒 亨 熬 ， 只 好 投 组 自尽 ， 
以 求解 脱 。 我 在 杭州 读书 时 ， 曾 经 听 说 有 一 位 赋闲 多 年 的 候补 知 


县 ， 因 为 受 不 住 债主 催 逼 ， 结 果 在 大 除夕 自 弱 了 。 

变相 的 陋 规 晋 习 甚至 流 布 于 小 康之 家 ， 厨 子 买 菜 时 要 描 油 ， 人 处 
人 购买 家 用 杂 物 时 也 要 捞 一 笔 。 尤 其 在 北平 ， 外 人 们 来 买 东 西 时 ， 
商店 照 规 矩 会 自动 把 价格 提高 一 成 ， 作 为 仆人 们 的 佣金 ， 这 在 北平 
通俗 叫做 “底子 钱 ”。 

这 种 变相 的 陋 规 之 风 甚至 吹 到 外 国 而 进入 拿破仑 的 家 里 。 拿 破 
仑 有 个 中 国 厨 子 ， 服 务 周 到 而 热心 。 这 位 伟大 的 法 国 将 军 临 死 时 记 
起 他 的 忠 仆 ， 就 吟 哇 他 的 左右 说 : “你 们 要 好 好 地 待 他 ， 因 为 他 的 
国家 将 来 是 要 成 为 世界 最 伟大 的 国家 之 一 的 。 不 过 这 位 中 国 朋 友 很 
爱 钱 的 ， 你 们 给 他 500 法 郎 罢 !” 自 然 ， 中 国人 并 非 个 个 如 此 。 哥 
伦比 亚 大 学 的 丁 良 (译音 ) 中 国文 学 讲座 基金 ， 就 是 为 纪念 一 位 中 
国 洗衣 工人 而 设 的 ， 基 金 的 来 源 是 他 一 生 辛 勤 浆 洗衣 服 的 积蓄 。 丁 
良 临 死 时 把 一 袋 金子 交 给 他 的 东家 ， 托 付 他 做 一 点 有 益 于 中 国 的 
事 。 这 位 东家 就 拿 这 笔 钱 ， 再 加 上 他 自己 的 一 笔 捐 款 ， 在 哥 大 设置 
了 中 国文 学 讲座 ， 来 纪念 这 位 爱国 的 洗衣 工人 。 

陋 规 之 风 更 弥漫 了 整个 厘 金 制度 ， 厘 金 制度 像 一 个 硕大 无 朋 的 
章鱼 ， 把 它 的 触须 伸展 到 全 国 的 每 一 条 交通 线 上 ， 晚 吸着 国内 工商 
业 的 血液 。 厘 金 是 在 太平 天 国 时 期 设置 的 ， 旨 在 筹措 战 费 以 供应 清 
廷 士卒 。 太 平 军 虽然 被 平定 ， 厘 金 却 始终 未 取消 。 

厘 金 方 面 的 陋 规 大 致 是 这 样 的 : 凡是 懂得 如 何 敲诈 老百姓 的 人 
都 可 以 向 政府 经 纪 人 出 价 投标 ， 只 要 他 出 价 高 ， 璧 如 说 一 年 20 万 
块 钱 ， 他 就 可 以 获得 在 某 一 关卡 或 若干 关卡 征收 厘 金 的 权利 。 这 些 
关卡 通常 设 在 官 道上 的 货物 必 经 之 地 ， 得 标的 人 就 成 为 此 一 关卡 的 
厘 卡 委员 ， 受 权 向 过 往 的 货物 征 税 。 如 果 他 能 在 一 年 之 内 收 到 30 
万 块 钱 ， 他 把 20 万 缴 交 政府 ， 其 余 的 钱 就 归 他 本 人 及 其 合伙 者 所 
有 。 因 此 他 规定 大 多 数 的 货物 都 得 抽 税 ， 以 便 充实 他 们 的 私囊 。 

有 一 次 我 看 到 一 条 装 西 瓜 的 木船 从 关卡 附近 的 一 座 桥 下 经 过 。 
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这 条 船 马上 被 岸上 伸 下 来 的 一 根 竹 柄 挠 钩 拦住 了 ， 同 时 岸上 跳 下 好 
几 位 稽查 ， 用 铁 棒 往 西瓜 堆 里 乱 截 乱 扒 。 西 瓜 主 人 人 慌 了 手脚 ， 哀 求 
他 们 手下 留情 ， 同时 答应 他 们 ， 要 缴 多 少 税收 就 缴 多 少 税 。“ 税 ” 
缴 过 以 后 ， 这 位 可 怜 的 农夫 才 得 继续 鼓 棒 前 进 。 

小 商人 和 农夫 对 厘 金 无 不 深恶痛绝 ， 如 果 有 机 会 ， 每 一 个 人 都 
愿意 把 关卡 砸 个 稀 料 。 有 一 次 ， 一 群 青年 士 子 乘 船 去 参加 科举 ， 途 
经 一 处 厘 金 关卡 ， 卡 上 着 令 停 船 ， 他 们 却 根本 不 予 理 骏 。 稽 查 们 扣 
住 船只 ， 并 且 开 始 搜 检 行 李 。 这 群 士 子 蜂拥 上 岸 ， 溃 进 关 卡 ， 见 物 
就 硬 ， 结 果 把 关卡 打 得 落花 流水 。 只 留 下 那 面 象征 朝廷 权威 ， 上 面 
写 着 “ 奉 旨 征收 厘 金 ”的 旗子 低 垂 在 空中 ， 围 观 的 群众 以 不 胜 钦 莫 
的 目光 位 望 着 这 些 士 子 扬长 而 去 。 

辛 交 革命 以 后 ， 陋 规制 度 逐 渐 被 暴 止 ， 厘 金 制度 亦 于 稍 后 废 
止 。 官 吏 的 薪 们 也 提高 了 。 但 是 贪污 案件 还 是 屡见不鲜 ， 仆 役 间 的 
措 油 风气 迄今 未 衰 。 有 一 位 太太 骂 她 的 厨子 措 油 措 得 太 贪 心 ， 结 果 
与 厨子 大 吵 其 架 。 有 人 批评 这 厨子 贪心 得 像 条 饿 狼 ， 他 的 答复 是 : 
“如 果 一 个 人 不 贪心 ， 他 也 就 不 会 当 厨 子 了 。” 

北京 某 大 使 馆 的 厨子 每 买 一 个 鸡蛋 ， 就 向 主人 索 价 一 毛 ， 大 使 秘 
书 的 厨子 为 主人 买 蛋 ， 却 只 索 价 五 分 钱 一 只 。 大 使 夫人 问 :“ 为 什么 
我 买 鸡蛋 要 比 秘书 太太 多 化 钱 呢 ?” 她 的 厨子 答 道 : “太太 ， 大 使 的 
薪水 要 比 秘书 先生 的 高 呀 !” 汽 车 主人 也 常常 发 现 汽油 箱 “ 漏 ” 油 ， 
原因 就 是 司机 “ 拱 ” 油 。 不 必要 的 修理 ， 更 使 保养 费 大 得 惊人 。 

自从 民国 十 六 年 (1927 年 ) 国民 党 执政 以 来 ， 中国 一 直 在 设 
法 阻 遏 政府 中 的 贪污 风气 ， 并 且 规 定 了 几 种 对 贪污 舞弊 的 严厉 罚 
则 。 但 是 陋 规 制度 在 清朝 以 前 就 已 存在 。 数 百年 的 积 习 ， 不 是 几 年 
之 内 ， 甚 至 二 三 十 年 之 内 所 能 完全 革除 的 。 自 从 现代 财政 制度 建 
立 ， 公 家 道德 逐渐 提高 以 后 ， 中 国 已 经 革除 了 很 多 积弊 。 行 政 技术 
正 与 时 俱 进 ， 相 信 她 在 不 和 久 的 将 来 一 定 可 以 达到 组 织 健全 的 现代 国 
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家 的 水 准 ， 征 收 赋 税 和 控制 财政 的 有 效 办 法 也 会 渐次 建立 。 不 幸 当 
时 内 乱 外 患 并 乘 ， 致 使 功 败 垂 成 。 

我 们 中 国人 一 向 相信 人 之 初 性 本 善 ， 认 为 邪恶 的 产生 只 是 缺乏 
正当 的 教育 而 使 善良 的 本 性 洒 没 ， 中 国 社会 风气 的 败坏 导 源 于 腐朽 
的 财政 制度 ， 而 非 缺 乏 责任 感 。 但 是 这 种 制度 对 社会 风气 产生 极 大 
的 不 良 影响 ， 因 此 我 们 迄今 仍 蒙受 其 遗 毒 。 

实际 的 例子 已 经 指出 ， 补 救 之 道 在 于 建立 良好 的 制度 ， 来 接替 
腐败 的 制度 。 单 单 废 止 坏 制 度 ， 还 是 不 够 的 。 英 国人 为 中 国 建立 的 
关税 制度 ， 一 开始 就 摆脱 了 陋 规 的 恶劣 影响 。 海 关 雇 员 都 经 过 良好 
的 训练 ， 薪 伴 也 相当 优厚 ， 退 休 之 后 还 有 充裕 的 养老 金 。 徇 情 偏 私 
的 情形 很 少 发 生 。 中 国 为 了 保证 偿付 外 债 而 把 国家 重要 收入 的 控制 
权 交 付 给 外 国政 府 ， 这 原 是 国家 的 奇 耻 大 辱 ， 而 且 严重 威胁 到 主权 
的 完整 ， 但 是 因此 而 建立 关税 制度 却 是 中 国 的 意外 收获 。 

邮政 也 是 根据 西方 制度 建立 的 。 创 办 迄今 ， 行 政 效 率 始 终 很 
高 。 就 是 在 漫长 的 内 战 时 期 ， 邮 递 工 作 也 从 未 中 断 。 抗 战 期 间 ， 日 
军 占领 区 与 中 国 大 后 方 之 间 ， 邮 有 递 一 直 畅 通 无 阻 ， 邮 差 们 常常 穿越 
火线 把 邮件 送 达 收 件 人 手 里 。 

盐 务 机 构 是 另 一 实例 。 八 年 抗战 期 间 ， 人 民 的 这 种 日 用 必需 品 
始终 供应 无 缺 。 

治 黄河 的 河 督 衙门 从 前 一 向 以 陋 规 制度 闻名 于 世 ; 事实 上 著名 
的 山东 菜 和 河南 菜 就 是 这 些 食 大 珍 饶 、 腰 缠 万 贯 的 治 黄 老 竺 们 光顾 
的 结果 。 同 样 地 ， 扬 州 菜 之 所 以 出 名 ， 就 是 因为 贪图 口福 的 扬州 盐 
商 而 来 。 

黄河 水 利 委 员 会 成 立 以 后 ， 改 由 受过 现代 训练 的 工程 师 主持 朴 
浚 工作 ， 陋 规制 度 也 就 随 滚滚 河水 冲 人 黄海 去 了 。 老 中 已 随 陋 规制 
度 消失 ， 只 有 毫 饪 艺术 依旧 存在 。 美 食 家 至 今 对 扬州 菜 赞 不 绝口 ， 
但 是 自从 组 织 完善 的 现代 盐 务 制度 建立 以 后 ,倡导 扬州 菜 的 盐 商 已 
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无 法 立足 了 。 

这 些 成 就 可 以 说 是 依赖 外 国 协 助 而 来 的 。 但 是 我 要 请 问 : 这 些 
成 就 究竟 由 于 外 国人 的 良好 道德 ， 还 是 由 于 他 们 介绍 到 中 国 来 的 良 
好 制度 呢 ? 没有 健全 的 品德 ， 这 些 制 度 固然 无 法 实行 ， 但 是 单 任 外 
国人 的 道德 难道 就 能 收 到 预期 的 效果 吗 ? 单 凭 少数 高 居 要 津 的 外 国 
专家 就 能 够 制止 千 千 万 万 中 国 职员 的 不 法 行为 吗 ? 海关 、 盐 务 、 邮 
政之 所 以 成 功 ， 还 是 靠 良 好 制度 下 的 基层 中 国 职员 的 通力 合作 。 这 
就 是 孟子 所 谓 :“ 徒 善 不 足以 为 政 ， 徒 法 不 足以 自行 。” 

中 国 的 现代 银行 制度 和 铁道 管理 也 是 值得 称道 的 实例 。 一 般 而 
论 ， 银 行 与 铁路 的 行政 效率 都 很 高 ， 而 且 没 有 银钱 上 的 重大 舞台 
案件 。 

中 国 的 现代 大 学 除了 实事 求 是 的 学 术 立 场 之 外 ， 也 是 经 费 从 无 
私 弊 的 又 一 实例 。 抗 战 期 间 ， 因 为 物价 高 昂 ， 教 授 生 活 非常 清苦 ， 
但 是 他 们 始终 辛苦 工作 ， 力 求 维持 学 术 水 准 。 绝 大 多 数 的 学 生 ， 除 
了 接受 现代 训练 之 外 ， 在 教授 和 大 学 当局 的 良好 影响 之 下 ， 对 于 如 
何 诚实 而 有 效 地 运用 公款 ， 也 自然 养 成 正确 的 观念 和 良好 的 习惯 。 

最 重要 的 是 对 公款 处 理 的 态度 已 经 起 了 根本 的 转变 ， 过 去 大 家 
都 默认 甚至 赞扬 陋 规制 度 ， 到 了 抗战 以 前 的 几 年 ， 有 识 之 士 不 但 讨 
厌 它 而 且 随时 加 以 训 讽 ， 这 种 风气 的 转变 ， 再 加 采用 现代 方法 ， 当 
时 我 们 相信 对 于 将 来 公共 行政 各 方面 的 经 费 处 理 ， 必 将 发 生 重大 良 
好 的 影响 。 

要 消灭 仆 役 、 厨 子 和 司机 的 拱 油 行为 可 难得 多 了 。 或 许 要 经 过 
五 六 十 年 之 后 才能 提高 这 些 人 的 经 济 地 位 ， 在 他 们 的 经 济 地 位 确切 
提高 以 前 ， 我 们 无 法 奢望 他 们 临 财 不 苟 。 如 果真 的 到 了 那 一 天 ， 也 
许 我 们 已 经 不 容易 找到 愿意 当家 庭 仆 役 的 人 了 。 抗 战 时 我 在 昆明 居 
留 的 八 年 期 间 ， 我 倒 在 我 的 个 人 中 碰 到 过 一 位 男 仆 、 一 位 女 佣 和 一 
位 司机 从 来 没有 措 过 油 。 


第 二 十 二 章 ”社会 组 织 和 社会 进步 


一 般 人 都 说 中 国 的 四 万 万 人 像 一 盘 散 沙 ， 如 果 说 中 国 的 人 是 由 
许多 自治 的 小 单位 构成 的 ， 倒 更 切 近 事实 。 中 国 的 民主 体制 包括 干 
于 万 万 的 这 种 单位 ， 由 几 千 年 来 累积 下 来 的 共同 的 语言 ， 共 同 的 文 
化 和 共同 的 生活 理想 朴 松 地 联系 在 一 起 。 这 些 或 大 或 小 的 单位 是 以 
家 庭 、 行 业 和 传统 为 基础 而 形成 的 。 个 人 由 这 些 共同 的 关系 与 各 自 
治 团体 发 生 联 系 ， 因 此 团体 内 各 分 子 的 关系 比 对 广大 的 社会 更 为 亲 
切 。 他 们 对 地 方 问题 比 对 国家 大 事 了 解 较 深 。 这 就 是 立宪 国会 失败 
的 症结 ， 也 是 老百姓 听任 军阀 统治 的 原因 。 我 们 在 前 面 曾 经 一 再 提 
到 “天 高 皇帝 远 ” 的 观念 ， 帝 制 时 代 的 这 种 观念 就 是 上 述 心理 状态 
产生 的 。 

个 人 如 非 因 特殊 事故 与 所 属 社会 破裂 ， 永 远 是 小 单位 的 一 部 
分 ， 但 是 各 单位 之 间 并 无 全 国 性 的 组 织 使 其 密切 团结 。 这 是 中 国 国 
民生 活 中 的 优点 ， 同 时 也 是 弱点 。 好 处 在 于 使 中 国生 活 民 主 ， 虽 经 
数 百 年 之 战乱 以 及 异族 之 入 侵 而 仍 能 屹立 无 卷 ， 坏 处 在 于 中 央 政 权 
软弱 无 能 ， 因 而 易 遭 异族 侵 凌 。 

中 国人 民生 活 中 这 些 单位 的 存在 是 有 它 历史 的 背景 的 。 它 们 是 
几 千 年 历史 演变 的 结果 。 我 们 的 祖先 逐渐 向 人 口 比 较 稀 少 的 地 区 迁 
移 时 ， 他 们 总 是 成 群 结 队 而 行 ， 在 各 地 构成 许多 独立 的 部 落 ， 这 些 
部 落后 来 便 发 展 为 自治 的 村 庄 或 乡镇 。 广 大 的 中 华帝 国 就 是 千 百 年 
来 由 这 些 聚 族 而 居 者 向 边 屠 和 平原 拓 殖 而 形成 的 。 近 年 来 由 于 研究 
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中 国 各 地 方言 的 结果 ， 我 们 已 经 追溯 出 这 种 发 展 的 途径 。 我 们 发 现 
广东 话 与 唐 朝 的 口语 有 密切 的 关系 ， 因 此 我 们 可 以 推断 多 数 的 广东 
人 是 唐 朝 的 后 裔 。 迁 到 广东 较 晚 的 移民 又 另行 形成 不 同 的 部 落 ， 所 
说 的 方言 也 过 然 不 同 ， 那 就 是 我 们 所 谓 的 客家 话 。 客 家 话 所 显示 的 
语言 特征 是 属于 近世 纪 的 。 其 至 长 江 流域 各 地 方言 之 间 的 些微 差 
别 ， 也 可 以 隐约 显示 拓 殖 过 程 中 的 先后 。 

第 十 世纪 ， 唐 朝 灭 亡 ， 中 国 北方 普遍 遭 塞外 入 侵 的 异族 躁 踢 ， 
因而 也 加 速 了 中 国人 口 的 南 迁 。 南 方 各 省 ， 尤 其 是 广东 、 湖 北 和 浙 
江 一 带 ， 不 易 遭 受 外 族 的 侵略 ， 所 受 战 祸 较 轻 ， 因 此 就 成 了 中 国文 
化 的 蕾 水 库 ， 并 在 过 去 六 七 十 年 内 灌溉 了 新 中 国 大 块 的 土地 。 

如 果 要 使 某 一 改革 对 国家 统一 与 团结 切实 有 效 ， 这 种 改革 必须 
直接 使 这 些 上 古老 的 区 域 单位 在 家 庭 制度 上 、 行 业 上 和 传统 上 发 生 某 
种 程度 的 变化 ， 反 过 来 说 ， 这 些 单位 系 共同 的 语言 、 文 化 和 生活 理 
想 所 维系 ,那么 任何 经 由 共同 语言 所 产生 的 文化 和 理想 的 变化 ， 也 
势必 影响 这 些 社会 集团 的 生活 ， 并 且 进 而 影响 国家 的 生活 。 

外 国 商品 开始 影响 中 国 行 业 时 ， 中 国 就 开始 变化 了 ， 维 系 中 国 
社会 的 三 条 绳索 之 一 因而 松散 。 这 是 受 现 代 影 响 的 最 初 改 变 ， 这 种 
改变 人 们 是 不 大 知道 的 。 以 后 现代 思想 经 由 书籍 、 报 纸 和 学 校 制度 
等 输入 中 国 ， 又 松散 了 传统 这 一 条 绳索 。 最 后 留 下 来 的 一 条 绳 
索 一 一 家 庭 的 联系 ， 也 终于 不 得 不 随 其 他 两 条 绳索 一 起 松散 。 

人 们 因 探 索 新 的 有 效 的 团结 而 引起 各 式 各 样 的 纷乱 。 首 先 受 到 
新 思潮 影响 的 是 学 生 ， 首 先 闹事 的 也 是 他 们 ; 新 兴工 业 的 工人 丧失 
了 旧 日 行业 的 维系 力量 ， 因 此 也 就 跟着 学 生 一 起 滋生 事端 。 军 阀 之 
间 的 内 战 ， 宪 政 的 失败 ， 以 及 败坏 风气 的 陋 规制 度 ， 既 未 阻止 上 月 有 
社会 组 织 的 瓦解 ， 亦 未 阻 潇 社会 的 进步 。 军 阀 所 引起 的 祸患 只 是 中 
国 广大 的 “社会 之 海 ” 面 上 的 泡沫 。 不 论 有 没有 互相 残杀 的 军阀 ， 
或 者 声誉 扫地 的 国会 ， 或 者 败坏 风气 的 陋 规 ， 海面 底下 的 潜流 仍 在 
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滚滚 而 进 。 军 阅 、 国 会 、 陋 规 只 是 浮 面 上 的 祸患 ， 那 些 自治 单位 本 
身 仍然 宁静 如 恒 ， 在 道德 方面 也 洁净 无 瑕 。 

在 悠久 的 历史 过 程 中 ， 尤 其 在 唐 朝 末 年 以 后 中 国 的 国防 一 直 很 
脆弱 ， 因 为 侵略 她 的 异族 全 部 组 织 严 密 ， 随 时 准备 作战 ， 而 中 国 的 
社会 组 织 却 是 升平 世界 的 产物 。 国 防 部 队 是 由 太平 无 事 的 社会 中 征 
募 来 的 ， 维 持 这 些 军 队 的 中 央 政 府 也 只 是 一 个 和 平 社 会 上 层 的 空 
架子 。 

明 室 领导 下 的 汉族 之 所 以 能 推翻 蒙古 人 所 建立 的 元 朝 ， 并 非 由 
于 汉人 本 身 的 军事 力量 ,而 是 由 于 蒙古 人 本 身 力量 的 衰竭 。 成 吉 思 
省 的 子孙 在 欧 亚 两 大 陆 连 年 征战 之 后 ， 武 力 已 消耗 列 尽 。 中 国 在 明 
成 祖 御 字 期 间 ， 曾 经 组 织 成 一 支 强大 的 军队 ， 并 且 征 服 了 满洲 的 大 
部 分 ; 但 是 成 祖 驾 崩 以 后 ， 这 支 军队 的 实力 也 就 日 趋 式微 。 驹 勇 善 
战 的 满洲 人 在 关外 崛起 以 后 ， 明 室 对 讨 靶 人 侵 简 直 束 手 无 策 ， 结 果 
没有 经 过 激烈 战斗 ， 明 朝 就 亡 在 满洲 人 手 里 了 。 满 清 人 主 中 国 一 百 
余年 以 后 ， 结 果 也 染 上 了 汉人 的 和 平 习 气 ， 等 到 西方 列强 的 兵 舰 来 
攻击 中 国 时 ， 清 室 也 是 同样 束手无策 。 

日 本 研究 历史 的 结果 ， 认 为 历史 是 会 重演 的 ， 因 此 就 在 1894 
年 发 动 对 中 国 大 陆 的 攻击 。 到 那 一 年 为 止 ， 日 本 的 设想 并 没有 错 。 
但 是 自从 中 国学 到 西方 的 “诀窍 ”以 后 ， 中 国 的 历史 演变 途径 就 开 
始 转向 了 。 日 本 不 是 对 这 种 转变 懂 然 无 知 ， 就 是 有 意 防 患 于 未 然 。 
无 论 动机 如 何 ， 日 本 终于 在 30 年 之 后 又 向 中 国 大 陆 发 动 了 另 一 次 
战争 。 结 果 发 现 她 的 途 程 上 障碍 重重 ， 使 她 大 感 意外 。 

日 本 遭遇 的 障碍 就 是 中 国 的 社会 进步 ,日 本 已 经 看 到 高 路 中 国 
社会 之 上 的 腐败 无 能 的 北京 帝制 政府 ， 这 个 政府 的 财政 力量 已 经 被 
随 规 制度 腐蚀 歼 尽 ; 稍 后 日 本 又 在 水 面 上 看 到 互相 征战 的 军阀 ; 但 
是 她 对 过 去 50 年 间 在 中 国 的 浩瀚 海洋 之 中 缓慢 地 、 然 而 不 断 地 流 
动 的 潜流 ， 却 茫然 无 知 。 
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在 过 去 ， 秘 密 帮 会 是 全 国 组 织 的 维系 力量 。 帮 会 弟兄 生活 于 乡 
村 单位 之 外 而 聚集 于 大 城市 附近 或 通商 孔道 。 他 们 的 主要 目的 是 互 
相 保 护 ， 抵 制 压迫 ， 但 是 这 种 动机 有 时 候 会 隋 落 为 不 法 买卖 ， 他 们 
在 内 乱 时 可 以 表现 相当 大 的 力量 ， 但 是 以 之 应 付 外 国 侵略 却 无 多 大 
用 处 。 他 们 缺乏 现代 思想 ， 也 不 懂 什 么 叫 社会 进步 。 

现在 的 情形 可 不 同 了 ， 全 国 千 千 万 万 自治 单位 的 边缘 , 已 经 围 
集 了 充满 国家 观念 和 爱国 热情 的 人 ， 他 们 反对 地 域 偏见 和 家 族 观 
念 。 这 些 人 像 蜜 蜂 一 样 绕 着 蜂巢 喧 喷 不 休 ， 最 后 就 在 蜂 梨 边缘 聚集 
起 来 。 从 蜂巢 里 面 溜 出 来 参加 巢 外 集团 的 个 人 愈 来 愈 多 。 外 面 围 集 
的 群众 数量 增加 以 后 ， 他 们 开始 疾 进 蜂 集 ， 终 至 影响 了 整个 社会 的 
生活 。 同 时 他 们 开始 把 自己 组 织 为 全 国 性 的 社会 ， 拿 中 国 作为 他 们 
的 共同 蜂巢 。 

中 国 现代 的 全 国 性 社团 就 是 这 样 形成 的 。 轮 船 、 公 路 、 铁 路 、 
航空 等 交通 网 的 迅速 扩展 ,更 加 速 了 社团 发 展 的 过 程 。 教 育 会 、 商 
会 、 工 会 、 科 学 团体 、 工 程 学 会 、 政 治学 会 等 社团 都 纷纷 成 立 全 国 
性 组 织 。 所 有 政党 ， 包 括 国 民 党 以 及 意见 与 其 相左 的 政党 ， 都 鼓励 
人 民 考 虑 全 国 性 的 问题 。 大 专 学 校 吸 收 了 家 庭 的 分 子 ， 而 把 他 们 塑 
造成 国家 的 领袖 。 学 校 都 在 努力 把 国家 民族 观念 和 爱国 心 灌输 到 新 
生 一 代 正 在 发 育 的 心灵 里 。 

虽然 内 战 频仍 ， 各 省 的 公立 学 校 甚 至 在 国家 统一 之 前 就 已 经 增 
加 了 好 几 信 。 私 人 常常 以 创办 学 校 来 表达 他 们 的 爱国 忠 忱 。 千 干 万 
万 的 小 学 毕业 生 ， 跑 进 本 乡 本 土 的 自治 社会 ， 把 爱国 观念 散布 到 全 
国 的 每 一 角落 。 

中 日 正 沿 长 城 作战 时 ,我 在 内 地 旅行 ， 途 中 看 到 一 个 孤单 的 小 
孩 在 扮 军人 作 游 戏 。 他 把 一 棵 树 当 作假 想 敌 ， 拿 他 的 已 首 猛 刺 这 要 
树 。 然 后 他 又 想象 敌人 向 他 还 击 ， 他 装 出 自卫 的 姿势 ， 接 着 身 倒 在 
地 上 ， 闭 起 眼睛 自 言 自 语 说 :“ 我 为 国 牺 竹 了 !” 显 然 地 他 在 想象 自 
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己 为 保卫 国家 而 抵抗 日 本 侵略 。 抗 战 后 期 ， 我 在 后 方 边 荒地 区 看 到 
一 个 小 孩 拿 铲子 控 了 一 个 小 坟 。 扩 挖 成 以 后 ， 他 在 坟 上 立 了 一 个 木 
牌 ， 上 书 “ 汉 好 ”。 那 时 少数 重庆 政要 已 经 出 亡 投靠 日 本 去 了 。 有 
一 次 ,一 位 矿 冶 工程 师 经 过 某 山区 ， 那 里 离 最 近 的 学 校 也 有 好 几 里 
路 ， 他 却 看 到 几 位 小 孩 在 他 们 村 庄 墙 上 书写 “三 民主 义 万 岁 !” 这 
些 例子 可 以 显示 全 国 性 的 团结 力量 已 经 代 地 方 性 的 维系 力量 兴 
起 了 。 

小 孩子 们 在 新 的 教育 制度 影响 之 下 ， 大 家 都 能 拿 纸 折 飞 机 抛 在 
空中 滑翔 。 他 们 制造 小 小 的 抽水 机 ， 也 能 做 玩具 汽车 。 他 们 开始 养 
成 研究 机 械 的 习惯 ,这 对 国家 的 未 来 工业 化 运动 也 是 个 良好 的 
基础 。 | 

近年 来 轻工业 的 发 展 ， 从 地 方 单位 吸收 了 许多 人 ， 他 们 开始 彼 
此 联系 ,组 成 全 国 性 的 团体 。 广 播 从 空中 给 人 民 带 来 许多 新 观念 。 
风 众 习惯、 迷信、 方言 、 民 歌 、 宗 教 、 家 庭 工业 、 垂 危 的 本 地 行业 
及 昔 难 农民 的 经 济 情况 ， 都 经 过 仔细 调查 ， 并 且 根 据 高 等 学 府 和 学 
术 团 体 所 收集 的 资料 很 科学 地 加 以 研究 。 中 国 已 开始 从 科学 研究 中 
了 解 她 自己 了 。 

50 年 的 动 葛 已 经 促使 人 们 思索 ， 他 们 的 人 生 观 开始 转变 了 。 他 
们 希望 在 侵略 威胁 下 从 事 有 效 的 组 织 ， 以 团结 全 国 的 力量 ， 同 时 为 
国家 的 进步 辛勤 工作 ， 期 望 能 在 混乱 中 创造 安定 。 这 种 新 生 的 社会 
意识 和 国家 意识 或 许 还 不 够 坚强 ， 因 为 它 还 不 能 充分 应 付 战 争 。 但 
是 这 种 意识 可 以 产生 坚忍 不 拔 的 意志 来 进行 坚强 的 抵抗 。 从 这 一 方 
面 来 看 ， 社 会 意识 和 国家 意识 的 力量 是 惊人 的 。 
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第 二 十 三 章 迷人 的 北京 


正 像 巴黎 继承 了 古 罗马 帝国 的 精神 ,北京 也 继承 了 中 华帝 国 黄 
金 时 代 的 精神 。 巴 黎 是 西方 都 市 之 都 ， 北 京 则 是 东方 的 都 市 之 都 。 
如 果 你 到 过 巴黎 ， 你 会 觉得 它 不 但 是 法 国人 的 首都 ， 而 且 是 你 自己 
的 城市 ;同样 地 ， 北 京 不 仅 是 中 国人 的 都 市 ， 也 是 全 世界 人 士 的 都 
市 。 住 在 巴黎 和 北平 的 人 都 会 说 : “这 是 我 的 城市 ， 我 愿意 永远 住 
在 这 里 。” 

我 在 北京 住 了 15 年 ， 直 到 民国 二 十 六 年 (1937 年 ) 抗战 开 
始 ， 才 离开 北京 。 回 想 过 去 的 日 子 ， 其 至 连 北京 飞扬 的 尘土 都 富 于 
愉快 的 联想 。 我 怀念 北京 的 尘土 ， 希 望 有 一 天 能 再 看 看 这 些 人 尘土 。 
清晨 旭日 初 升 ， 阳 光照 射 在 纸 窗 上 ， 窗 外 聆 芯 的 阴影 则 在 纸 窗 上 随 
风 摆 动 。 红 木 书 桌 上 ,已 在 一 夜 之 间 销 上 一 层 薄 薄 的 轻 沙 。 拿 起 鸡 
毛 蝇 ， 轻 轻 地 氟 去 桌 上 的 尘土 ， 你 会 感到 一 种 难以 形容 的 乐趣 。 然 
后 你 再 拂 去 笔 简 和 砚台 上 的 灰尘 ; 笔 简 刻 着 山水 风景 ， 你 可 以 顺便 
欣赏 一 番 ， 砚台 或 许 是 几 百 年 来 许多 文人 学 士 用 过 的 ， 他 们 也 像 你 
一 样 曾经 小 心 翼 翼 地 拂 拭 过 它 。 乾 隆 间 出 窗 的 瓷器 ， 周 朝 的 铜 器 ， 
4000 年 前 用 于 卜 签 的 商 朝 甲骨 ， 也 有 待 你 仔细 指 擦 。 还 有 静 静 地 身 
在 书架 上 的 线装 书 ， 这 些 书 是 西方 还 不 懂得 印刷 术 以 前 印 的 。 用 你 
的 手指 碰 一 碰 这 些 书 的 封面 ， 你 会 发 现 飞 扬 的 尘土 已 经 一 视 同仁 地 
光顾 到 这 些 古 籍 。 

拂 去 案头 杂 物 上 的 灰 竺 ， 你 会 觉得 已 经 圆满 地 完成 这 一 早晨 的 


初步 工作 。 阳 光 映 次 ， 芯 影 摇 中 的 纸 窗 在 向 你 微笑 ， 纤 侍 不 染 的 书 
桌 以 及 案头 摆设 的 古董 在 向 你 点 头 ; 于 是 你 心满意足 地 开始 处 理 你 
这 一 天 的 工作 。 

这 种 古色 古 香 的 气氛 可 以 使 你 回想 到 孔 夫 子 设 帐 授 徒 的 春秋 时 
代 ; 或 者 景 教 徒 初 至 中 国 的 唐朝时 代 ; 或 者 耶稣 会 教士 在 明 朝 制造 
天 文 仪器 的 时 代 ; 或 是 拿破仑 长 驱 直 入 俄罗斯 ， 迫 得 饮 街 灯 灯 油 的 
时 代 ; 或 者 回想 到 成 吉 思 汗 派 遗 他 的 常 胜 军 直 入 多 瑞 河 盆地 ， 建 立 
横 跨 欧 亚 两 大 洲 的 蒙古 帝国 ， 并 且 把 北京 定 为 他 的 一 位 儿子 的 京 
城 。 我 们 可 以 从 北京 正确 地 了 解 历 史 ， 因 为 北京 不 仅 像 大 自然 一 样 
伟大 ， 而 且 像 历史 一 样 悠久 。 它 曾 是 五 个 朝代 的 京城 ， 一 代 继 蔡 一 
代 兴 起 ， 一 代 又 接着 一 代 灭 亡 ， 但 是 北京 却 始终 屹立 无 盖 。 

皇宫 建筑 都 是 长 方形 的 ， 而 且 很 对 称 地 排 得 像 一 张 安乐 椅 ， 中 
间 有 一 个 宽阔 的 长 方形 天 井 ， 天 井中 央 摆 着 一 只 青铜 镀金 的 大 香 
炉 ， 点 了 香 ， 香 烟 就 公 鼻 地 升 人 天 空 。 宣 门 前 站 着 一 排 排 的 铜 鹿 ， 
宫 门口 则 有 雄 踊 着 的 一 对 对 石狮 或 铜 狮 把 守 。 这 种 三 面 围 着 雄伟 建 
筑 的 天 井 ， 数 在 一 百 以 上 ， 星 罗 棋 布 在 紫禁城 内 ， 紫 禁 城 的 周围 是 
一 座 长 方形 的 黄色 城墙 ， 城 墙 四 角 瘟 立 着 黄 瓦 的 砚 楼 。 北 京 皇 城 由 
元 朝 开 始 建造 ， 明 朝 时 曾 予 改建 ， 清 朝 再 予 改 良 而 成 目前 的 形式 。 

碰 到 晴空 澄 莫 ,艳阳 高 照 的 日 子 ， 宫 式 屋 项 的 黄色 釉 瓦 就 闪光 
生 辉 。 在 募 需 四 合 或 曙 色 初 露 之 时 ， 紫 禁 城 的 大 门 一 一 午 门 一 一 上 
的 谁 楼 映 着 苍茫 的 天 色 ， 很 像 半空 中 的 硒 堡 。 在 万 里 无 云 的 月 夜 ， 
这 些 话 楼 更 像 是 月 亮 中 的 神仙 宫 闪 ， 可 望 而 不 可 即 。 

民国 成 立 以 后 ， 满 清 的 末 朝 皇帝 溥仪 暂时 仍 统治 着 北京 的 这 个 
城中 之 城 ， 少 数 残留 的 清 廷 宫 束 还 每 隔 半月 观 见 一 次 。 这 些 官吏 穿 
着 有 旧 日 满 清官 服 聚 集 在 紫禁城 的 后 门 听 候 召见 ， 仍 执 君 臣 之 礼 。 民 
国 十 三 年 〈1924 年 ) 冯玉祥 人 京 ， 终 于 把 溥仪 逐 出 紫禁城 。 

政变 后 不 久 ， 我 受命 人 故宫 监督 政府 的 一 个 委员 会 逐 屋 封闭 各 
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门 。 当 时 宫 内 还 留 有 几 个 太监 ， 我 从 他 们 口中 得 到 好 些 有 关 富 廷 生 
活 的 知识 ， 以 及 过 去 许多 皇帝 、 皇 后、 王子 、 公 子 等 等 的 趣闻 
轶 事 。 

其 中 一 则 故事 涉及 一 面 从 天 花 板 一 直 垂 到 墙 脚 的 大 镜子 ， 据 说 
慈禧 太后 喜欢 坐 在 镜子 前 面 ， 看 看 她 自己 究竟 多 威严 。 有 一 天 陕西 
抚 台 奉命 人 宫 观 见 ， 他 进门 后 首先 看 到 镜子 里 的 太后 ， 于 是 马上 路 
倒 对 镜 中 人 大 印 其 头 。 

“那么 太后 怎么 样 呢 ? 我 想 她 一 定 很 生气 吧 !” 我 说 。 

“ 哦 , 不， 不! 她 笑 了 ， 而 且 很 和 葛 地 对 他 说 :“ 你 弄 错 了 ， 那 
是 镜子 呀 。” 

我 遇 到 几 个 曾经 侍候 过 王子 读书 的 太监 ， 但 是 这 几 个 太监 竟然 
全 都 目 不 识 十。 宫廷 规矩 禁 止 他 们 受 教育 ， 因 此 他 们 对 于 王子 念 些 
什么 始终 毫 无 所 知 。 

走廊 上 挂 着 许多 鸟 架 ， 上 面 站 着 红色 、 黄 色 以 及 蓝 色 的 鹦 巫 ， 
嘴 里 说 着 公主 们 花 了 不 少时 间 教 它们 的 话 ，“ 请 进 ! 客 来 了 。 倒 
茶 …… ”一 只 蓝 色 的 婴 直 这 样 对 我 说 ， 闭 只 红色 的 和 那 只 黄色 的 跟 
着 喊 :“ 倒 茶 ! 倒 茶 !” 这 是 我 第 一 次 看 到 蓝 色 的 婴 赵 。 金 鱼 在 宫 中 
的 水 池 中 追逐 嬉戏 ， 有 白色 的 、 黑 色 的 、 红 色 的 和 金色 的 。 其 中 有 
许多 几乎 长 达 一 尺 ， 它 们 的 潜 望 镜 一 样 的 眼睛 朝天 望 着 、 它 们 的 丝 
绸 样 的 尾巴 好 像 几 柄 相连 的 扇子 在 水 中 摇 虚 生 姿 。 

溥仪 住 的 宫殿 看 起 来 很 俗气 ， 大 厅 中 央 摆 着 一 张 似 乎 很 粗俗 的 
长 长 的 外 国 桌子 ,桌子 四 周 放 着 几 张 丑陋 的 椅子 。 桌 子 上 氛 着 一 对 
红色 的 玻璃 花瓶 。 这 房间 看 起 来 倒 很 像 美 国 乡下 的 次 等 客栈 ， 真 想 
不 到 就 是 中 国 皇 帝 的 居室 。 所 有 的 精美 家 具 和 艺术 珍品 已 经 被 弃置 
而 收拾 到 后 宫 去 了 。 通 商 口 岸 的 粗俗 的 西方 文明 已 经 侵入 到 皇宫 ; 
对 照 之 下 ， 使 人 觉得 没有 再 比 这 更 不 调和 的 了 。 低 级 杂志 四 散 各 
处 ， 新 切 开 的 半 只 苹果 和 一 盒 新 打开 的 饼干 还 放 在 桌子 上 。 清 仪 显 
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然 因 事 起 仓 卒 ， 细 匆 出 走 ， 无 暇 收拾 房间 。 

后 来 各 宫 启 封 清点 艺术 珍藏 时 ， 奇 珍 拱 辟 之 多 实在 惊人 。 其 中 
有 足以 乱 真 的 玉 琢 西瓜 ， 有 “十 过 天 青 ” 色 的 次 器， 有 经 历 3000 
年 沧桑 的 铀 器 ， 还 有 皇帝 御用 的 玉 粤 。 

唐 宋 元 明 清 的 历代 名 画 ， 更 是 美不胜收 。 有 些 山 水 画 ， 描 写 大 
自然 的 美丽 和 谐 ， 使 人 神游 其 中 ， 乐 而 忘 返 ; 有 些 名 家 画 的 乌 维 妙 
维 肖 ， 路 然 纸 上 ; 鱼 儿 六 游 水 中 ,， 棚 棚 如 生 ; 儿 噶 鸡 暗 ， 如 闻 其 
声 ; 竹 影 扶 玻 ， 迎风 摇 忠 ; 荷塘 新 叶 ， 宕 露 欲 滴 ; 兰 蕙 飘 香 ， 清 芬 
可 的 。 中 国 的 名 画 ， 不仅 力 求 外 貌 的 近似 ,而且 要 表现 动态 、 声 
音 、 色 泽 和 特征 ， 和 希望 启发 想象 ， 甚 至 激发 情感 。 换 一 句 话说 ， 就 
是 要 描 敬 事物 的 神韵 。 

这 个 委员 会 包括 一 百 多 职员 ， 两 年 中 翻 箱 倒 僧 ， 搜 遍 了 皇宫 的 
每 一 角落 ， 把 历代 帝王 积聚 下 来 的 千 万 件 奇 珍 异 宝 一 一 登记 点 验 。 
有 些 仓库 密 密 层 层 满 是 蜂 蛛 网 ， 有 些 仓 库 的 灰尘 几乎 可 以 淹没 足 
踩 ， 显 见 已 经 首 年 以 上 无 人 问津 。 有 些 古 物 已 经 好 久 没 有 人 碰 过 ， 
究竟 多 少 ， 谁 也 不 知道 。 

最 后 故宫 终于 开放 ， 同 时 故宫 博物 院 成 立 ， 主 持 古 物 展览 事 
宜 。 一 般 民 众 ， 尤 其 是 年 轻 的 一 代 ， 总 算 大 开眼 界 ， 有 机 会 欣赏 几 
百年 来 中 国 艺术 丰富 而 伟大 的 成 就 。 北 京 本 来 就 是 艺术 中 心 ， 鉴 赏 
家 很 多 ， 艺 术 家 也 不 少 ， 故 宫 博 物 院 开放 以 后 ， 更 使 北京 生 色 不 
少 。 过 去 深 藏 在 皇宫 后 院 的 东西 ， 现 在 大 都 可 以 欣赏 了 ， 过 去 只 有 
皇室 才能 接触 的 东西 ， 现 在 已 经 公 诸 大 众 。 抗 战 初期 ， 政 府 就 把 故 
宫 古 物 南 运 ， 由 北平 而 南京 而 西南 内 地 。 战 后 运 回 南京 。 复 因 战 乱 
而 运 至 台湾 。 现 在 台中 所 陈列 之 古物 ， 就 是 从 北平 故宫 运 来 的 。 

科学 是 心智 探究 自然 法 则 的 表现 ， 艺 术 则 是 心灵 对 自然 实体 所 
感 所 触 的 表现 。 艺 术 是 人 生 的 一 种 表现 ， 它 使 人 生 更 丰富 ， 更 美 
满 ; 科学 是 心智 活动 的 产物 ， 旨 在 满足 知识 上 的 和 欲望， 结果 就 创造 
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物质 文明 。 在 现代 文明 里 ， 艺 术 与 科学 必须 携手 合作 ， 才 能 使 人 生 
圆满 无 缺 。 

紫禁城 之 西 ， 有 三 个 互相 衔接 的 湖 ， 叫 南海 、 中 海 和 北海 ， 湖 
与 湖 之 间 的 小 溪 上 有 似 驼背 形 的 石 桥 ， 沿 湖 遍 植 百 年 古木 ， 湖 里 盛 
开 着 荷花 ， 环 湖 的 山峰 上 嘉 立 着 金黄 色 琉 璃 瓦 、 朱 红 柱 子 和 雕 梁 画 
栋 的 襄 子 。 据 说 有 一 次 在 湖 中 捕 到 一 条 鱼 ， 鱼 身上 还 挂 着 一 块 写 着 
明 朝 永乐 年 间 放 生 的 金牌 。 

中 海 之 中 有 个 泳 台 ， 那 是 一 个 周围 遍 植 荷花 的 小 岛 ，1898 年 维 
新 运动 失败 后 ， 光 绪 皇 帝 就 被 慈禧 太后 囚禁 在 沪 台 ， 后 来 在 1909 
年 死 在 那里 。 小 岛 上 建 着 许多 庭院 宽敞 的 宫 磺 。 长 着 绿 昔 的 古 树 高 
高 地 俯 盖 着 设计 复杂 的 宫 砍 上 的 黄 瓦 ， 各 亭 台 之 间 有 迁 回 曲折 的 朱 
红色 的 走廊 互相 连接 。 御 花园 中 建 有 假山 ,洞穴 怪 石 毕 具 , 使 人 忱 
如 置身 深山 之 中 。 至 于 不 幸 的 光绪 皇帝 是 否 在 这 美丽 的 监狱 里 乐 而 
忘 忧 ， 那 如 怕 只 有 光绪 和 皇帝 自己 和 跟随 他 的 人 才 知 道 了 。 在 他 被 幽 
禁 的 寂寞 的 日 子 里 ,他 一 直 受 着 身心 病痛 的 困扰 ， 最 后 还 是 死神 解 
脱 了 他 的 痛苦 。 

湖水 原先 是 用 石 渠 从 西山 转 引 来 的 泉水 。 公 路 旁边 至 今 仍 可 发 
现 部 分 残留 的 渠道 。 北 京 的 下 水 道 系统 更 是 旧 日 的 一 项 伟大 的 工程 
成 就 ， 用 以 排泄 市 内 污水 的 地 下 沟渠 很 像 现代 地 道 车 的 隧道 。 到 了 
清朝 未 期 ， 所 有 这 些 下 水 道 都 淤塞 了 ,但 是 每 年 检查 下 水 道 一 次 的 
制度 却 维持 到 清朝 末年 。 早 年 时 ,检查 人 员 必 须 身 入 下 水 道 ， 从 这 
一 头 查 到 那 一 头 ， 看 看 有 没有 需要 修补 的 地 方 。 后 来 下 水 道 垃圾 洪 
塞 ， 这 些 检 查 人 员 就 用 一 种 非常 巧妙 的 手段 来 其 蒙 他 们 的 上 司 : 两 
个 穿 制 服 的 检查 员 在 下 水 道 的 一 端 候 下 去 躲 起 来 ,另外 两 个 穿着 同 
样 制服 的 检查 员 则 预先 躲 在 另 一 端 ， 检 查 官 骑马 到 了 出 口 处 时 ， 事 
先 躲 在 那里 的 检查 员 也 就 候 出 来 了 。 这 个 例 于 也 说 明了 这 个 下 水 道 
系统 表面 上 虽然 仍旧 存在 ,但 是 它 的 精神 却 因 多 年 来 阳 奉 阴 违 的 结 
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果 而 烟消云散 了 。 满 清末 年 ， 这 类 事情 在 政府 各 部 门 都 有 发 生 ， 所 
以 清 廷 终于 只 剩 下 一 个 空 架 子 ， 实 在 毫 不 足 奇 。 

北京 满 城 都 是 树木 。 私 人 住宅 的 宽敞 的 庭院 和 花园 里 到 处 是 枝 
叶 扶 疏 ， 满 长 青 昔 的 参天 古木 。 如 果 你 站 在 煤 山 或 其 他 高 地 胱 望 北 
京 ， 整 个 城市 简直 像 是 建 在 森林 里 面 。 平 行 交 叉 的 街道 像 是 棋盘 上 
纵横 的 线条 交织 着 北京 的 “ 林 园 ”。 根 据 由 来 已 久 的 皇家 规矩 ， 北 
京城 里 只 许 种 树 ， 不 准 砍 树 。 年 代 一 入 ， 大 家 已 经 忘记 了 这 规矩 ， 
却 在 无 形 中 养 成 爱护 树木 的 良好 习惯 一 一 这 个 例子 说 明了 制度 本 身 
虽然 已 经 被 遗忘 ， 但 是 制度 的 精神 却 已 深 植 人 心 。 中 国 新 生 的 秘密 
就 在 这 里 。 

在 北京 住 过 的 人 ， 很 少 人 会 忘记 将 蓝天 空 下 闪闪 发 光 的 宫 欢 和 
其 他 公共 建筑 。 颐 和 园 和 公园 里 有 几 百 年 前 栽种 的 古松 。 有 的 成 行 
成 列 ， 有 的 则 围 成 方形 ， 空 气 中 充 塞 着 松香 。 京 调 精 美的 酒楼 饭馆 
随时 可 以 满足 老 奖 们 的 胃口 。 古 董 铺陈 列 着 五 光 十 色 的 古玩 玉器 ， 
使 鉴赏 家 目不暇接 。 公 共 图 书馆 和 私人 图 书馆 的 书架 上 保存 着 几 千 
年 来 的 智慧 结晶 。 年 代 最 久 的 是 商 朝 (公元 前 1766 一 前 1122) 的 
甲骨 ， 这 些 甲骨 使 我 们 对 中 国 历史 上 雾 样 迷 江 的 时 代 开 始 有 了 概 
念 。 此 外 还 有 令 人 肃然 起 敬 的 天 坛 。 它 使 我 们 体会 到 自然 的 伟大 和 
人 类 精神 的 崇高 。 

现代 的 国立 北京 大 学 于 1898 年 成 立 ， 直 接 继承 了 国子监 的 传 
统 ， 在 几 百 年 积累 下 来 的 文化 氛围 中 ， 北 京 大 学 的 成 立 几乎 可 以 说 
只 是 昨天 的 事 。 北 大 不 仅 是 原 有 文化 的 中 心 ， 而 且 是 现代 化 智慧 的 
源泉 。 学 者 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 作 家 和 科学 家 从 各 方 汇集 到 北京 ， 
在 这 古城 的 和 谐 的 氛围 中 发 展 他 们 的 心智 ， 培 育 他们 的 心灵 。 古 代 
的 文物 ， 现 代 思 想 的 影响 ， 以 及 对 将 来 的 希望 ， 在 这 里 汇 为 一 股 智 
慧 的 巨 流 ， 全 国 青 年 就 纷纷 来 此 古城 ， 畅 饮 这 智慧 的 甘泉 。 
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第 二 十 四 章 ” 杭州、 南京、 上 海 、 北 京 


杭州 富山 水 之 胜 ， 上 海 是 洋货 的 集散 地 ， 南 京 充 满 了 革命 精 
神 ， 北 京 则 是 历代 的 帝都 ， 也 是 艺术 和 悠闲 之 都 。 我 出 生 在 浙江 省 
的 一 个 小 村 里 ， 童 年 时 生活 在 农夫 工匠 之 间 ， 与 他 们 的 孩子 共同 嬉 
戏 。 少 年 时 代 在 杭州 读书 ， 后 来 又 在 上 海 继续 求学 。 留 美国 国 以 
后 ， 因 为 工作 的 关系 先 住 在 上 海 ， 继 至 北京 、 南 京 、 杭 州 ， 最 后 又 
回 到 北京 ,一 直到 抗战 开始 。 

就 地 理 来 说 ， 北 京 位 于 黄河 流域 的 华北 平原 ， 离 天 津 不 远 。 其 
余 三 地 则 是 长 江 流 域 的 南方 城市 。 杭 州 位 于 杭州 湾 口 钱塘 江 之 岸 ， 
与 北京 之 间 从 前 有 运河 可 通 。 运 河 全 长 2074 公里 ， 横 越 长 江 黄河 
两 大 河 ， 至 今 仍 有 一 部 分 可 通 舟 相 。1300 多 年 前 ， 隋 断 帝 动员 全 国 
人 力 ， 筑 此 运河 ， 河 成 而 隋 亡 。 唐 皮 日 休 有 诗 云 : 


人 道 隋 亡 是 此 河 ， 至 今 千里 赖 通 波 。 
著 无 水 碟 龙 舟 事 ， 共 论 画 功 不 较 多 。 


上 海 在 杭州 的 东北 ， 踊 黄浦 江 之 岸 。 黄 浦江 位 于 长 江口 而 人 黄 
海 ， 所 谓 黄海 实际 上 是 与 太平 洋 不 可 分 的 一 部 分 ， 仅 仅 名 称 不 同 而 
已 。 南 京 离 海 较 远 ， 位 于 沪 杭 两 地 的 西北 ， 雄 踊 长 江南 岸 。 自 南京 
沿 长 江东 下 可 达 扬 州 ， 运 河 即 在 此 越江 人 江南 ， 马 可 李 罗 曾 在 元 
朝 扬州 当 过 太守 。 北 京 、 南 京 、 上 海 、 杭 州 四 城 之 间 现在 均 有 铁路 


互通 ， 也 可 以 说 是 太平 洋 沿 岸 的 城市 。 

长 江 下 游 的 江南 都 市 ， 气 候 大 致 差不多 ， 春 秋 两 季 的 天 气 尤其 
温 晚 家 人。 杨柳 发 芽 就 表示 春天 到 了 ， 游 春 的 人 喜欢 采摘 新 枝 回 家 
装饰 门户 ， 表 示人 迎春 。 树 叶 转 红 则 表示 秋天 到 了 ， 夕 阳 红 叶 曾 给 诗 
人 带 来 不 少 灵 感 。 春 天 有 一 段 雨季 ， 雨 水 较 多 ， 其 余 三 季 晴 雨 参 
半 ， 夏 天 不 太 热 ， 冬 天 也 不 太 冷 。 

土壤 非常 肥沃 ， 主 要 农作物 是 舟 ， 养 乔 是 普遍 的 家 庭 工 业 。 
鱼 、 是 、 蟹 、 蚌 、 晶 、 牛 、 羊 、 猪 、 蔬 菜 、 水 果 遍 地 皆 是 ， 著 名 的 
扬州 菜 就 是 拿 这 些 东 西 来 做 材料 的 。 

上 海 是 长 江 流域 的 金融 中 心 。 上 海 的 繁荣 应 该 归功 于 外 国人 的 
工商 活动 ， 外 国资 本 是 上 海 经 济 结构 的 基础 ， 外 国 商人 和 资本 家 因 
而 成 为 上 海 的 贵族 阶级 ， 住 在 上 海 的 人 都 得 向 这 些 洋 人 低头 。 这 些 
洋人 有 他 们 自己 的 生活 圈子 ,许多 外 国人 虽然 在 上 海 住 了 几 十 年 ， 
中 国 对 他 们 却 仍然 是 个 “ 迹 样 的 地 方 "。 他 们 住 在 富丽 幽 这 的 花园 
洋房 里 ， 有 蔡 顺 的 中 国 仆 人 们 侍候 着 ， 生 活 得 有 如 王公 贵族 。 主 人 
们 人 靠 剥削 致富 ， 仆 人 们 则 人 靠 措 油 分 肥 。 他 们 的 俱乐部 拒绝 华人 参 
加 ,似乎 没有 一 个 华人 值得 结识 ; 他 们 的 图 书馆 也 没有 一 本 值得 一 
读 的 书 。 他 们 自 大 、 无 知 、 奖 固 ， 而 且 充 满 种 族 歧视 ,就 是 对 于 他 
们 自己 国内 的 科学 发 明和 艺术 创造 也 不 闻 不 问 ， 对 于 正在 中 国 或 他 
们 本 国 发 展 的 新 思想 和 潮流 更 无 所 知 。 他 们 唯一 的 目标 就 是 赚钱 。 

地 位 仅仅 次 于 这 些 洋人 的 是 中 国 买办 ， 他 们 像 洋 主 子 一 样 无 
知 ， 也 像 洋 主 子 一 样 富足 。 中 国 商 人 非常 尊敬 外 国 银行 里 和 洋行 里 
的 买办 。 买 办 们 张大 嘴巴 向 洋 主 子 讨 骨头 时 ， 他 们 的 同胞 也 就 流 着 
口水 ， 不 胜 羡 幕 地 大 播 其 尾巴 。 买 办 阶级 很 像 炼金 术士 ， 可 以 点 铀 
成 银 ， 他 们 的 洋 主 子 则 点 银 成 金 。 买 办 们 花 了 一 部 分 银子 去 讨 小 老 
婆 ， 他们 的 洋 主 子 却 高 明 多 了 ， 只 要 在 “ 女 朋 友 ” 身 上 花 点 银子 。 

上 海 的 第 三 等 人 物 是 商人 。 他 们 从 买办 手中 购买 洋货 ， 赚 了 钱 
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以 后 就 汇 钱 回 家 买 田 置 产 。 他 们 偶然 回 乡 探亲 时 ， 自 然而 然 触动 了 
乡下 人 的 “灵机 ”， 因 此 到 上 海 做 生意 的 人 也 愈 来 愈 多 。 

我 所 谈 的 上 海 种 种 情形 ， 多 半 是 身 经 目睹 的 ， 绝 无 夸张 之 词 ， 
因为 我 的 许多 亲戚 就 是 在 上 海 做 生意 的 ， 其 中 有 些 还 是 买办 。 我 对 
他 们 的 生活 思想 知道 得 很 清楚 ; 同时， 我 认得 不 少 住 在 上 海 的 外 国 
人 ， 也 上 听 过 不 少 关于 他 们 的 故事 。 开 明 的 外 国人 ， 尤 其 是 我 所 熟悉 
的 美国 人 ， 每 当 我 们 谈 起 上 海 ， 总 是 紧 感 双 层 ， 播 头 叹 息 。 

第 四 等 人 是 工厂 工人 。 他 们 是 农村 的 过 剩 人 口 ， 因 为 在 农村 无 
法 过 活 ， 结 果 放 弃 耕 作 而 到 上 海 来 赚钱 。 他 们 是 贫民 窟 的 居民 。 

第 五 等 人 ， 也 就 是 最 低 贱 的 一 等 人 ， 是 拉 人 力 车 的 苦力 。 他 们 
多 半 是 来 自 江北 的 贫苦 县 份 。 这 些 名 为 万 物 之 灵 的 动物 ， 拖 着 人 力 
车 ， 像 牛马 一 样 满 竺 奔跑 。 这 种 又 便宜 又 方便 的 交通 工具 使 上 海 的 
活动 川流不息 ， 使 上 海 商业 动脉 中 的 血液 保持 循环 的 ， 就 是 人 力 车 
苦力 。 

这 五 等 人 合 在 一 起 ， 就 构成 了 一 般 人 所 说 的 “租界 心理 ”, 一 
种 崇拜 权势 ， 讲 究 表面 的 心理 。 权 势 包括 财力 、 武 力 、 治 外 法 权 等 
等 ， 表 面 功夫 则 表现 于 绘画 、 书 法 、 歌 唱 、 音 乐 ， 以 及 生活 各 方面 
的 肤浅 庸俗 。 我 们 通称 这 种 “租界 心理 ”为 “海派 "; 与 “海派 ” 
相对 的 作风 则 叫 “ 京 派 ”， 也 就 是 北京 派 。“ 京 派 ” 崇 尚 意义 深刻 
的 艺术 ， 力 求 完 美 。 上 海 是 金融 海洋 ， 但 是 在 知识 上 却 是 一 片 
沙漠 。 

上 海 人 一 天 到 晚 都 像 蚂蚁 觅 食 一 样 忙 忙碌 碌 。 他 们 率 敛 愈 多 ， 
也 就 愈 受 人 敬重 。 在 上 海 ， 无 论 中 国文 化 或 西洋 文明 都 是 粮 糕 透 
顶 。 中 国人 误解 西方 文明 ， 西 洋人 也 误解 中 国文 化 ; 中 国人 仇恨 外 
国人 ， 外 国人 也 瞧 中 国人 不 起 ， 谁 都 不 能 说 谁 没 有 理由 。 但 是 他 们 
有 一 个 共通 之 点 同样 地 没有 文化 ; 也 有 一 个 共同 的 谅解 一 一 敛 
财 。 这 两 种 因素 终 使 上 海 人 和 外 国人 成 为 金钱 上 的 难 兄 难 弟 。“ 你 


刊 我 的 银 ， 我 措 你 的 油 。” 

沙漠 之 中 还 是 有 绿洲 的 ， 上 海 的 可 取 之 处 也 就 在 此 。 在 本 世纪 
的 最 初 十 年 里 ， 治 外 法 权 曾 使 上 海 成 为 革命 思想 和 革命 书籍 的 避难 
所 和 交换 处 。 进 化 论 和 民主 思想 的 种 籽 最 初 就 散播 在 这 些 绿洲 上 ， 
之 后 又 随 风 球 散 到 中 国 各 文化 中 心 。 科 学 和 民主 的 种 籽 在 其 他 各 地 
发 育 滋长 为 合 抱 大 树 ， 在 上 海 却 始终 高 不 一 尺 。 在 民国 十 年 到 二 十 
年 间 ， 上 海 因 受 治 外 法 权 的 庇护 ， 军 阀 无 法 染指 ， 上 海 及 其 附近 地 
区 的 工业 曾 有 急速 的 发 展 。 留 学 生 回 国 掌握 金融 和 工业 大 权 以 后 ， 
中 国 更 开始 利用 管理 和 生产 上 的 外 国 诀 穿 ， 不 过 这 些 诀窍 多 半 是 直 
接 从 欧美 学 来 的 ， 与 上 海 的 外 国人 关系 较 小 。 

北京 的 生活 可 就 不 同 了 。 除 了 美丽 的 宫殿 和 宫 内 园 苑 之 外 ， 我 
们 第 一 个 印象 是 北京 城内 似乎 只 有 两 个 阶级 : 拉 人 力 车 和 被 人 力 车 
拉 的 。 但 是 你 在 北京 住 久 了 以 后 ， 你 会 发 现 被 人 力 车 拉 的 也 分 好 拖 
个 阶级 。 不 过 要 找 出 一 个 “上 层 ” 阶 级 倒 也 不 容易 ， 大 家 彼此 和 和睦 
相处 ， 所 不 同 的 只 是 职业 而 已 。 在 过 去 ， 旗 人 出 生 以 后 就 是 贵族 ; 
但 这 些 贵 族 现 在 已 经 与 平民 大 众 融 为 一 体 。 大 家 都 生 而 平等 ， 要 出 
人 头 地 ， 就 得 靠 自 己 努 力 。 唯 一 的 贵族 阶级 是 有 学 问 的 人 一 一 画 
家 、 书 法 家 、 诗 人 、 哲 学 家 、 历 史家 、 文 学 家 以 及 近代 的 科学 家 和 
工程 师 。 

一 眼 就 能 辨别 真 伪 的 艺术 鉴赏 家 ， 制 作 各 式 各 样 艺术 品 的 工 
匠 ， 脑 中 装着 活 目 录 的 书 商 ， 替 你 篆刻 图 章 ， 使 你 伍 然 有 名 重 百 世 
之 感 的 金石 家 ， 美 化 你 的 客厅 卧室 的 地 毯 设计 师 ， 大 家 融融 泄 泄 地 
生活 在 一 起 ， 有 的 陶醉 于 自己 的 鉴赏 力 ， 有 的 则 以 能 为 别人 制造 艺 
术 品 而 自豪 。 鉴 赏 、 技 艺 也 是 北京 生活 的 特征 。 

差不多 每 一 个 人 都 可 以 抽空 以 不 同 的 方式 来 欣赏 美丽 的 东西 。 
你 可 以 狂人 逛 古老 的 书 铺 ， 与 店主 人 聊 上 一 阵 ， 欣 赏 一 番 书 架 上 的 古 
籍 和 新 书 ， 神 游 于 古今 知识 的 宝库 之 中 ， 只 要 你 有 兴致 ， 你 不 妨 在 
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这 里 消磨 两 三 个 钟头 ， 临 走时 店 伙 会 很 客气 地 请 你 再 度 光 临 。 除 非 
你 自己 高 兴 ， 你 不 一 定 要 买 。 

如 果 你 有 兴致 ， 你 可 以 跑 进 古董 铺 ， 欣 赏 书画 珠宝 ， 包 括 贵重 
的 真品 和 巧妙 的 寿 品 。 无 论 你 买 不 买 ， 都 会 受到 欢迎 ,但 是 等 到 你 
真 的 对 这 些 东 西 发 生 兴趣 时 ， 就 是 要 你 拿 出 留 着 吃 晚 饭 的 最 后 一 块 
钱 ， 你 也 在 所 不 惜 了 。 

你 也 可 以 跑 到 戏 园 里 去 ， 欣 赏 名 伶 唱戏 。 他 们 多 半 唱 得 无 懈 可 
击 ， 声 声 动 人 心弦 。 要 不 然 你 就 跑 到 故宫 博物 院 ， 去 欣赏 历代 天 才 
所 创造 的 艺术 珍品 ， 我 在 前 面 所 提 到 的 “ 京 派 ”作风 就 是 在 这 种 永 
远 追 求 完美 、 追 求 更 深远 的 人 生意 义 的 氛围 下 产生 的 。 

如 果 你 高 兴 ， 你 也 可 以 跑 到 皇宫 内 苑 所 改 的 “中 央 公 园 ” ， 坐 
在 长 满 青 昔 的 古 树 下 品 车 ， 或 者 坐 在 假山 的 古 石上 闲 上 胱 池 中 的 白 狼 
戏 水 。 在 星期 天 ， 你 可 以 骑 驴 ， 或 者 坐 人 力 车 ， 或 者 乘 汽车 到 西山 
去 凭吊 名 胜 古 迹 ， 呼 吸 充 塞 着 古松 芳香 的 空气 。 

寻求 正当 娱乐 时 ， 学 者 、 艺 术 家 、 工 匠 、 科 学 家 和 工程 师 一 致 
欣赏 古老 的 北京 。 工 作 时 ， 他 们 各 自在 不 同 的 行业 上 埋头 努力 。 科 
学 家 们 在 实验 室 里 从 事 研 究 ， 和 希望 对 人 类 的 知识 宝库 提供 贡献 ; 工 
程 师 拿 起 计算 尺 和 绘图 仪器 ， 设 计 未 来 建设 的 蓝图 ; 学 者 们 埋头 在 
书 堆 里 ， 希 望 从 历史 教训 里 找寻 未 来 的 理想 ; 工匠 们 在 努力 创造 美 
丽 的 器 灵 ; 艺术 家 们 从 自然 和 历史 文物 里 获得 灵感 ， 用 灵巧 的 手指 
把 心目 中 的 形象 表达 于 画 纸 或 其 他 材料 。 

连年 战乱 并 没有 使 北京 受到 多 大 的 影响 ,政府 虽然 一 再 易手 ， 
这 个 可 爱 的 古城 仍然 还 是 老 样子 。 我 在 前 面 曾经 提 到 ， 国 都 迁移 南 
京 以 后 ,北京 已 经 改名 为 北平 。 但 是 在 精神 上 ， 北 平 仍旧 是 北京 ， 
随 着 国都 的 迁移 ， 北 京 的 一 部 分 也 转 到 政府 的 新 址 ， 例 如 一 部 分 学 
者 和 艺术 家 ， 建 筑 式 样 和 艺术 珍藏 ， 但 是 北平 的 气氛 和 情趣 却 始终 
未 变 。 铁 路 和 飞机 使 这 两 个 城市 的 血液 彼此 交流 ， 结 果 两 蒙 其 利 。 
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南京 和 北京 不 同 ， 它 是 个 必须 从 废墟 上 重建 的 城市 。 新 都 里 充 
满 着 拆除 旧 屋 ， 建 筑 新 厦 的 精神 。 北 京 的 人 固然 也 疏 慨 着 未 来 ， 他 
们 却 始终 温 淫 于 旧 日 的 光辉 里 , 但 是 南京 除了 历史 记忆 之 外 ， 并 无 
足 资 依赖 的 过 去 ， 一 切 都 得 从 头 做 起 。 因 此 大 家 都 在 思考 、 计 划 和 
工作 ， 生 活 也 跟着 这 些 活动 而 显得 紧张 。 每 个 人 都 忙 着 开会 和 执行 
命令 。 空气 永 远 是 那么 紧张 ， 北京 的 悠闲 精神 无 法 在 南京 发 荣 
滋长 。 

街 上 行人 辕 来 所 往 ， 人 力 车 夫 争 先 铠 后 ， 就 是 懒 洋洋 的 驴子 也 
受 了 急 急忙 忙 的 行人 车 辆 的 感染 而 加 紧 了 脚步 。 每 月 都 有 新 道路 和 
新 建筑 出 现 ， 到 处 在 发 展 ， 而 且 是 急速 的 发 展 。 

其 至 连 娱乐 都 得 花 很 大 气力 去 争取 。 人 饭馆 只 能 在 拥挤 的 角落 里 
供应 饭菜 。 新 店面 尚未 建筑 完工 ， 人 们 在 花园 里 栽 花 种 木 ， 焦 急 地 
等 待 着 花木 长 大 。 你 需要 东西 全 得 临时 设法 。 除 非 你 不 断 地 积极 工 
作 ， 你 就 会 落伍 ; 你 必须 努力 不 懈 ， 才 能 追 上 时 代 精 神 。 经 过 六 七 
年 的 辛勤 工作 之 后 ， 南 京 终于 成 为 刀 新 而 繁荣 的 都 市 了 。 旧 日 废 坊 
正在 迅速 地 消失 ， 思考、 计划 和 工作 的 精神 不 断 在 发 展 ， 而 且 扩 散 
到 各 省 的 其 他 城市 ， 国 家 的 前 途 也 因而 大 放 光 明 。 

你 为 了 追赶 上 世界 的 进步 潮流 ， 计 划 或 许 很 远大 ， 甚 至 已 经 跑 
在 时 代 的 前 头 ,， 但 是 实际 行动 势必 无 法 赶 上 你 的 思想 。 你 可 以 栽 花 
种 木 ， 但 是 你 不 能 使 它们 在 一 夜 之 间 长 大 成 昔 ; 铁道 公路 必须 一 尺 
一 码 地 铺 筑 ,改革 计划 也 不 能 在 且 夕 之 间 实 现 。 于 是 ， 你 可 能 要 
问 : 我 们 又 何必 这 样 恤 性 不 可 终日 呢 ? 

当时 有 几 句 流行 的 话 ， 颇 足 代 表 一 般 人 的 感慨 ， 这 几 句 话 是 : 
“ 议 而 不 决 ， 决 而 不 办 ， 办 而 不 通 。” 当然 ， 实 际 的 情形 并 不 至 于 如 
此 之 糟 ， 但 是 有 一 件 事 情 是 无 可 置疑 的 : 大 家 都 觉得 他 们 的 工作 成 
绩 不 如 理想 。 其 实 ， 这 就 是 进步 的 精神 。 

杭州 与 前 面 所 谈 的 三 个 城市 都 有 一 点 相像 ， 但 是 与 它们 又 都 不 
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同 。 在 古文 化 上 ， 杭州 有 点 像 北 京 ， 因 为 它 是 “学 人 之 省 ”的 首 
府 ， 但 是 缺少 北京 的 雄伟 。 杭 州 像 上 海 一 样 带 点 商业 色彩 ， 但 是 色 
调 比 较 清淡 ， 同 时 因为 没有 洋 主子 存在 ， 故 有 表现 个 性 的 自由 。 在 
改革 和 建设 的 精神 上 ， 它 有 点 像 南 京 ， 但 是 气 匙 较 小 。 杭 州 究竟 只 
是 中 国 一 省 里 的 城市 ， 北 京 和 南京 却 是 全 国 性 的 都 市 。 

杭州 最 大 的 资产 是 西湖 。 西 湖 不 但 饶 山 水 之 胜 ， 而 且 使 人 联想 
到 历代 文人 雅士 的 风流 韵事 ,但 是 杭州 的 缺点 也 就 在 此 。 因 为 杭州 
人 把 西湖 视 如 拱 壁 ,眼光 也 就 局 限于 此 ; 他 们 甚至 自 坎 欢 人 地 以 为 
西湖 比 太 平 洋 还 伟大 ,并 且 足 与 天 党 媲美。 他 们 已 经 被 “上 有 天 
堂 ， 下 有 苏 杭 ”的 俗 谚 所 催眠 而 信以为真 。 他 们 想 : 且 别 管 苏州 怎 
么 样 ， 杭 州 就 在 这 里 ， 所 以 这 里 也 就 是 天 堂 。 

自我 来 台湾 以 后 ， 从 经 验 中 证 实 ， 苏 杭 确 是 天 堂 ， 因 为 既 无 地 
震 ， 又 无 台风 。 

杭州 人 的 心目 中 只 有 西湖 ， 你 如 果 在 这 里 住 得 太 久 ， 你 不 免 有 
沉醉 于 西湖 的 危险 。 此 种 情况 ,自古 已 然 。 背 人 有 诗 为 证 云 : 


山 外 青山 楼 外 楼 ， 西湖 歌 且 几 时 休 。 
上 暧 风 吹 得 游人 醉 ， 却 把 杭州 作 汶 州 。 


但 是 ， 从 南京 传播 过 来 的 改革 和 建设 的 精神 终于 把 杭州 从 沉醉 
中 响 醒 了 。 揉 揉 眼 睛 以 后 ， 它 渐渐 看 出 浙江 省 未 来 发 展 的 远景 以 及 
它 在 重建 中 国 的 过 程 中 所 应 担负 的 任务 。 

北京 也 有 它 辽 阔 宁 静 的 一 面 。 从 城 外 西山 之 顶 可 以 鸟 可 北京 内 
外 : 永定 河 蚁 晓 于 广 漠 的 一 野 之 间 ; 向 东 可 以 看 到 城内 的 塔 尖 ; 向 
西 可 以 看 到 横 跨 永定 河 之 上 的 芦 沟 桥 ， 它 像 一 条 沉睡 的 巨 龙 ， 不 理 
会 战争 ， 也 不 理会 和 平 ， 在 这 条 年 代 久 远 的 长 桥 之 下 ， 挟 着 黄 沙 的 
河水 日 以 继 夜 地 ， 经 年 累 月 地 奔流 着 。 


194 | 蒋 梦 麟 自 传 : 西 潮 .新 潮 


“永定 ”是 “永远 安定 ”或 者 “永久 和 平 ” 的 意思 。 和 平 真 能 
永 维 不 坠 吗 ? 国人 存 着 这 个 希望 ， 因 此 也 就 给 这 条 河 取 了 这 人 么 个 名 
字 。 但 是 我 们 并 未 努力 保持 和 平 ， 结 果 和 平 从 我 们 手 上 演 走 ， 随 着 
芦 沟 桥 下 的 河水 奔腾 而 去 。 民 国 二 十 六 年 《1937 年 ) 7 月 7 日 , 日 
本 军队 未 经 宣战 而 发 动 了 对 芦 沟 桥 的 攻击 ， 终 使 烽火 燃 遍 了 整个 中 
国 。 为 步 步 胜利 所 陶醉 的 旦 本 ， 把 在 中 国 的 战火 日 积 月 累 的 贮 鞋 在 
魔 盒 里 滋长 ， 终 至 民国 三 十 年 (1941 年 ) 12 月 7 日 变 为 一 道 金光 
向 珍珠 港内 击 。 
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第 二 十 五 章 ”东北 与 朝鲜 


民国 七 年 (1918 年 ) 夏天 ， 也 就 是 中 日 战争 爆发 前 19 年 ， 我 
曾经 和 一 位 朋友 到 东北 去 过 一 趟 。 日 本 侵略 中 国 是 从 东北 开始 的 ， 
我 们 且 来 看 看 民国 初 年 时 那里 的 情形 。 

我 们 从 上 海 措 火车 到 南京 ， 在 下 关 渡 长 江 到 浦口 ， 再 搭 津浦 铁 
路 火车 到 北京 ， 自 浦口 北上 ， 火 车 穿越 广 漠 的 平原 ， 一 共 走 了 两 天 
两 夜 。 这 还 是 我 第 一 次 经 过 这 一 区 域 。 飞 扬 的 沙 尘 ， 干 旱 的 黄土 ， 
以 及 遍野 的 玉 蜀 乘 ， 与 江南 潮湿 的 黑土 ， 蚁 晓 的 诅 润 ,连绵 的 稻田 - 
和 起 伏 的 据 陵 ， 适 成 强烈 的 对 比 。 

我 心里 想 ， 北 方 与 南方 地 理 环境 的 不 同 ， 可 能 与 两 地 人 民 体 魄 
和 心理 的 差异 有 很 大 的 关系 。 我 的 祖先 几 百 年 来 所 居住 的 华东 江浙 
两 省 ， 曾 在 历史 上 出 过 无 数 的 学 者 、 艺 术 家 和 政治 家 ; 但 是 我 现在 
经 过 的 苏 北 和 综 北 却 似乎 是 全 国 最 贫穷 的 地 区 ， 境 内 树木 砍伐 殖 
尽 ， 淮河 更 不 时 泛滥 成 灾 。 

车 离 苏 北 进入 黄河 流域 的 山东 省 境 。 山 东 是 华北 的 沿海 省 份 之 
一 ， 人 民 个 子 高 大 ， 肌 肉 结实 ,生活 勤劳 , 但 是 人 烟 过 于 移 密 ， 省 
民 不 得 不 向 外 谋 发 展 。 最 后 我 们 到 了 北京 ， 使 我 有 机 会 初次 瞻仰 故 
都 的 公园 、 宫 毁 、 博 物 馆 和 花园 。 我 们 从 北京 循 京 奉 铁 路 续 向 沈阳 
进展 ， 途 经 长 城 的 终点 山海 关 。 人 全球 闻名 的 万 里 长 城 ， 西 起 甘肃 的 
嘉峪关 ， 像 一 条 巨 龙 蚁 贱 而 东 ， 以 馆 于 瀚海 岸 的 山海 关 ， 把 中 国 本 
部 与 满洲 及 蒙古 隔 为 两 半 。 在 火车 穿越 山海 关 以 前 ， 我 们 随处 可 以 
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听 到 知 了 〈 蝉 ) 在 枝 头 此 唱 徙 和， 喧闹 的 情形 与 中 国 其 他 各 地 完全 
一 样 。 但 一 出 山海 关 就 不 疗 蝉 声 了 。 原 来 知 了 只 在 长 城 以 内 生长 、 
歌唱 。 

我 们 在 夜色 苍茫 中 到 达 沈 阳 ， 车 站 建 在 城内 的 日 本 租界 里 。 街 
头 到 处 是 日 本 商店 ， 很 像 日 本 的 一 座 小 城 。 日 本 势力 侵入 满洲 已 经 
是 铁 的 事实 ， 除 非 中 国 与 日 本 一 决 肉 雄 否则 这 种 情势 绝 无 法 过 
止 。 在 历史 上 ， 满 洲 和 蒙古 一 直 是 中 国 祝 患 之 源 。 这 两 个 广大 区 域 
里 的 民族 如 匈奴 、 蒙 古 和 蒜 蔓 ， 不 时 越过 长 城 人 侵 ， 致 令 中 原 板 
荡 ， 民 不 聊 生 。 日 本 人 一 旦 盘 电 满洲 ， 势 将 成 为 现代 的 讨 组 。 

我 们 拜访 了 好 几 位 在 当地 军阀 张作霖 手下 做 事 的 官员 ， 从 他 们 
那里 听 到 许多 关于 满洲 的 情形 。 我 们 原来 打算 去 看 张作霖 ， 但 是 被 
朋友 劝 住 了 。 沈 阳 是 奉天 省 的 省 会 ， 也 是 300 年 前 满洲 人 征服 中 国 
以 前 的 京城 。 我 们 参观 了 沈阳 附近 的 皇 陵 ， 清 兵 入 关 前 的 清 室 诸 王 
就 匣 在 那里 。 

我 们 从 沈阳 搭 日 本 人 经 营 的 南 满 铁路 到 宽 城子 。 宽 城子 就 是 我 
们 现在 所 知道 的 长 春 市 ， 民 国 二 十 年 (1931 年 ) 九 一 八 事变 后 一 
度 改名 新 京 而 成 为 伪 满洲 国 的 首都 。 日 本 势力 侵入 宽 城子 的 迹象 非 
常 显著 ， 日 本 商店 随处 可 见 。 

铁道 两 劳 是 一 望 无 际 的 麦田 ， 繁 茂 的 麦 穗 说 明了 长 城 之 外 这 据 
辽阔 的 处 女 地 正 是 中 国 最 富庶 的 地 方 ， 供 应 每 年 从 山东 河北 来 的 千 
万 移民 ， 绰 有 余 裕 。 从 中 国 抢 走 东北 等 于 剥夺 了 她 的 生存 空间 ， 并 
使 黄河 流域 的 省 份 室 息 而 死 。 

宽 城子 是 日 人 经 营 的 南 满 铁 路 的 终点 ， 也 是 原由 帝 俄 经 营 的 中 
东 铁路 的 起 点 。 中 东 铁 路 公司 承袭 了 沙皇 政府 的 腐败 作风 ， 由 一 群 
贪污 无 能 的 白 俄 雇员 在 管理 。 买 了 票 的 乘客 上 车 时 还 得 争夺 座位 ， 
不 买 标 坐 霸王 车 的 人 反而 大 模 大 样 占据 着 舒适 的 车 帅 。 扒 窃 之 风 非 
常 狙 猴 。 有 一 位 乘客 ， 穿 着 皮鞋 睡 在 卧 车 的 上 铺 ， 早 上 醒 来 ,发现 
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一 只 皮鞋 已 经 不 权 而 飞 。 他 眼睁睁 地 望 着 那 只 失掉 鞋子 的 脚 ， 想 不 
通 鞋 子 被 人 脱 走时 他 为 什么 毫 无 知觉 。 我 也 想 不 通 ， 偷 鞋子 的 贼 光 
偷 一 只 鞋子 究竟 有 什么 用 途 。 这 件 怪事 发 生 以 后 ， 全 体 乘客 都 小 心 
要 要 地 守 着 自己 的 行李 不 敢 离开 。 我 的 那 位 朋友 为 了 保险 起 见 ， 赶 
紧 把 携带 的 卢布 塞 到 内 衣 口 袋 里 ， 晚 上 并 且 穿 着 长 衫 睡觉 。 第 二 天 
早上 他 的 卢布 仍然 不 要 而 飞 。 回 程 经 过 哈尔滨 车 站 时 ， 我 从 车 窗 控 
身 与 中 国 海关 的 一 位 美国 官员 谈话 ， 我 发 觉 有 人 摸 我 骨 部 的 实 袋 。 
我 还 来 不 及 转身 ， 自 己 的 卢布 也 不 见 了 。 

破败 的 哈尔滨 市 是 我 国 最 北 的 国际 都 市 ， 也 是 东方 与 西方 的 交 
会 地 ， 衣 衫 究 襟 的 中 俄 两 国 的 穷 孩 子 在 街头 一 道 玩 夏 ， 中 俄 通婚 的 
事 也 屡见不鲜 。 小 孩子 们 说 着 一 种 混杂 的 语言 ， 一 半 中 文 ， 一 半 俄 
文 。 了 哈尔滨 贫苦 居民 不 分 输 域 地 交往 相处 ， 对 我 倒是 一 件 新 鲜 的 
事 。 在 上 海 ， 顽 固 的 洋人 总 是 瞧不起 比 他 们 穷 的 中 国人 ， 把 中 国人 
看 成 瘟疫 似 的 。 这 或 许 是 因为 很 少 赤 贫 的 欧洲 人 到 上 海 来 住 的 缘 
帮 。 但 是 最 重要 的 原因 ， 还 是 俄国 多 混血 儿 。 拖 坦 与 斯 拉夫 血统 合 
流 已 经 有 相当 的 年 代 了 。 

从 前 平坦 整洁 的 哈尔滨 街道 ， 已 经 多 年 未 曾 修整 。 我 们 所 坐 的 
马车 ， 在 崎 虐 的 路 面 经 过 时 ， 忽 上 忽 下 地 苏 篮 震荡， 我 们 必须 经 党 
紧 紧 抓 住 一 点 东西 ， 才 不 致 于 跌 出 车 外 ， 和 舒服 不 舒服 自然 谈 不 到 
了 。 下 水 道 大 部 淤塞 。 一 阵 暴 雨 之 后 ， 街 道 便 成 泽国 ， 积 水 深 可 没 
肥 。 我 们 曾经 碰 到 不 少 从 南方 来 的 人 在 这 里 做 生意 。 这 城 里 的 商人 
们 靠 小 麦 、 大 豆 和 矿砂 的 投机 居 奇 ， 全 都 利 市 百倍 。 他 们 只 知道 赚 
钱 ， 可 没有 时 间 理 会 这 个 俄国 人 发 展 起 来 的 城市 究竟 残破 到 什么 
程度 。 

我 们 随后 又 到 吉林 省 城 吉林 ， 当 地 优美 的 风景 给 我 们 很 深 的 印 
象 。 吉 林 城 建筑 在 松花 江北 岸 ， 候 上 城内 山头 的 寺庙 上 胱 望 江 景 ， 宽 
阔 处 有 如 湖泊 ， 使 我 想起 了 杭州 的 西湖 。 江 中 盛产 鱼 鲜 ， 松 花 江 的 


白 鱼 是 大 家 公认 最 为 鲜美 的 一 种 鱼 。 帝 制 时 代 ， 只 有 皇帝 、 后 妃 以 
及 王公 大 臣 才 有 吃 到 白 鱼 的 口福 。 北 京 郊外 青龙 桥 在 夏季 有 白 鱼 
市 ， 因 为 慈禧 太后 常 在 颐和园 驻足 避暑 。 直 到 北伐 以 前 ,我 们 在 青 
龙 桥 还 可 买 到 白 鱼 。 大 家 相信 和 能够 延年益寿 的 人 参 也 是 吉林 的 特 
产 ， 每 年 有 大 量 的 人 参 运 人 和 人 关内， 销售 各 省 。 

我 们 又 到 黑龙 江 的 省 会 齐齐哈尔 逗留 了 一 个 短 时 期 ， 我 们 在 那 
里 经 历 了 一 次 气候 由 夏 转 冬 的 急速 变化 。 我 们 发 现 绿叶 在 一 夜 之 间 
枯萎 ,纷纷 从 枝 头 飞 坠 。 齐 齐 喻 尔 已 经 是 中 国境 内 最 北 的 都 市 ， 除 
非 搭乘 连接 西伯 利 亚 铁路 的 支线 火车 前 往 西 伯 利 亚 ， 我 们 已 无 法 再 
往 北 前 进 。 

回 到 哈尔滨 以 后 ， 我 们 包 了 一 只 汽船 ， 沿 平静 的 松花 江 顺 流 驶 
往 富 锦 县 。 舟 行 两 日 一 夜 ， 沿 途 饱 览 出 光 水 色 ， 曲 折 迁 加 的 江上 不 
时 出 现 原始 森林 遗 掩 着 的 岛屿 ， 夜 间 月 明 如 洗 ， 北 国 夏 夜 的 空气 更 
是 清新 凉 讼 。 月 亮 倒映 在 河水 里 ， 我 们 的 船 缓 缓 经 过 时 ， 水 面 激 起 
银 鳞 似 的 微波 。 松 花 江 本 身 也 常常 有 山 穷 水 尽 疑 无 路 的 情境 ， 江 水 
似乎 汇 为 湖泊 ， 森 林 覆 盖 得 黑 和 森森 的 山峰 ， 常 常 在 月 色 辉 映 中 横 阻 
去 路 。 但 是 当 我 们 驶 近 山 郴 时 ， 江 流 会 或 左 或 右 忽 然 回 转 ， 我 们 的 
船 也 绕 山 而 过 ,河道 再 度 向 前 平 伸 ， 江 水 继续 向 天 边 外 滚滚 奔流 
而 去 。 

富 锦 县 是 个 农 仓 林立 的 城市 。 周 围 几 百 里 内 所 出 产 的 小 麦 和 大 
豆 都 运 集 在 这 个 边城 里 。 冬 天 里 四 周 用 冰 砖 筑 起 城墙 ， 以 防止 土匪 
“ 红 胡 子 ”的 袭击 。 人 夏 冰 砖 融化 ， 因 为 夏天 盗匪 较 少 ， 防 务 也 可 
以 稍稍 松弛 。 这 里 每 个 人 都 带 着 枪 ， 也 都 知道 如 何 放 枪 。 这 些 边 隆 
省 份 的 人 民 仍然 保持 着 原始 作风 ， 充 满 了 战斗 精神 ， 未 曾 因 古 老 文 
化 的 须 染 而 变 得 文弱 ,与 长 城 以 内 的 老大 民族 适 成 强烈 的 对 比 。 抗 
战 前 ， 中 国 空军 就 曾 从 东北 处 女 地 的 这 群 强壮 的 人 民 中 吸收 了 大 批 
最 优秀 的 斗士 。 
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我 们 的 最 终 目 的 地 是 罗 铀 县 和 我 们 一 位 朋友 的 农场 。 罗 乌 县 在 
黑龙 江 与 松花 江 汇合 处 三 角 地 带 的 尖端 ， 黑 龙 江 下 游 与 松花 江 合流 
后 叫 混同 江 。 我 们 从 富 锦 改 乘 小 船 顺 流 而 下 ， 于 傍晚 到 达 罗 和 钊 ， 当 
晚 寄 宿 在 一 个 孤零零 的 小 蔡 屋 里 ， 宽 阔 的 巷 坑 的 一 部 分 已 经 睡 着 一 
位 老 太 小 和 一 只 小 猫 ， 剩 下 的 一 角 就 用 以 安顿 我 们 。 泥 地 上 睡 着 两 
只 肥 猪 ， 它 们 似乎 睡 得 很 安稳 ， 时 而 发 出 重 浊 的 身 声 。 蚊 子 和 臭虫 
扰 得 我 们 整 夜 不 能 人 睡 。 

天 亮 以 前 我 们 就 起 个 大 早 望 农场 进发 。 一 行 四 人 骑 着 马 ， 鱼 贯 
穿越 连绵 数 里 的 树林 和 考 田 。 在 我 们 到 达 目 的 地 以 前 ， 太 阳 已 经 疏 
上 树 梢 。 黑 龙 江 彼岸 俄罗斯 境内 的 山岭 依稀 可 辨 。 马 蝇 浙 聚 渐 多 ， 
咬 得 我 们 坐骑 血 流 如 注 。 我 骑 的 是 一 匹 白 马 ， 马 身上 血 流 如 汗 ， 下 
垂 如 柳条 。 我 们 只 有 用 马尾 聚 制 的 蝇 指 尽力 驱逐 这 些 马 蝇 。 早 上 6 
点 钟 光景 ， 我 们 到 达 一 个 丹麦 人 经 营 的 农场 ， 据 说 一 星期 前 曾 有 一 
伙 红 胡平 光顾 这 里 。 各 处 墙壁 弹痕 累累 。 

我 们 在 8 点 钟 左右 到 达 目 的 地 。 在 最 初 几 年 里 ， 这 块 处 女 地 上 
所 经 营 的 农场 ， 每 年 种 植 的 收益 相当 不 错 ， 真 正 的 问题 在 平 盗匪。 
几 个 月 以 前 , “小 白 龙 ”曾经 带 着 一 伙 人 到 农场 来 光顾 一 次 ， 搞 走 
大 批 的 鸡 鸭 牛 羊 。 土 碟 们 似乎 对 农场 上 的 人 相当 友善 ， 还 用 他 们 的 
破 枪 枝 换 走 一 批 新 枪 ， 农 场 经 理 说 : “无 论 如 何 ， 土 菲 并 不 如 想象 
中 的 那么 坏 。 如 果 日 本 人 控制 东 三 省 ， 那 我 们 就 真 的 完蛋 了 。” 

罗 人 铀 县 是 我 们 这 次 北 行 的 终 站 ， 在 满洲 大 陆 的 南端 ， 我 们 曾 访 
问 过 日 本 的 租借 地 大 连 与 旅顺 。 大 连 是 个 商 港 ， 东 北 的 大 豆 就 是 由 
这 里 大 量 出 口 的 。 旅 顺 港 是 个 海军 基地 ， 也 是 东北 的 门户 ，1904 年 
日 俄 战 争 就 为 此 而 发 。 帝 俄 失败 以 后 ， 租 借 权 也 就 转 人 日 人 之 手 。 
从 旅顺 和 朝鲜 开始 而 贯穿 南 满 的 铁路 已 使 日 本 人 控制 了 东 三 省 的 心 
胜 和 动脉 。 

我 们 在 这 海军 基地 漫游 了 一 天 ， 疏 上 许多 山头 ， 希 望 能 够 鸟 栈 
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全 港 。 夕 阳 衔 山 时 我 们 终于 在 一 处 山头 上 看 到 一 个 石碑 ， 碑 上 刻 着 
日 本 东乡 大 将 引 金 人 的 两 句 诗 云 : 


拥 兵 百 万 西湖 上 ， 
立马 吴山 第 一 峰 。 


南宋 曾 在 1127 年 建 都 杭州 ， 吴 山 第 一 峰 就 在 西湖 之 滨 ， 金 人 
则 于 1276 年 征服 南宋 。 日 俄 战争 以 后 ， 东 乡 大 将 和 他 同胞 的 梦想 
就 是 步 金 人 的 后 侍 。 大 约 30 年 之 后 ， 这 个 梦想 居然 实现 。 继 攻陷 
上 海 之 后 ， 日 军 终于 进占 杭州 ， 骑 马 登 上 吴山 第 一 峰 。 

朝鲜 是 日 本 帝国 主义 到 达 亚 洲 大 陆 的 跳板 。1894 年 的 中 日 战争 
就 是 因 朝 鲜 而 引起 的 。 为 控制 这 个 古老 王国 而 起 的 中 日 战争 是 日 本 
侵略 亚洲 大 陆 的 开端 ， 也 为 中 国 历史 揭 开 了 新 的 一 页 ， 接 着 而 来 的 
是 中 国 的 维新 运动 、 革 命 、 内 战 、 灾 祸 、 国 耻 以 及 西化 运动 和 现代 
化 运动 。 

我 们 在 游历 满洲 以 后 就 转 往 朝鲜 。 我 们 坐 火 车 滤 过 鸭绿江 到 达 
仁川 ， 由 仁川 续 行 到 达 朝 鲜 京城 汉城 。 

日 本 的 朝鲜 总 督 就 住 在 汉城 。 雄 伟 的 西式 总 督 府 建 在 王宫 的 正 
前 面 ,， 像 是 故意 要 侮辱 朝鲜 国王 似 的 。 国 王 已 经 不 再 存在 ,王宫 却 
仍 留 在 那里 忍受 被 挤 在 总 督 府 背后 的 侮辱 。 

王宫 与 北京 的 中 国 宫殿 一 模 一 样 ， 不 过 规模 却 小 得 多 ， 所 以 只 
能 算是 小 型 宫殿 。 据 熟悉 李 朝 掌 故 的 韩 人 某 君 对 我 说 :; 中 国 钦差 来 
访 时 ， 李 王 必须 降 阶 亲 迎 ; 如 奉 上 论 ， 李 王 尚 须 跪 接 圣 旨 。 

王宫 的 后 面 有 个 中 国 式 的 亭 ， 巡 妃 们 就 在 这 亭子 里 表演 唐朝时 
的 中 国 古代 歌舞 。 在 朝鲜 和 日 本 ， 古 代 的 中 国 风 俗 习惯 至 今 仍 风 行 
不 豪 。 他 们 对 中 国字 的 发 音 ， 他 们 的 风俗 习惯 ,和 舞蹈， 音乐 和 生活 
方式 都 可 追 滴 到 唐 代 的 影响 。 当 我 站 在 那个 亭子 里 晃 望 着 笼 备 在 烟 
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雾 里 的 汉城 小 山 时 ， 我 不 禁 神 驰 于 唐 朝 (618 一 907) 的 辉煌 时 代 ， 
当时 的 中 国文 化 有 如 丽 日 中 天 ， 光 芒 四 射 ， 远 及 日 本 、 朝 鲜 和 越南 
等 地 ， 成 了 一 个 远东 文化 圈 。 这 个 灿烂 的 文化 的 祖国 已 因 历经 外 族 
入 侵 而 改变 了 她 的 风俗 习惯 和 生活 方式 。19 世纪 时 ， 日 本 在 中 国 唐 
朝 的 文化 基础 上 吸收 了 西洋 文明 而 创立 了 一 种 新 的 文化 ， 终 于 并 香 
了 朝鲜 ,而 且 食 骨 知 味 ， 正 预备 鲸 吞 她 的 恩师 中 国 。 但 是 日 本 倒 也 
给 了 中 国 一 个 教训 : 如 何在 古文 化 的 基础 上 建立 一 个 富强 的 新 中 
国 。 中 国 的 一 连 串 改革 、 革 命 、 西 化 运动 和 现代 化 运动 也 就 是 这 样 
开始 的 。 

在 我 思 前 想 后 的 当 儿 ， 太 阳 已 经 从 云层 后 面 探 出 头 来 ， 汉 城山 
头 的 烟雾 也 很 快 消散 了 。 引 我 到 王宫 去 的 是 位 精通 汉学 的 韩国 老 学 
者 ， 他 一 直 黑 然 站 在 我 旁边 ， 这 时 才 提 醒 我 晚上 的 一 个 宴会 。 我 们 ， 
离开 亭子 后 经 过 闵 妃 被 刺 的 地 方 ， 据 说 闵 妃 因 同情 中 国 而 遭 日 人 暗 
杀 。“ 我 知道 你 心里 在 想 什么 ,” 这 位 老 学 者 对 我 说 , “我 国 现在 要 
振作 也 太 晚 了 。 我 们 的 国王 已 经 因 沉 酒 声色 歌舞 而 贻误 国事 。 但 是 
中 国 是 有 光明 的 前 途 的 ， 中国 是 你 的 国家 ,也 可 以 看 作 我 的 祖国 。 
我 已 经 老 了 ， 老 弟 ， 你 还 年 轻 ， 你 好 好 地 为 中 国 努 力 吧 1!1” 

我 们 到 达 中 国 总 领事 馆 时 ， 晚 餐 已 经 准备 好 了 。 总 领事 馆 在 从 
前 是 中 国 特 使 的 官 哮 。 中 国 、 帝 俄 和 日 本 竞争 这 位 朝鲜 小 姐 的 四 角 
恋爱 期 间 ， 这 座 历 史 性 的 大 厦 里 面 究竟 有 过 什么 活动 ， 丽 怕 只 有 参 
与 其 事 和 的 人 才 知 道 了 。 历 史记 载 只 给 我 们 一 个 模糊 的 轮廓 ; 私人 记 
录 即 使 有 ， 也 迄今 未 发 表 。 一 切 情形 只 能 任 后 人 想象 了 。 

汉城 的 生活 正在 迅速 地 日 本 化 。 日 本 的 商场 、 银 行 、 店 铺 和 饭 
馆 ， 占 据 着 大 街 六 市。 大 企业 的 经 理 、 政 府 官员 、 重 要 学 府 的 教员 
全 都 是 日 本 人 ， 被 征服 者 的 生活 习惯 ， 正 像 他 们 的 皇宫 一 样 ， 正 在 
步 步 往 后 退缩 。 街 头 不 时 可 以 碰 到 朝鲜 人 蹲 中 在 人 行道 上 ， 嘴 里 衔 
着 长 烟 简 ， 乔 云 吐 雾 ， 悠 然 自得 ; 妇女 们 头 上 项 着 沉重 的 篮子 ， 悠 


闲 地 在 街 上 走 过 。 几 处 讲授 四 书 五 经 的 老式 学 校 已 有 无 法 维持 之 
势 。 我 曾经 去 过 这 样 的 一 所 学 校 ， 那 里 有 一 位 教 经 书 的 老 先 生 ， 十 
多 位 学 生 则 围 着 他 蹲 踢 在 垫 席 上 。 朝 鲜 人 和 日 本 人 仍旧 保持 着 中 国 
的 古代 方式 ， 蹲 跑 在 地 板 上 。 地 板 下 面 即使 在 夏天 也 用 温 火 烘 着 ， 
垫 席 打 扫 得 和 床铺 一 样 清洁 。 学 生 们 必须 背诵 中 国 经 书 ， 和 我 童年 
时 的 情形 完全 一 样 。 虽 然 他 们 采用 同样 的 课本 ， 字 句 发 音 却 过 然 不 
同 。 他 们 像 中 国 的 广东 和 日 本 越南 一 样 ， 中 国字 的 发 音 和 唐 朝 人 的 
读 法 相似 或 竞相 同 。 

所 有 人 都 穿着 棉絮 布 袜 ， 夏 季 也 不 例外 。 我 问 他 们 这 是 什么 道 
理 ， 他 们 说 是 因为 北方 的 土地 太 寒 。 但 是 他 们 身上 却 都 穿着 非常 凉 
亦 的 白色 麻布 长 衫 。 

朝鲜 人 、 日 本 人 和 越南 人 ， 都 爱好 中 国 的 山水 画 、 书 法 和 诗 
词 。 但 是 这 三 个 民族 都 保持 着 他 们 自己 的 特色 。 艺 术 方面 如 此 ， 生 
活 方面 亦 然 。 朝 鲜 和 越南 后 来 受 明 朝 的 影响 较 大 ; 日 本 则 为 海洋 所 
隔离 ， 且 明代 与 德 川 幕府 ， 彼 此 均 以 锁国 为 政策 ， 故 所 受 影 响 不 
多 。 此 外 ， 以 海 为 家 的 日 本 人 富 于 冒险 精神 ， 因 此 保持 着 古代 中 国 
的 尚武 精神 ; 朝鲜 人 和 越南 人 则 深 受 明 以 后 几 百 年 来 中 国 崇 尚文 事 
的 影响 。 授 予 中 国文 人 莫大 尊 荣 的 科举 制度 曾经 传人 朝鲜 和 越南 ， 
却 止 于 日 本 大 门 之 外 。 

朝鲜 的 年 轻 一 代 因 受 日 本 人 控制 下 的 现代 学 校 的 影响 ， 对 中 国 
的 态度 已 有 急剧 的 转变 ; 在 这 些 学 校 里 ， 日 本 天 皇 被 奉 为 神明 ， 日 
本 人 的 优点 被 捧 上 天 ， 中 国人 的 缺点 则 被 过 分 描写 。 如 果 说 朝鲜 青 
年 对 日 本 的 态度 是 仇恨 ， 那么 对 中 国 的 态度 就 是 吕 夷 。 年 老 的 一 代 
忱 叹 充满 中 国文 化 的 黄金 时 代 已 成 为 过 去 ， 年 轻 的 一 代 虽 有 少数 人 
认为 自己 是 大 日 本 帝国 的 天 皇子 民 , 而 大 多 数 的 青年 却 仍 仇视 
日 本 。 
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我 辞 外 国 民政 府 的 教育 部 长 以 后 ， 于 民国 十 九 年 (1930 年) 
10 月 回 到 北京 一 一 这 时 已 改称 北平 。 但 北京 大 学 校 名 以 历史 关系 名 
未 改 。 旋 奉 当 时 任 行政 院 长 的 蒋 委 员 长 之 命 ， 再 度 承 乏 北京 大 学 
校 务 。 

学 生 游行 示威 的 次 数 已 大 见 减少 。 国 都 迁 往 南方 以 后 ， 政 治 活 
动 的 重心 已 跟着 转移 。 学 生 们 示威 反对 的 对 象 已 经 不 多 ， 只 有 日 本 
的 侵略 偶然 激发 学 生 的 示威 行动 。 日 本 在 东北 发 动 侵略 以 后 ， 此 时 
已 经 向 关内 迅速 扩展 。 

民国 二 十 年 (1931 年 ) 9 月 19 日 早晨 ， 我 正 坐 在 北大 校长 室 
里 办 公 ， 忽 然 电 话 传 来 前 一 天 发 生 的 惊人 消息 : 日 本 人 已 经 在 沈阳 
发 动 突击 ， 国 军 为 避免 冲突 ， 已 撤 出 沈阳 。 

我 在 前 面 曾 经 逐 点 指出 日 本 侵 华 的 来 龙 去 脉 ， 概 括 地 说 起 来 ， 
发 展 过 程 约 略 如 下 

1894 年 〈 甲 午 ) 中 日 第 一 次 战争 以 后 ， 中 国 这 位 小 姐 开始 崇 
拜 日 本 英雄 。 她 涂 脂 抹 粉 ， 希 望 能 获 意中人 的 垂青 。 但 是 她 所 崇拜 
的 对 象 却 报 以 吕 夷 的 冷笑 。 记 得 小 时 候 曾经 作 过 一 简短 文 ， 呈 给 日 
文教 师 中 川 先生 请 教 。 里 面 提 到 “中 日 同文 同 种 ”的 话 ， 我 的 日 文 
教师 笔下 绝对 不 留情 ， 随 笔 批 道 ， “不 对 ， 不 对 ， 中 日 两 国 并 非 同 
种 ， 你 的 国 将 被 列强 瓜分 ， 可 怜 ， 可 怜 !” 这 个 无 情 的 反驳 ， 像 一 
把 利 剑 刺 进 了 我 稚嫩 的 心灵 ， 记 得 那天 晚上 ， 我 不 禁 为 国家 的 前 途 


206 | 蒋 梦 刨 自传 : 西湖 - 新 潮 


流泪 。 

中 国 圈 然 无 法 获得 她 意中人 的 爱情 ; 但 是 她 希望 至 少 能 与 日 本 
做 个 朋友 。 想 不 到 日 本 竞 出 其 不 意 地 掏 出 七 首 向 她 刺 来 ， 差 一 点 就 
结束 了 她 的 性 命 ， 这 就 是 大 家 所 知道 的 “二 十 一 条 ”要 求 。 从 此 以 
后 ， 她 才 逐 渐 明 白 ， 她 的 意中人 原来 是 个 带 着 武士 道 假 面具 的 歹 
人 。 后 来 日 本 倒转 头 向 她 示爱 ， 她 也 一 直 不 肯 再 理 皮 他 了 。 因 为 这 
时 候 她 已 经 知道 得 很 清楚 ， 他 向 她 追求 不 过 是 为 了 她 的 丰厚 妆 
套 一 一 中 国 的 天 然 资源 而 已 。 

接着 来 的 是 一 幕 谋 财 害 命 的 惨剧 。 日 本 这 个 歹徒 ， 把 经 济 “ 合 
作 ” 的 绳子 套 到 她 脖子 上 ， 同 时 又 要 她 相信 那 是 一 条 珍珠 项 链 ， 叫 
做 东亚 共 荣 团 。 民 国 二 十 年 9 月 18 日 晚上 ,正当 大 家 都 沉睡 的 时 
候 ， 他 忽然 把 强 圈 勒 紧 了 。 

她 从 梦 中 惊醒 ， 马 上 拔 脚 飞 逃 。 但 是 套 在 她 脖子 上 的 共 荣 圈 却 
始终 无 法 摆脱 ， 她 逃 得 愈 远 ， 绳 子 就 拖 得 您 长 ， 而 且 绳 子 的 另 一 端 
始终 掌握 在 歹徒 魔术 师 的 手 里 。 她 在 惊 骇 之 余 大 呼救 命 。 美 国 国务 
卿 史 汀 生 呼 吁 英国 与 美国 联合 向 日 本 提出 严重 抗议 。 西 蒙 般 士 代表 
英国 拒绝 了 。 乔 得 史 汀 生 孤 掌 难 鸣 ， 日 本 因而 得 以 肆 无 尽 习 地 继续 
推行 既定 政策 。 

对 中 国 并 不 太 热 心 的 一 班 朋友 ， 在 李 顿 可 士 率领 之 下 ， 懒 洋洋 
地 前 来 营救 。 他 们 访问 了 犯罪 的 现场 沈阳 ， 并 且 宣 告 日 本 有 罪 。 沈 
阳 邮 政局 的 意 籍 局 长 朴 莱 第 在 他 给 李 顿 曙 士 的 备忘录 里 明白 指出 : 
如 果 列 强 不 在 东北 就 地 阻 中 日 本 侵略 ， 他 相信 不 出 三 年 ， 他 的 祖国 
意大利 就 要 染指 阿 比 西 尼 亚 。 那 位 朴 局 长 把 备忘录 交 我 读 了 一 遍 并 
且 自 语 道 : “但 是 我 人 微 言 轻 ， 谁 肯 理 会 小 小 一 位 邮政 局 长 的 
话 呢 ?” 

“对 不 起 ， 小 姐 ”， 中 国 的 朋友 说 , “我 们 除了 宣布 对 你 同情 之 
外 ， 实 在 无 能 为 力 了 。” 
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同情 是 有 了 ， 援 助 却 毫 无 踪影 。 

几 个 月 以 后 ， 我 因 事 回 到 南方 。 民 国 二 十 一 年 (1932 年 ) ! 月 
28 日 下 午 ， 我 前 往 上 海 车站， 准备 措 火 车 回 北平 。 进 车 站 后 ， 发 现 
情势 过 异乎 常 ， 整 个 车 站 像 个 荡 凉 的 村 落 。 一 位 车 站 警卫 是 认识 我 
的 ， 他 告诉 我 ,已 经 没有 往外 开 的 车 子 。“ 看 样子 , 日 本 人 马上 要 
发 动 攻击 了 。” 他 说 ，“ 你 最 好 马上 离开 这 里 。 人 钨 怕 这 里 随时 要 出 
事 呢 !1” 

那天 夜里 ， 我 突然 被 一 阵 炮 声 惊醒 ， 接 着 是 一 阵 轧 轧 的 机 枪 
声 。 我 从 床上 跳 起 来 ， 随 着 旅馆 里 的 人 跑 到 屋顶 观望 。 天 空 被 车 站 
附近 射出 来 的 炮火 映 得 通红 。 日 本 侵略 似乎 已 经 追 在 我 脚跟 后 面 ， 
从 北方 到 了 南方 ， 我 所 住 的 十 余 层 高 楼 的 旅馆 在 租界 以 内 ， 日 本 炮 
火 不 会 打 过 来 的 。 我 同一 班 旅客 都 作 隔 岸 观 火 。 隆 隆 的 大 炮 声 ， 拍 
拍 的 机 枪 声 终 宵 不 断 。 第 二 天 早晨 ， 我 再 度 朴 上 屋顶 ， 发 现 商 务 印 
书馆 正在 起 火 燃烧 ， 心 里 有 说 不 出 的 难过 。 好 儿 架 日 本 户 炸 机 在 轮 
番 友 炸 商务 印 书 馆 的 房子 。 黑 烟 冲 天 ， 纸 片 漫天 飞舞 ， 有 些 碎 纸 片 
上 还 可 以 看 到 “商务 印 书 馆 ” 的 字样 。 

日 本 已 经 展开 对 上 海 的 攻击 。 结 果 引 起 一 场 民 国 二 十 六 年 
(1937 年 ) 以 前 最 激烈 的 战事 ,但 是 中 国 终于 被 迫 接受 条 件 ， 准 许 
日 本 在 上 海 驻 兵 。 

从 民国 十 九 年 到 二 十 六 年 的 七 年 内 ,我 一 直 把 握 着 北大 之 舵 ， 
竭 智 尽 能 ， 希 望 把 这 学 问 之 舟 平稳 渡 过 中 日 冲突 中 的 惊涛骇浪 。 在 
许多 朋友 协助 之 下 ,尤其 是 胡适 之 、 丁 在 君 (文江 ) 和 傅 熏 真 
(斯 年 )， 北 大 幸 能 平稳 前 进 ， 仅仅 偶尔 调整 帆 篷 而 已 。 

科学 教学 和 学 术 研 究 的 水 准 提高 了 。 对 中 国 历史 和 文学 的 研究 
也 在 认真 进行 。 教 授 们 有 充裕 的 时 间 从 事 研究 ， 同 时 诱导 学 生 集中 
精力 追求 学 问 ， 一 度 曾 是 革命 活动 和 学 生 运 动 湾 涡 的 北大 ， 已 经 逐 
渐 转 变 为 学 术 中 心 了 。 七 年 之 中 只 有 一 次 值得 记录 的 示威 运动 。 当 
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日 军 迅速 向 长 城 推进 时 ， 京 沪 一 带 的 学 生 大 声 疾 呼 ， 要 求 政府 立即 
对 日 作战 。 大 规模 的 示威 游行 不 时 在 南京 发 生 ， 北 平 的 学 生 也 亚 欲 
参加 此 一 救国 运动 。 有 一 天 ， 一 大 群 学 生 聚 集 东 火车 站 ， 准 备 搭乘 
南下 的 火车 。 军 警 当局 不 准 他 们 上 车 ， 这 班 男 女 青年 就 日 夜 躺 卧 在 
铁轨 上， 不 让 火车 出 站 。 最 后 当局 只 好 让 几 百 名 学 生 南下 ， 与 他 们 
在 南京 的 同志 会 师 。 

我 们 头 上 的 乌云 愈 来 愈 密 ， 此 后 几 年 中 我 们 为 了 争取 时 间 ， 只 
好 小 心 翼 翼 地 在 浅水 里 缓 缓 前 进 ， 不 敢 阔 进 急流 ， 以 免 正面 撞 上 日 
本 侵 华 的 浪潮 。 但 是 我 们 的 谨慎 是 与 情 愤 不 同 的 。 每 当日 本 的 第 五 
纵队 伪装 的 学 者 来 这 “文化 中 心 ”( 实 际 上 他 们 却 把 北大 看 成 反日 
运动 的 中 心 ) “和 拜访” 时， 我 们 总 是 毫 无 保留 地 表示 我 们 的 态度 。 
记得 有 一 位 日 本 学 者 曾经 对 北大 教授 们 滔滔 不 绝地 大 谈 中 日 文化 关 
系 ， 结 果 我 们 告诉 他 ， 除 了 日 本 的 军事 野心 之 外 ， 我 们 可 看 不 出 中 
日 之 间 有 什么 文化 关系 存在 。“ 只 要 你 们 肯 放 奔 武 力 侵略 的 野心 ， 
中 日 两 国 自然 就 能 携手 合作 的 。 

这 些 学 者 ,包括 地 质 学 家 、 经 济 学 家 、 生 物 学 家 等 等 ， 不 时 来 
拜访 我 们 ， 希 望 争取 北大 的 “友谊 ”。 他 们 一 致 埋怨 我 们 的 反日 运 
动 。 我 们 告诉 他 们 ， 我 们 不 一 定 是 反日 ， 不 过 我 们 反对 日 本 军国 主 
义 却 是 真 的 。 但 是 他 们 一 心 一 意 要 灭亡 中 国 ， 除了 中 国 完全 投降 ， 
他 们 绝 不 会 改变 方针 。 

这 时 ， 驻 屯 东 三 省 的 日 本 关东 军 正 迅速 向 长 城之内 推进 。“ 国 
军 ” 先 沿 长 城 浴血 奋战 ， 继 在 河北 省 北部 步 步 抵抗 ， 最 后 终于 撤退 
到 北平 及 其 近郊 。 伤 兵 络绎 于 途 。 各 医院 到 处 人 满 。 北 大 教职员 也 
发 动 设立 了 一 所 伤 兵 医 院 ， 由 内 子 陶 曾 表 主 持 院 务 ， 教 职员 太太 和 
女 学 生 们 充任 职员 和 看 护 。 因 为 这 医院 的 关系 ,我 与 作战 部 队 有 了 
较 密 切 的 接触 ， 同 时 ， 获 悉 他 们 的 心理 状态 。 他 们 认为 作战 失利 完 
全 是 由 于 缺乏 现代 武器 ， 尤 其 是 枪支 ， 因 而 以 血肉 之 躯 筑 成 的 长 
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城 ， 终 被 敌人 冲破 了 。 

“ 国 军 ”以 血肉 筑 成 长 城 抗御 敌人 的 弹 南 火海 ， 主 要 的 凭借 就 
是 这 种 不 届 不 挠 的 精神 。 这 种 精神 使 中 国 在 漫长 痛苦 的 八 年 之 中 愈 
战 愈 勇 ， 虽 然 千 千 万 万 的 人 受伤 死亡 ， 中 国 却 始终 连 哼 都 不 哼 一 
声 。 我 们 虽然 节 节 失 利 ， 却 终于 赢得 战争 。 

战事 正在 沿 长 城 进行 时 ， 当 时 的 军政 部 长 何 敬 之 (应 饮 ) 将 军 
曾 亲 至 北平 指挥 作战 。 他 和 我 都 希望 能 达成 停战 以 换取 时 间 。 我 访 
晤 英国 大 使 蓝 浦 生 ， 探 询 他 有 无 出 任 调 人 之 意 。 他 说 日 本 大 使 馆 的 
须 磨 先 生 曾 经 对 他 暗示 ， 日 本 也 希望 停战 。 蓝 浦 生 大 使 当即 拍 电 报 
向 伦敦 请 示 ， 伦 敦 复 电 同意 由 他 出 任 调 人 。 我 们 经 由 美国 驻 华 大 使 
詹 森 先生 把 这 件 事 通 知 华盛顿 。 但 是 这 个 计划 终于 胎 死 腹 中 ， 因 为 
当时 的 外 交 部 长 罗 钧 任 ( 文 干 ) 告 诉 在 南京 的 英国 大 使 馆 说 ， 除 了 
他 本 人 之 外 ， 谁 也 无 权 与 外 国 办 交涉 。 

不 久 日 军 突破 国 军 沿 长 城 布 置 的 防线 ， 步 步 向 北平 逼近 ， 北 平 
军民 已 开始 准备 撤退 。 | 

我 当时 因为 制 盲 肠 之 后 正身 在 北京 协和 医院 ， 对 外 面 的 情形 很 
隔膜 。 有 一 天 清早 ， 我 听 到 日 本 飞机 在 头 上 盘旋 ， 直 觉 地 感到 情势 
不 妙 。 我 得 到 主治 医生 的 许可 ， 忍 痛 步 行 到 何 敬之 将 军 的 寅 所 。 他 
见 我 还 留 在 北平 城内 ， 很 感 意外 。 他 告诉 我 日 军马 上 会 发 动 攻击 ， 
劝 我 快 离开 北平 ， 于 是 我 准备 第 二 天 就 离开 。 第 二 天 早晨 ， 我 的 电 
话 响 了 ， 是 何 将 军 打 来 的 :“ 我 们 已 经 谈 妥 停战 ， 你 不 必 走 了 。” 我 
马上 打 电 话 把 这 消息 转告 胡适 之 。 

“ 真 的 吗 ? 日 本 飞机 还 在 我 们 头 上 盘旋 呢 1” 他 说 。 

“ 何 敬 之 将 军 刚刚 打 电话 来 这 样 说 的 。” 我 所 能 回答 的 也 仅 此 而 
已 。 后 来 才 知 道 黄 府 白 ( 敢 ) 已 代表 中 国 在 午夜 签订 《 塘 洛 协 
定 》, 根据 此 项 协定 ， 日 军 在 占领 河北 省 北部 以 后 ， 将 暂时 停止 
前 进 。 


日 军 占领 上 述 地 区 后 ， 就 在 当地 成 立 “ 自 治政 府 ”， 并 催促 留 
在 河北 的 “ 国 军 ”司令 官 与 他 们 合作 ， 在 北平 也 成 立 一 个 “自治 
政府 " 。 北 平城 内 谣言 满天飞 ， 说 河北 省 境内 的 司令 宋哲元 将 军 即 
将 对 日 本 人 届 服 。 北 大 教授 就 在 这 紧急 关头 发 表 宣 言 ， 声 明 誓 死 反 
对 华北 的 所 谓 “ 自 治 运 动 ”。 事 实 上 ， 宋 哲 元 将 军 也 并 没有 答应 日 
本 人 的 要 求 。 

一 两 个 月 以 后 的 一 个 下 午 ， 一 个 日 本 宪兵 到 北大 来 找 我 。 “日 
本 在 东 交 民 埠 的 驻防 军 请 你 去 一 趟 ， 谈 谈 他 们 希望 了 解 并 且 需 要 你 
加 以 解释 的 事情 。” 他 这 样 告诉 我 。 我 答应 在 一 小 时 之 内 就 去 ， 这 
位 日 本 宪兵 也 就 告辞 回去 了 。 

我 把 这 件 事 通知 家 里 的 几 位 朋友 之 后 ,在 天 黑 以 前 单独 往 东 交 
民 埠 日 本 兵营 。 我 走 进 河 边 将 军 的 办 公 室 以 后 ， 听 到 门 锁 味 喀 一 
声 ， 显 然 门 已 下 了 锁 。 一 位 日 本 大 优 站 起 来 对 我 说 :“ 请 坐 。” 我 坐 
下 时 ， 用 眼角 扫 了 旁边 一 眼 ， 发 现 一 位 士官 拔 出 手枪 站 在 门口 。 

“我 们 司令 请 你 到 这 里 来 ， 希 望 知 道 你 为 什么 要 进行 大 规模 的 
反日 宣传 。 他 一 边 说 ,一边 递 过 一 支 香 烟 来 。 

“你 说 什么 ?我 进行 反日 宣传 ? 绝 无 其 事 !” 我 回答 说 ， 同 时 接 
过 他 的 烟 。 

“那么 ， 你 有 没有 在 那个 反对 自治 运动 的 宣言 上 签字 ?” 

“是 的 ， 我 签 了 名 的 。 那 是 我 们 的 内 政 问题 ， 与 反日 运动 毫 无 
关系 。” 

“你 写 过 一 本 攻击 日 本 的 书 。” 

“ 拿 这 本 书 出 来 给 我 看 看 1” 

“那么 你 是 日 本 的 朋友 吗 ?” 

“这 话 不 一 定 对 。 我 是 日 本 人 民 的 朋友 ， 但 是 也 是 日 本 军国 主 
义 的 敌人 ， 正 像 我 是 中 国 军国 主义 的 敌人 一 样 。” 

“ 嘎 ， 你 知道 ， 关 东 军 对 这 件 事 有 点 小 误会 。 你 愿 不 愿意 到 大 
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连 去 与 扳 垣 将 军 谈 谈 ?” 这 时 电话 铃 响 了 ， 大 佐 接 了 电话 以 后 转身 
对 我 说 :“ 已 经 给 你 准备 好 专车 。 你 愿意 今 晚 去 大 连 吗 ?” 

“我 不 去 。” 

“不 要 怕 ， 日 本 宪兵 要 陪 你 去 的 ， 他 们 可 以 保护 你 。” 

“我 不 是 怕 ， 如 果 我 真 的 怕 ， 我 也 不 会 单独 到 这 里 来 了 。 如 果 
你 们 要 强迫 我 去 ， 那 就 请 便 吧 一 一 我 已 经 在 你 们 掌握 之 中 了 。 不 过 
我 劝 你 们 不 要 强迫 我 。 如 果 全 世界 人 士 , 包括 东京 在 内 ， 知 道 日 本 
军队 绑架 了 北京 大 学 的 校长 ， 那 你 们 可 就 要 成 为 笑柄 了 。” 

他 的 脸色 变 了 ， 好 像 我 忽然 成 了 一 个 棘手 的 问题 。“ 你 不 要 怕 
呀 !” 他 心 不 在 需 地 说 。 

“ 怕 吗 ? 不 ， 不。 中 国 圣 人 说 过 ， 要 我 们 临 难 姓 苟 免 ， 我 相信 
你 也 一 定 知 道 这 句 话 。 你 是 相信 武士 道 的 ， 武 士 道 绝 不 会 损害 一 个 
训 无 能 力 的 人 。” 我 抽 着 烟 ， 很 平静 地 对 他 说 。 

电话 又 响 了 ， 他 再 度 转 身 对 我 说 : “好 了 ， 藉 校长， 司令 要 我 
谢谢 你 这 次 的 光临 。 你 或 许愿 意 改 天 再 去 大 连 一 一 你 愿意 什么 时 候 
去 都 行 。 谢 谢 你 。 再 见 !” 门 锁 又 是 味 擦 一 响 。 大 佐 帮 着 我 穿 好 大 
衣 ， 陪 我 到 汽车 旁边 ， 还 替 我 打开 汽车 门 。 这 时 夜色 已 经 四 合 了 。 
我 独自 到 日 本 兵营 ， 也 有 朋友 说 我 不 应 该 去 的 ， 听 日 本 人 来 捕 好 
了 。 他 们 敢 么 ? 

第 二 天 下 午 ， 宋 哲 元 将 军 派 了 一 位 少将 来 劝 我 离开 北平 ， 因 为 
他 怕 自 己 无 力 保护 我 。 我 向 他 的 代表 致谢 ， 不 过 告诉 他 ， 我 将 继续 
留 在 北平 负 起 我 的 责任 。 

不 久 以 后 ， 蒋 委员 长 因 陈 辞 修 将 军 北 上 之 便 ， 亦 来 代表 奈 间 。 

我 继续 在 北平 住 下 来 ， 而 且 居 然 平 安 无 事 。 偶 然 也 有 些 朝 鲜 浪 
人 到 北大 来 寻 峡 找 贫 ， 这 些 事 曾 经 一 一 报告 给 我 知道 ， 但 是 我 并 未 
予以 重视 。 不 久 日 本 人 的 策略 开始 转变 了 。 松 室 孝 良将 军 受 命 来 北 
平 担任 日 军 的 特别 代表 。 他 与 我 交 了 朋友 ， 常 常 到 我 家 里 来 。 他 大 
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骂 那 位 日 本 将 军 不 该 在 东 交 民 埠 兵营 折磨 我 。 大 概 半年 光景 ， 我 们 
私人 之 间 一 直 保 持 非常 友好 的 关系 。 他 任期 届满 时 ， 穿 了 全 副 武 装 
来 向 我 辞 行 。 他 告诉 我 ， 他 已 奉命 调 往 东 北 与 西伯 利 亚 交 和 界 的 海 拉 
尔 去 指挥 一 个 骑兵 师 。 他 说 战 云 愈 来 愈 低 ， 如 果 中 国 与 日 本 真 的 发 
生 冲 突 ， 那 是 很 不 幸 的 “战事 一 旦 发 生 ”， 他 说 , “日 军 势 将 深入 
汉口 。” 

“是 的 ， 将军， 我 同意 你 的 看 法 。 两 国之 间 不 幸而 发 生 公 开 溃 
突 ， 很 可 能 会 引起 国际 纠纷 ， 那 时 整个 日 本 舰队 都 可 能 葬身 海底 ， 
日 本 帝国 会 缩小 为 太平 洋 地 图 上 的 几 粒 小 黑 点 。” 

他 叹 了 一 口气 :“ 那 当然 也 可 能 。 但 是 日 本 仍旧 是 独立 的 国家 ， 
中 国 却 不 免 要 被 西方 列强 消灭 了 。” 

“也 可 能 如 此 。 下 次 磁 面 时 ,希望 我 们 不 必 为 轧 春 的 作为 而 抱 
涉 痛哭。 不 管 将 来 发 生 什么 事情 , 将军， 希望 我 们 永远 是 朋友 。” 
我 们 就 这 样 怀 着 沉重 的 心情 分 别 了 。 战 事 结 束 若干 年 后 ,我 经 过 东 
京 全 内 子 陶 曾 席 往 访 ， 相 对 话 旧 ， 不 禁 感慨 系 之 。 

接替 他 的 是 今井 将 军 。 他 来 拜访 我 ,我 也 曾 去 回 拜 。 我 们 谈 得 
很 坦白 ， 和 我 跟 松 室 邦 良 谈话 的 情形 大 致 相似 。 有 一 次 , 日 本 贵族 
院 的 两 位 议员 来 访 ， 其 中 一 位 曾 任 台湾 总 督 。 四 顾 无 人 之 后 ， 他 低 
声 问 我 ， 在 东 交 民 起 日 本 兵 弗 拘留 我 的 是 谁 。 我 告诉 他 是 高 桥 。 他 
摇头 说 : 

“ 岂 有 此 理 ! 

这 时 候 日 本 人 已 经 明白 ， 北 大 并 无 意 于 马上 发 起 反日 运动 ， 他 
们 希望 能 与 北大 里 的 主要 教授 建立 友谊 ， 而 把 北大 拉 到 日 本 这 一 
边 。 双 方 来 往 都 很 审慎 ， 北 大 与 日 军 之 间 的 紧张 情势 至 此 已 渐渐 组 
和 了 。 

后 来 田代 将 军 来 到 天 津 担 任 当 地 驻军 司令 。 日 本 以 及 其 他 列 
强 ， 因 条 约 规定 有 权 在 天 津 驻 军 ， 田 代 特 地 跑 到 北平 来 ， 设 宴 招 待 
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中 日 双方 文武 要 员 。 田 代 在 席 间 发 表演 说 ， 鼓 吹 中 日 经 济 合作 ， 中 
国 官员 也 曾 有 人 继 起 发 言 ， 但 是 措 词 都 相当 含糊 。 我 除了 吃饭 时 偶 
然 说 笑 外 ， 对 于 经 济 合作 问题 始终 不 发 一 言 ， 几 天 之 后 ， 忽 然 南 京 
来 了 密 电 ， 告 诉 我 ,日 本 大 使 馆 已 经 暗示 外 交 部 ,说 北大 校长 支持 
中 日 合作 。 

这 就 是 日 本 人 对 付 中 国 的 手段 。 程 序 大 概 是 : 先 来 一 套 甜 言 蜜 
语 ， 继 之 挑拨 阴谋 ， 然 后 威胁 侗 吓 ， 接 着 又 是 甜言蜜语 ， 最 后 施行 
闪电 攻击 。 先 后 次 序 可 能 有 所 改变 ， 但 是 从 来 不 离 征服 中 国 的 基本 
方针 。 日 本 人 在 珍珠 港 事变 以 前 对 付 美国 的 ， 也 是 这 一 套 。 
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未 改名 北平 以 前 的 北京 是 文化 活动 和 学 生 运动 的 中 心 ， 易 名 以 
后 则 变 为 中 日 冲突 的 中 心 。 民 国 二 十 六 年 (1937 年 ) 之 初 ， 北 平 
附近 事端 迭起 ， 战 事 已 如 第 在 弦 上 ， 不 得 不 发 。7 月 7 日 的 晚上 ， 
终于 发 生 芦 沟 桥 事变 。 日 军 在 夜色 掩护 下 发 动 攻击 ， 从 芦 沟 桥 的 彼 
端 向 北平 近郊 进 袭 ， 城 内 驻军 当即 予以 还 击 。 

战神 降临 北平 时 ， 我 正在 庐山 。 当 时 蒋 委 员 长 在 这 华中 避暑 胜 
地 召集 了 一 群 知识 分 子 商讨 军国 大 事 ， 有 一 天 午后 ,天空 万 里 无 
云 ， 树 影 琉 琉 落 落地 点 级 着 绿油油 的 草地 。 藉 委员 长 曾经 为 他 的 客 
人 准备 了 许多 简单 雅 洁 的 房子 ， 我 吃 过 午饭 正在 一 娘 单 开间 独立 的 
宿舍 里 休息 ， 一 面 胱 望 着 窗外 一 标 枝 叶 扶 朴 的 大 树 ， 一 面 详 听 着 枝 
头 知 了 的 唱和 。 忽 然 中 央 日 报 程 社 长 沧 波 来 硕 门 ， 告 诉 我 日 军 在 前 
一 晚 对 芦 沟 桥 发 动 攻 击 的 消息 ,我 从 床上 跳 起 来 追问 详情 ,但 是 他 
所 知 也 很 有 限 。 

我 们 曾经 讨论 可 能 的 发 展 。 因 为 我 刚 从 北平 来 ， 他 问 我 ， 根 据 
我 所 知道 的 北平 情况 ， 对 时 局 有 何 看 法 。 我 告诉 他 ， 以 我 对 当地 日 
军 司令 官 的 印象 以 及 他 们 的 保守 见解 来 判断 ， 这 次 事变 似乎 仍旧 是 
地 方 性 事件 。 日 本 的 计划 似乎 还 是 蚕食 中 国 ， 一 时 铠 怕 尚 无 镶 吞 的 
准备 。 但 是 蚕食 的 结果 ， 日 本 很 可 能 在 数 年 之 内 即 根深 带 固 地 盘 据 
华北 而 无 法 撼 其 分 毫 ， 到 那 时 候 ， 长 江 流域 也 就 危在旦夕 了 。 日 本 
已 经 以 渐进 的 方式 吞噬 东北 而 进 窥 华 北 ， 将 来 华北 对 华中 华南 的 局 
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势 亦 复 如 是 。 同 样 的 方法 ， 同 样 的 过 程 。 这 似乎 就 是 日 本 对 付 中 国 
的 政策 。 

战事 断断续续 相持 了 好 几 天 。12 天 以 后 ， 北 平城 外 的 零星 战事 
仍 在 进行 ， 薪 委员 长 在 特 岭 对 凡 千 名 在 庐山 训练 团 受 训 的 将 领 演 
说 ， 认 为 日 本 即将 对 中 国 发 动 全 面 攻击 ， 呼 吁 大 家 准备 不 计 代 价 保 
卫 国 家 。 他 说 : “全 面 战争 一 旦 开始 ,我们 必须 随时 准备 牺牲 。 
ee 这 次 战争 必 将 旷日持久， 时 间 拖 得 愈 久 ,， 我 们 的 御 牲 也 就 
愈 大 。 

在 这 次 演说 里 ， 我 初次 听见 蒋 委 员 长 称呼 侵 华 的 日 军 为 倭寇 ， 
并 表示 对 日 问题 的 坚决 主张 。 倭 寇 这 个 名 词 ， 在 一 般 听 众 或 不 甚 注 
意 ， 但 在 明代 长 期 遭 倭 寇 踩 帆 的 宁波 绍兴 人 ， 听 到 这 种 称呼 ， 就 会 
党 得 事态 严重 。 当 时 的 听众 之 中 有 陈诚 将 军 、 胡 宗 南 将 军 ， 以 及 其 
他 后 来 在 各 区 建立 殊 勋 的 许多 将 领 。 这 次 演说 后 不 久 ， 蒋 委员 长 飞 
返 南 京 ， 各 将 领 亦 分 别 返 防 。 我 和 几 位 朋友 飞 到 南京 ， 希望 赶 返 北 
平 , 但 是 北上 火车 已 全 部 停顿 。 

在 此 后 的 两 个 星期 内 ， 战 事 像 洪 水 一 样 泛滥 北平 附近 。 宋 哲 元 
将 军 英勇 奋战 ， 部 下 伤亡 惨重 。 日 军 司令 田代 对 中 国 问 题 的 看 法 一 
向 很 保守 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 不 幸田 代 忽然 病 倒 ， 思 想 激进 的 少壮 
军官 六 得 控制 日 本 部 队 。 数 日 后 田代 去 世 。 究 竟 是 病故 、 自 杀 或 被 
杀 ， 虽 然 谣言 满天飞 ， 谁 也 弄 不 清 底细 。 宋 哲 元 将 军 仍 旧 希 望 把 事 
件 局 部 化 ， 要 求 兼程 北上 的 中 央 政 府 军 队 暂 时 停留 在 保定 。 结 果 中 
央 部 队 就 在 保定 留 下 来 了 。 

但 是 现 由 少壮 军人 指挥 的 日 本 军 却 并 未 停止 前 进 ; 宋哲元 将 军 
的 部 队 由 面 八方 受到 攻击 。 一 位 高 级 将 领 并 在 作战 时 阵亡 。 宋 将 军 
不 得 已 撤 出 北平 ， 日 军 未 经 抵抗 即 进 入 故 都 。 

日 军 已 经 控制 北平 了 ， 华 北 是 否 会 像 沈 阳 陷 落后 的 东北 ， 遭 轿 
同样 的 命运 呢 ? 日 本 会 不 会 在 华北 暂时 停 下 来 ， 在 华北 等 上 几 年 ， 
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然后 再 以 之 为 攻击 南方 的 基地 呢 ? 日 本 是 不 是 已 等 得 不 耐烦 ， 准 备 
一 举 攻 下 南方 而 图 一 劳 永 逸 昵 9 二 者 似乎 均 有 可 能 。 日 本 的 渐进 政 
策 似乎 对 中 国 更 危险 。 南 京 的 高 级 官员 以 及 各 省 的 军事 领袖 全 都 赞 
成 全 面 抵抗 侵略 。 结 果 全 国 上 下 ， 包 括 政府 官员 、 军 事 将 领 和 平民 
百姓 ， 万 众 一 心 ， 一 致 奋起 应 付 空前 的 国难 。 

这 时 候 ， 日 本 已 开始 派遣 军队 循 海道 开 抵 上 海 。 中 国 也 在 同时 
派 军 队 沿 长 江东 下 赶 到 沪 污 。 在 这 小 小 的 区 域 里 ， 已 有 好 几 万 军队 
结集 对 岩 着 ,战事 一 触 即 发 。 究 竞 哪 一 方面 先 发 第 一 枪 都 无 关 宏 
旨 ， 不 论 是 一 位 粗心 大 意 的 士兵 无 意 中 走 火 ， 或 者 是 掌握 大 权 者 的 
决策 。 

日 军官 兵 大 家 都 知道 ， 制 造 沈阳 事变 的 负责 将 领 如 本 庄 繁 和 土 
肥 原 等 均 曾 因 功 而 获得 最 高 级 的 盈 奖 。 一 手 制造 芦 沟 桥 事变 的 人 ， 
无 疑 地 也 会 获得 同样 的 助 奖 。 谁 又 能 怪 渡海 而 来 上 海 的 日 军 将 领 也 
想 一 显 身 手 呢 ? 

我 们 在 南京 的 人 都 知道 ， 密 布 在 全 国 上 空 的 乌云 势 将 进发 为 狂 
风暴 雨 。 我 离开 南京 循 公路 到 杭州 ， 在 湖滨 一 位 朋友 的 别墅 里 住 了 
几 天 ， 我们 没有 一 天 不 担心 ， 在 淞 沪 对 皇 的 中 日 军队 会 发 生 冲 突 。 
我 的 朋友 王 文 伯 不 时 打 长 途 电话 到 上 海 探 问 情 况 。8 月 12 日 ， 上 海 
方面 的 回答 很 短促 : “没有 消息 。 明 天 10 点 钟 ，10 点 钟 ， 再 见 !” 
接着 电话 就 挂 断 了 。 

第 二 天 早上 10 点 钟 ， 历 史 性 的 时 刻 终于 到 临 。 浓 烟 上 冲 霄 汉 ， 
双方 的 户 炸 机 交互 炸 射 对 方 阵地 ， 全 面 战争 已 经 开始 了 。 从 此 不 再 
有 地 方 性 的 事件 ， 也 不 再 有 蚕食 的 机 会 。 日 本 要 就 一 口 乔 下 中 国 ， 
要 就 完全 放弃 。 但 是 知 下 去 倒 也 不 容易 ， 放 弃 吗 ? 她 又 舍不得 。 这 
局 面 注定 是 一 场 长 期 战争 。 

两 天 以 后 ， 一 个 乌云 密布 的 下 午 ， 我 正 坐 在 柳 荫 下 欣赏 湖 边 浅 
水 中 鱼 儿 穿 梭 往返 ， 城 的 这 一 边 隐隐 传 来 阵 阵 雷 声 。 有 人 打 电 话 给 
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我 :“ 喂 ! 你 听 到 没有 ?” 接 着 又 是 一 阵 雷 声 。“ 是 呀 ， 在 打雷 。” 

“不 是 一 一 敌人 在 又 炸 我 们 的 机 场 忆 

七 架 没有 战斗 机 掩护 的 木更津 队友 炸 机 已 经 从 台湾 松山 机 场 飞 
到 杭州 。 驻 扎 筑 桥 的 中 国 战斗 机 当即 升 空 拦 击 ， 并 当场 击落 其 五 
架 ， 其 余 两 架 夺 路 逃命 ， 但 是 也 在 离 杭州 不 远 处 被 迫降 落 ， 飞 行 员 
被 俘 。 我 到 绍兴 专员 公署 去 看 一 位 俘虏 ， 据 他 说 ， 他 们 在 台湾 的 指 
挥 官 曾经 告诉 他 们 ， 中 国 根本 没有 战斗 机 。 

第 二 天 ,日 军 开 始 友 炸 南京 。 战 事 刚 开始 时 , 日 本 人 在 一 个 地 
方 只 丢 一 个 炸弹 ， 所 以 他 们 所 有 的 炸弹 都 是 分 散 的 。 这 种 匈 炸 方式 
所 造成 的 损害 远 较 集中 变 炸 为 小 。 一 年 之 后 ， 日 军 与 俄 军 在 伪 满 与 
西伯 利 亚 交 界 处 的 张 高 峰 发 生 冲 突 ， 日 本 人 才 从 俄国 学 到 集中 胡 炸 
的 战术 。 

我 的 朋友 王 文 伯 是 浙江 省 政府 委员 兼 建设 厅 厅 长 。 战 事 开 始 以 
后 ， 他 的 工作 自然 跟着 紧张 起 来 了 。 他 调集 了 好 几 百 辆 公路 车 ， 把 
军火 运 给 前 方 。 有 一 次 ， 大 约 20 辆 车 子 结 队 驶 往 前 方 ， 结 果 这 队 
车 辆 误 和 敌人 后 方 而 遭 围 攻 。 其 中 的 一 位 司机 跳 下 车 子 躲 在 田野 
里 , 后 来 借 夜 色 掩护 人 息 出 敌人 阵地 回 到 杭州 。 几 天 之 后 ， 他 找 了 另 
外 一 辆 卡车 ， 又 再 度 上 前 线 担任 运输 工作 去 了 。 

难民 从 上 海 像 潮水 一 样 涌 到 杭州 。 庙 宇 里 住 满 了 妇 颖 老 幼 。 山 
区 的 小 茅屋 也 成 了 衣装 入 时 摩登 小 姐 的 临时 香 图 。 她 们 还 是 像 以 前 
一 样 谈 笑 ， 似 乎 根本 没有 发 生 过 任何 变故 。 我 们 中 国人 就 有 这 点 本 
领 ， 即 使 身 临危 难 ， 也 常 能 处 之 泰然 。 

我 有 一 位 朋友 ， 本 来 是 上 海 的 棉纱 大 王 ,“ 八 一 三 ”战事 发 生 
后 ， 带 着 他 的 子女 逃 到 杭州 ， 暂 时 住 在 山中 的 一 所 庙宇 里 。 他 告诉 
我 ， 他 预备 给 他 的 家 人 盖 一 由 房子 。 

“为 什么 ?” 我 问 他 。 

“上 海 作 战 期 间 ， 我 想 在 杭州 住 下 来 。 他 说 。 


我 真 想不到 他 对 这 次 战争 有 这 样 的 看 法 。 我 劝 他 最 好 还 是 迁 到 
内 地 去 ， 因 为 战事 必定 要 蔓延 到 杭州 以 及 所 有 的 沿海 城市 ， 其 至 可 
能 远 及 华中 的 汉口 。 他 听 到 这 些 话 ， 好 像 没 法 相信 似 的 。 五 年 之 
后 ,我 在 重庆 磁 到 他 ， 他 告诉 我 ， 他 们 一 家 人 在 战火 扩 及 杭州 以 前 
就 离开 西湖 了 。 

与 北方 三 个 大 学 有 关 的 人 士 正在 南京 商议 学 校内 迁 的 计划 。 大 
家 有 意 把 北平 的 北京 大 学 、 清 华 大 学 和 天 津 的 南开 大 学 从 北方 撤退 
而 在 长 沙 成 立 联合 大 学 。 胡 适 之 从 南京 打 电话 给 我 ， 要 我 回 到 南京 
商量 实施 这 个 计划 的 办 法 。 我 经 过 考虑 ， 勉 强 同意 了 这 个 计划 。 

我 晓得 在 战事 结束 以 前 铠 怕 没 有 机 会 再 见 到 父亲 和 我 的 老家 。 
而 且 战 局 前 途 很 难 逆 料 ,因此 我 就 向 朋友 借 了 一 辆 别克 轿车 驶 回 家 
乡 。 这 时 父亲 年 纪 已 经 很 大 ， 看 到 我 回 家 自然 笑 逐 颜 开 。 我 离 家 重 
返 南 京 时 告诉 父亲 说 ， 中 国 将 在 火光 血 海中 获得 新 生 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 他 目不转睛 地 望 着 我 ， 双 目 炯 灿 有 光 。 

“事情 是 这 样 的 : 这 次 战争 将 是 一 次 长 期 战争 ， 千 千 万 万 的 房 
屋 将 化 为 厌 煤 ， 千 千 万 万 的 百姓 将 死 于 非 命 。 这 就 是 我 所 说 的 火光 
血 海 ， 最 后 中 国 将 获得 胜利 。” 

当 我 向 父亲 告别 时 ， 我 心里 有 一 个 感觉 ， 怕 自己 从 此 没有 机 会 
再 见 我 所 敬爱 的 父亲 了 。 父 亲 所 施 于 我 的 实在 太 多 了 。 但 是 我 所 报 
答 他 的 却 又 如 此 之 少 。 后 来 我 的 家 乡 遭 到 秦 炸 时 ， 他 迁 到 山中 ， 以 
栽 花 养 鸟 自 娱 ， 战 事 发 生 两 年 以 后 的 一 个 早上 ， 他 像 平 常 一 样 起 得 
很 早 ， 他 忽然 感到 有 点 头晕 ， 回 到 卧室 ， 即 告 去 世 。 享 年 八 十 。 他 
不 过 是 战争 的 间接 受害 者 之 一 。 战 争 对 老年 人 实在 是 很 大 的 磨难 。 

我 回 南 京 逗留 几 天 之 后 就 措 轮 溯 江 而 至 汉口 ， 码 头 附近 沿江 堆 
积 着 大 批 木 箱 ， 里 面 装着 政府 的 档案 、 中 央 大 学 图 书馆 的 书籍 和 故 
宫 博 物 院 的 古物 〈 即 现在 台中 之 古物 ) 。 从 南京 至 汉口 途中 ,我 们 
曾 碰 到 满载 军队 的 船只 ， 顺 流 东 下 增援 上 海 。 
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我 从 汉口 搭 粤 汉 铁路 赴 长 沙 ， 沿 途 碰 到 好 几 批 军队 挤 在 敞篷 车 
里 ， 由 广东 广西 向 北 开 往 汉口 。 这 次 战争 现在 的 的 确 确 是 全 国 性 
的 ， 不 再 像 过 去 一 样 是 地 方 性 的 战事 了 。 士 兵 们 的 斗志 非常 激昂 ， 
我 问 他 们 往 包 里 去 。 

“ 打 日 本 鬼 !” 他 们 异口同声 地 说 。 
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第 二 十 八 章 ” 战 时 的 长 沙 


长 沙 是 个 内 陆 城市 。 住 在 长 沙 的 一 段 时 期 是 我 有 生 以 来 第 一 次 
远离 海洋 。 甚 至 在 留美 期 间 ， 我 也 一 直 住 在 沿海 地 区 ， 先 在 加 利 福 
尼 亚 住 了 四 年 ， 后 来 又 在 纽约 住 了 五 年 。 住 在 内 陆 城市 使 我 有 于 燥 
之 感 ， 虽 然 长 沙 的 气候 很 潮湿 ， 而 且 离 洞庭 湖 也 不 远 。 我 心目 中 最 
理想 的 居所 是 大 平原 附近 的 山区 ,或 者 山区 附近 的 平原 ,但 是 都 不 
能 离 海 太 远 。 离 海 过 远 ， 我 心目 中 的 空间 似乎 就 会 被 坚实 的 土地 所 
充 塞 ， 党 得 身心 都 不 舒畅 。 

我 到 达 长 沙 时 ， 清 华 大 学 的 梅 贻 琦 校长 已 经 先 到 那里 。 在 动乱 
时 期 主持 一 所 大 学 本 来 就 是 头痛 的 事 ， 在 战 时 主持 大 学 校 务 自然 更 
难 ,， 尤其 是 要 三 个 个 性 不 同 历史 各 异 的 大 学 共同 生活 ， 而 且 三 校 各 
有 思想 不 同 的 教授 们 ， 各 人 有 各 人 的 意见 。 我 一 面 为 战局 担忧 ， 一 
面 又 为 战区 里 或 沦陷 区 里 的 亲 威 朋友 担心 ， 我 的 身体 就 有 点 支持 不 
住 了 。“ 涉 痛 ” 不 过 是 一 种 比喻 的 说 法 ,但 是 真正 的 胃病 可 使 我 的 
精神 和 体力 大 受 影响 。 虽 然 胃病 时 发 ， 我 仍 勉强 打 起 精神 和 梅 校 长 
共同 负 起 责任 来 ， 幸 靠 同 仁 的 和 圳 共 济 ， 我 们 才 把 这 条 由 混杂 水 手 
操纵 的 危 舟 渡 过 惊涛骇浪 。 

联合 大 学 在 长 沙 成 立 以 后 ， 北 大、 清华 、 南 开 三 校 的 学 生 都 陆 
续 来 了 。 有 的 是 从 天 津 搭 英国 轮船 先 到 香港 ， 然 后 再 搭 飞机 或 粤 汉 
铁路 火车 来 的 ， 有 的 则 由 北平 搭 平 汉 铁路 火车 先 到 汉口 ， 然 后 转 粤 
汉 铁 路 到 长 沙 。 几 星期 之 内 ， 大 概 就 有 200 名 教授 和 1000 多 名 学 
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生 齐 集 在 长 沙 圣 经 学 校 了 。 联 合 大 学 租 了 圣经 学 校 为 临时 校舍 。 书 
籍 和 实验 仪器 则 是 在 香港 购置 运 来 的 ， 不 到 两 个 月 ， 联 大 就 粗 具 规 
模 了 。 

因为 在 长 沙城 内 找 不 到 地 方 ， 我 们 就 把 文学 院 搬 到 佛教 圣地 南 
岳 衡 山 。 我 曾经 到 南岳 去 过 两 次 ， 留 下 许多 不 可 磨灭 的 回忆 。 其 中 
一 次 我 和 几 位 朋友 曾 深入 从 山 之 中 畅游 三 日 ， 途 中 还 曾经 过 一 条 山 
路 ， 明 朝 末 年 一 位 流亡 皇帝 ( 永 历 帝 ) 在 300 年 前 为 逃避 清 兵 追赶 
曾经 走 过 这 条 山路 。 现 在 路 旁 还 树 着 一 个 纪念 碑 ， 碑 上 刻 着 所 有 追 
随 他 的 臣子 的 名 字 。 在 我 们 经 过 的 一 所 寺 唐 里 ， 看 见 一 棵 松树 ， 据 
一 位 老 僧 说 是 永 历 帝 所 手 植 的 。 说 来 奇怪 ， 这 棵 松树 竟 长 得 像 一 位 
人 向 俱 的 老 伍 ， 似 平 是 长 途 皮 涉 之 后 正在 那里 休息 。 我 们 先后 在 同一 
的 路 上 走 过 ， 而 且 暂 驻 在 同一 寺庙 里 ， 为 什么 ? 同 是 为 了 当 北方 来 
的 异族 入 侵 ，1000 多 年 来 ， 中 国 始终 为 外 来 侵略 所 昔 。 

第 一 夜 我 们 住宿 在 方 广 寺 。 明 朝 灭 亡 以 后 ， 一 位 著名 的 遗 老 即 
曾 在 方 广 村 度 其 余年 。 那 天 晚上 夜空 澄 澈 ， 团 围 明月 在 山头 冉冉 移 
动 ， 我 从 来 没有 看 到 过 这 样 低 、 这 样 近 的 月 亮 ， 好 像 一 伸手 就 可 以 
触 到 它 这 张 笑 脸 。 

第 二 夜 我 们 住 在 接近 南岳 极 峰 的 一 个 寺院 里 。 山 峰 的 顶端 有 清 
泉 泪 泪 流出 ， 泉 旁 有 个 火 神 唐 。 这 个 唐 颇 足 代表 中 国 和 通俗 的 想法 ， 
我 们 一 向 认为 火 旁边 随时 预备 着 水 ， 因 为 水 可 以 克 火 。 

第 二 天 早晨 ， 我 们 在 这 火 神 唐 附 近 看 到 了 日 出 奇观 ， 太 阳 从 去 
海里 髓 骨 升 起 ， 最 先 透 过 云层 发 出 紫色 的 光辉 ， 接 着 发 出 金黄 色 、 
粉红 和 蓝 色 的 光彩 ， 最 后 浮 出 云端 ， 像 一 个 金色 的 能 鸟 蛋 策 卧 在 雪 
白 的 天 狼 绒 垫子 上 。 忽 然 之 间 它 分 异 为 四 个 金光 灿烂 的 橘子 ， 转 肯 
之 间 却 又 复合 为 一 个 大 火球 。 接 着 的 一 段 短暂 时 刻 中 ， 它 似乎 每 秒 
钟 都 在 变换 色彩 ， 很 像 电影 的 彩色 镜头 在 转动 。 一 会 儿 它 又 暂时 售 
住 不 动 了 ， 四 散发 射 着 柔和 的 金光 ， 最 后 又 变 为 一 个 耀 目 大 火球 ， 
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使 我 们 不 得 不 转移 视线 。 云 海中 的 冰山 不 见 了 ,平静 的 云 浪 也 跟着 
消逝 ， 只 剩 下 一 层 轻 雾 笼 章 着 脚下 的 山谷 。 透 过 轻 雾 ， 我 们 看 到 缕 
缕 炊 烟 正 在 临 和 的 旭日 照 瘤 下 晕 曼 升 起 。 

来 南岳 朝山 进香 的 人 络绎 于 途 ， 有 的 香客 还 是 从 几 百 里 之 外 步 
行 来 的 。 男 女 老 幼 ， 贫 贱 富 贵 ， 都 来 向 车 萨 顶礼 膜拜 。 

长 沙 是 湖南 的 省 会 ， 湖 南 是 著名 的 鱼米之乡 ， 所 产 稻米 养活 了 
全 省 人 口 以 外 ， 还 可 以 供应 省 外 几 百 万 人 的 食用 。 湘 江 里 最 多 的 是 
鱼 、 虾 、 鳝 、 鳗 和 甲鱼 ， 省 内 所 产 橘子 和 柿子 鲜红 艳丽 。 贫 富 咸 宜 
的 豆腐 洁白 匀 净 如 浓缩 的 牛奶 。 唯 一 的 缺点 是 湿 气 太 重 ， 一 年 之 中 
雨天 和 阴 天 远 较 晴天 为 多 。 

我 每 次 坐 飞机 由 长 沙 起 飞 时 , -总 会 想到 海龙 王 的 水 晶 宫 。 我 的 
头 上 有 悠悠 白云 ， 脚 下 则 是 轻 纱 样 的 薄 雾 笼 单 着 全 城 ， 正 像 一 层 蛋 
白 围绕 着 蛋黄 。 再 向 上 升 更 有 一 层 云 挡住 了 阳光 。 在 长 沙 天 空 飞行 
终 逃 不 了 层 层 遮 盖 的 云 。 

湖南 人 的 身体 健壮 ,个 性 刚强 ， 而 且 刻 苦 耐 劳 ， 他 们 尚武 好 
斗 ， 一 言 不 合 就 彼此 史 起 来 ， 甚 至 动 拳 头 。 公 路 车 站 上 我 们 常常 看 
到 “不 要 开口 骂人 ， 不 要 动手 打 人 ”的 标语 。 人 力 车 夫 在 街 上 慢 乔 
知 像 散步 ， 绝 不 肯 拔 步 飞 奔 。 如 果 你 要 他 跑 得 快 一 点 ， 他 准 会 告 ; 
你 “你 老 下 来 拉 吧 一 一 我 倒 要 看 看 你 老 怎么 个 跑 法 ”。 湖 南 人 的 性 
子 固然 急 ， 但 行动 却 不 和 脾气 相同 ,一 个 人 脾气 的 缓急 和 行动 的 快 
慢 可 见 并 不 一 臻 的， 湖南 人 拉 黄 包车 就 是 一 个 例子 。 

他 们 很 爽 直 ， 也 很 真挚 ,但 是 脾气 固执 ,不 容易 受 别人 意见 的 
影响 。 他 们 要 就 是 你 的 朋友 ， 要 就 是 你 的 敌人 ， 没 有 折衷 的 余地 。 
他 们 是 很 出 色 的 军人 ， 所 以 有 “无 湘 不 成 军 ” 的 说 法 。 曾 国 落 在 清 
同治 三 年 (1864 年 ) 击败 太平 军 ， 就 是 靠 他 的 湘 军 。 现 在 的 军队 
里 ， 差 不 多 各 单位 都 有 湖南 人 ， 湖 南 是 中 国 的 斯 巴 达 。 

抗战 期 间 ， 日 本 人 曾 三 度 进犯 长 沙 而 连 遭 三 次 大 败 。 老 百姓 在 
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枪林弹雨 中 协助 国 军 抗 敌 ， 伤 亡 惨重 。 

在 长 沙 我 们 不 断 有 上 海战 事 的 消息 。 国 军 以 血肉 之 躯 抵御 日 军 
的 火海 和 弹 雨 ， 使 敌人 无 法 越过 国 军 防 线 达 三 月 之 久 。 后 来 国 军 为 
避免 继续 作 无 谓 的 牺牲 ,终于 撤 出 上 海 。 敌 军 接着 包围 南京 ， 首 都 
人 民 开 始 全 面 撤退 ， 千 千 万 万 的 人 沿 公 路 涌 至 长 沙 。 卡 车 、 轿 车 成 
群 结 队 到 达 ， 长 沙 忽然 之 间 挤 满 了 难民 。 从 南京 撤 出 的 政府 部 会 ， 
有 的 迁 至 长 沙 ， 有 的 则 迁 到 汉口 。 

日 军 不 久 进入 南京 ,士兵 兽性 大 发 。 许 多 妇女 被 轮奸 杀 死 ， 无 
事 百 姓 在 逃难 时 遭 到 日 军机 枪 任意 扫射 。 日 军 在 南京 的 暴行 ， 将 在 
人 类 历史 上 永远 留 下 不 可 磨灭 的 污点 。 

新 年 里 ， 日 军 湖 江 进 逼 南昌 。 中 国 军 队 结 集 在 汉口 附近 ， 日 军 
则 似 有 进 窥 长 沙 模样 。 湖 南 省 会 已 随时 有 受到 敌人 攻击 的 危险 。 我 
飞 到 汉口 ， 想 探 探 政府 对 联 大 续 迁 内 地 的 意见 。 我 先 去 看 教育 部 陈 
立夫 部 长 ， 他 建议 我 最 好 还 是 去 看 总 司令 本 人 。 因 此 我 就 去 训 见 委 
员 长 了 。 他 赞成 把 联 大 再 往 西 迁 ， 我 建议 迁 往 昆 明 ， 因 为 那里 可 以 
经 演 越 铁路 与 海运 衔接 。 他 马上 表示 同意 ,并且 提议 应 先 派 人 到 昆 
明 勤 寻 校 址 。 

民国 二 十 七 年 (1938 年 ) 正月 ， 就 在 准备 搬迁 中 过 去 了 。 书 
籍 和 科学 仪器 都 装 了 箱 ， 卡 车 和 汽油 也 买 了 。2 月 间 ， 准 备 工 作 已 
经 大 致 完成 ,我 从 长 沙 飞 到 香港 ， 然 后 拱 法 国 邮 船 到 越南 的 海防 。 
我 从 海防 搭 火车 到 法 属 越南 首府 河内 ,再 由 河内 乘 演 越 铁路 火车 ， 
经 过 从 山 峻 岭 而 达 昆 明 。 
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第 二 十 九 章 ”日军 入 侵 前 夕 之 越南 与 缅甸 


我 由 长 沙 绕道 越南 赴 昆 明 途 中 ， 发 现 越南 也 保留 着 许多 古代 中 
国 的 风俗 习惯 ， 正 如 20 多 年 前 我 在 朝鲜 所 发 现 的 。 越 南 人 与 朝鲜 
人 一 样 ， 穿 着 一 种 近似 明 朝 服饰 的 衣服 。 他 们 念 中 国字 时 ， 发 音 与 
唐 代 语 言 相 像 ; 乡村 、 城 市 和 行政 区 也 采用 中 国 地 名 ， 这 些 地 名 的 
读音 多 少 与 唐 代 的 读音 相似 。 亦 可 以 说 与 广东 音 相 似 。 

越 文 是 中 文 的 一 种 变 体 ， 在 一 般 用 途上 ， 法 国人 却 宁 取 一 种 拉 
丁 化 的 越 文 。 这 种 拉丁 化 文字 在 一 般 人 学 起 来 自然 容易 得 多 ,但 以 
此 为 表达 高 深思 想 之 工具 是 不 够 的 。 

越南 国王 保 大 在 顺 化 的 宫殿 很 像 过 去 朝鲜 李 王 的 宫室 ,但 是 与 
北京 的 紫禁城 比 起 来 ， 规 模 同 样 地 小 得 多 了 。 事 实 上 ， 越 南 皇宫 很 
像 明 朝 皇宫 残留 的 一 枝 ， 法 国人 一 直 保 留 着 越南 皇宫 ， 拿 它 作 活 的 
博物 院 看 待 ， 日 本 人 却 宁愿 把 朝鲜 国王 送 到 日 本 ， 想 把 他 改造 为 日 
本 人 。 

有 人 告诉 我 ， 越 南 王 的 始祖 硬 在 昆明 某 山 头 ， 因 为 他 本 来 是 中 
国人 。 后 来 有 一 天 下 午 ， 我 曾经 去 找 越南 王 陵寝 的 故 址 ， 结 果 没 有 
找到 。 

法 国 殖民 地 政府 的 所 在 地 河内 已 经 发 展 为 现代 化 的 法 国 城市 ， 
街道 宽阔 ， 公 共 建 筑 痢 然 玄 立 。 但 是 一 般 农民 所 住 的 乡村 却 肪 脏 破 
落 ， 与 河内 相 较 ， 真 有 天 渊 之 别 。 自 由 、 平 等 、 博 爱 ， 原 来 如 此 ! 
殖民 地 政府 是 一 种 时 代 的 倒置 ， 也 就 是 非常 倒退 的 制度 ， 总 督 们 到 
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殖民 地 来 只 是 为 了 和 剥削 榨取 ， 对 人 民 的 福利 漠不关心 ， 这 与 现代 的 
政治 原理 恰恰 背道而驰 。 

不 过 ， 我 想 在 这 里 声明 一 句 : 菲律宾 的 殖民 地 政府 应 该 例外 。 
美国 人 有 一 个 理想 一 一 提高 菲 人 的 文化 水 准 ， 美 国 在 菲律宾 的 殖民 
政府 ， 在 当地 建立 了 一 种 足 与 美国 学 校 媲美 的 学 校 制度 。 我 曾 在 民 
国 二 十 年 (1931 年 ) 去 过 菲律宾 ， 所 到 之 处 ， 学 校 都 在 传授 历史 、 
文学 、 科 学 和 民主 思想 。 美 国正 按照 自己 的 模型 ， 致 力 建设 菲律宾 
为 一 民主 共和 国 。 菲 律 宾 在 欧美 人 殖民 地 制度 下 ， 获 得 两 大 贡献 。 
一 是 西班牙 人 留 下 来 的 天 主教 。 二 是 美国 人 留 下 来 的 民主 制度 和 言 
论 自由 。 

英国 的 生存 寄托 在 殖民 地 上 ， 法 国 也 得 靠 殖 民 地 的 资源 维持 生 
存 。 如 果 说 英法 对 殖民 地 人 民 的 福利 还 没有 完全 漠视 的 话 ， 那 也 只 
是 为 了 养活 母 鸡 ， 好 让 它 多 生 一 些 蛋 而 已 。 

英国 人 养 鸡 生 蛋 的 方法 更 是 妙 不 可 言 ， 他 们 控制 了 主要 的 工 
业 ， 而 让 当地 人 民 在 余 留 的 行业 上 自 砚 生路 。 让 鸡 到 田野 里 自行 寻 
觅 谷 粒 小 虫 充饥 。 鸡 能 找到 谷 粒 小 虫 就 心满意足 了 ， 养 鸡 的 人 则 捡 
起 晶莹 的 鸡蛋 笑 逐 颜 开 。 英 国人 从 来 不 干涉 殖民 地 人 民 的 风俗 或 迷 
信和 思想 ,除了 影响 公共 卫生 的 事情 以 外 ， 当 地 人 民 可 以 自由 自在 地 
过 活 而 不 受 干扰 。 因 为 公共 卫生 不 但 与 被 统治 者 有 关 ， 与 统治 者 也 
有 同样 的 关系 ,传染 病 或 瘟疫 是 不 认 肤 色 人 种 的 。 道 路 修得 宽敞 平 
坦 ， 而 且 保 养 得 很 好 ， 因 为 治安 和 商业 是 要 靠 良好 的 道路 来 维持 
的 。 防 御 力量 只 建立 到 足以 镇 压 当地 叛乱 的 程度 ， 抵 御 其 他 强国 的 
攻击 则 有 赖 大 英 帝 国 的 威望 。 这 种 威望 衰退 时 ,殖民 地 就 不 免 要 受 
强 邻 的 疯 角 了 。 香 港 和 缅甸 一 度 失 陷 就 是 这 个 道理 ， 英 国 这 样 珍视 
她 的 威望 ， 尤 其 是 在 远东 的 威望 ， 也 是 这 个 道理 。 

缅甸 与 云南 省 的 西南 角 接壤 ， 珍 珠 港 事变 前 约 一 年 ， 我 曾经 奉 
命 组 织 一 个 友好 访问 团 到 缅甸 ,我 参观 过 炼油 厂 、 锯 木 三 和 碾 米 


厂 ， 这 些 都 是 缅甸 的 主要 工业 ， 统 由 英国 控制 ， 其 余 的 行业 则 留 归 
缅甸 人 经 营 。 被 视 为 神圣 的 牛 只 闲 功 仰 光 街头 ， 警 察 从 来 不 加 于 
涉 。 到 处 是 寺院 ， 院 内 毒 立 着 镀金 的 宝塔 ， 生 活着 普 受 统治 者 及 被 
统治 者 尊崇 的 僧侣 。 缅 旬 人 在 英国 统治 之 下 自由 过 活 ， 像 一 群 吃 饱 
了 小 虫 谷 粒 的 母 鸡 悠然 自得 ， 至 少 ， 我 看 不 出 一 点 不 满 的 情绪 ， 养 
的 人 则 心满意足 地 捡 取 他 们 的 鸡蛋 。 

但 是 总 督 们 在 祖国 照耀 出 来 的 光明 在 殖民 地 里 却 不 能 完全 隔 
绝 。 在 印度 ， 甘 地 的 行动 一 直 不 受 干扰 ， 只 有 在 紧急 危难 时 才 遭 受 
监禁 。 像 甘地 的 这 种 行动 ， 在 某 些 欧洲 国家 的 殖民 地 里 或 许 早已 受 
到 阴 毒 的 处 置 了 。 但 是 大 不 列 颠 究竟 是 自由 之 邦 ， 自 由 的 光辉 不 免 
要 透 过 殖民 地 上 空 的 云层 而 惠及 当地 人 民 。 各 种 迹象 显示 ， 英 国 对 
殖民 地 正在 采取 一 种 比较 开明 的 政策 。 我 希望 这 些 照射 到 海外 殖民 
地 的 微 光 能 扩大 为 强烈 的 自由 火炬 ， 引 导 殖 民 地 人 民 向 光明 的 前 途 
迈进 。 

就 文化 形态 而 言 ， 越 南 王国 是 属于 中 国 型 的 ， 缅 甸 则 是 印度 型 
的 。 从 前 缅甸 国王 在 曼 达 来 的 宫 民 就 是 印度 式 的 建筑 。 城 镇 的 地 名 
也 看 不 出 与 中 国有 丝毫 的 渊源 。 越 南 人 和 中 国人 一 样 ， 吃 饭 时 用 的 
是 镇子; 缅甸 却 和 印度 人 一 样 用 手指 。 但 是 越南 和 缅甸 在 过 去 曾 一 
度 尊重 中 国 的 宗主 权 ， 中 国 在 两 国 宗主 权 的 丧失 是 中 国 觉醒 的 原因 
之 一 。 

缅甸 落 入 英 人 手中 以 后 ， 缅 甸 的 王室 就 逃 到 云南 ， 生 活 费用 一 
直 由 云南 省 政府 供给 ， 不 过 缅甸 王 的 头衔 已 经 有 名 无 实 了 。 缅 王 的 
子孙 后 来 进 了 中 国学 校 ， 结 果 归 化 为 中 国人 。 但 是 云南 腾冲 一 带 的 
人 仍旧 知道 ， 这 些 缅甸 王室 后 裔 的 祖先 ， 曾 经 在 曼 达 来 皇宫 的 雀 屏 
宝座 上 ， 统 治 过 有 镀金 宝塔 和 黄 袍 僧人 的 王国 。 


第 六 部 “抗战 时 期 | 227 


第 三 十 章 ”大 学 逃难 


中 日 战争 爆发 以 后 ， 诛 来 集中 在 沿海 省 份 的 大 学 纷纷 了 迁 往 内 
地 ， 除 了 我 前 面 提 到 过 的 北大 、 清 华 、 南 开 三 所 大 学 之 外 ， 接 近战 
区 以 及 可 能 受 战 争 影响 的 高 等 学 府 都 逐渐 向 内 地 迁移 ， 到 抗战 快 结 
束 时 ， 在 内 地 重建 的 大 学 和 独立 学 院 ， 数 目 当 在 20 左右 ， 学 生 总 
数 约 16 000 人 。 

这 些 学 府 四 散在 内 地 各 省 。 有 的 借用 庙 字 祠堂 ， 有 的 则 借用 当 
地 学 校 的 一 部 分 校 伟 上课。 公共 建筑 找 不 到 时 ， 有 的 学 校 就 租用 私 
人 宅院 ， 也 有 些 学 校 临 时 搭 了 芒 篷 土屋 。 所 有 学 校 都 已 尽 可 能 带 出 
来 一 部 分 图 书 仪器 ,数量 当 然 很 有 限 ， 然 而 就 是 这 一 点 点 简陋 的 设 
备 也 经 常 受到 敌 机 故意 而 无 情 的 帮 炸 。 

许多 学 生 是 从 沦陷 区 来 的 ,父母 对 他 们 的 接济 自然 断绝 了 ; 有 
些 学 生 甚至 与 战区 里 的 家 庭 完 全 音信 不 通 。 有 些 在 沦陷 区 的 家 长 ， 
虽然 明知 子弟 在 内 地 读书 ， 遇 到 敌 伪 人 员 查 问 时 ， 宁 愿 把 儿子 报 成 
死亡 ， 以 免 招 致 无 谓 的 麻烦 。 后 来 由 政府 拨 了 大 笔 经 费 来 照顾 这 些 
无 依 无 靠 的 学 生 。 

因为 日 本 侵略 是 从 华北 开始 的 ， 所 以 最 先 受 到 影响 的 大 学 自然 
是 在 平津 区 的 学 校 。 平津 区 陷 敌 以 后 ， 许 多 教员 和 学 生 知 道 在 侵略 
者 的 刺刀 下 绝 无 精 神 自由 的 希望 ， 结 果 纷 纷 追随 他 们 的 学 校 向 南 或 
其 他 地 方 转 进 。 当 时 政府 尚 在 南京 ， 看 到 这 种 情形 ， 便 下 令 在 后 方 
成 立 两 个 联合 大 学 ， 一 个 在 长 沙 ， 另 一 个 在 西北 的 西安 。 西 北 联 大 


包含 过 去 的 两 个 国立 大 学 和 两 个 独立 学 院 。 它 后 来 从 西安 迁 到 汉 
中 ， 因 为 校舍 分 散 ， 结 果 多 少 又 回复 了 原来 各 单位 的 传统 。 

战事 蔓延 其 他 各 地 以 后 ， 原 来 还 能 留 在 原 地 上 课 的 大 学 也 步 我 
们 的 后 尘 内 迁 了 。 结 果 国 立 中 央 大 学 从 南京 搬 到 战 时 首都 重庆 ， 浙 
江 大 学 从 杭州 搬 到 贵州 ， 中 山大 学 从 广州 搬 到 云南 。 

我 想 详细 地 叙述 一 下 长 沙 临时 大 学 的 情形 ， 它 是 怎么 联合 起 来 
的 ， 后 来 又 如 何 从 长 沙 迁 移 到 昆明 。 这 故事 也 许可 以 说 明 一 般 大 学 
播 迁 的 情形 。 

我 在 前 面 已 谈 到 ， 长 沙 临 时 大 学 是 原 在 北平 和 天 津 的 三 所 大 学 
奉 教育 部 之 命 联合 而 成 的 。 这 三 所 大 学 就 是 国立 北京 大 学 、 国 立 清 
华 大 学 和 私立 南开 大 学 。 三 所 大 学 的 校长 成 立 校 务 委员 会 ， 教 职员 
全 部 转 到 临时 大 学 。 民 国 二 十 六 年 (1937 年 ) 11 月 1 日 在 长 沙 复 
课 , 注册 学 生 有 从 原来 三 个 大 学 来 的 约 1250 人 ， 以 及 从 其 他 大 学 
转 来 的 220 名 借读 生 。 虽 然 设 备 简陋 ， 学 校 大 致 还 差强人意 ， 师 生 
精神 极 佳 ， 图 书馆 图 书 虽 然 有 限 ， 阅 览 室 却 经 常 座无虚席 。 但 是 民 
国 二 十 七 年 初 ， 也 就 是 南京 失陷 以 后 ， 情 形 可 不 同 了 。 日 本 飞机 把 
长 沙 作为 到 炸 目标 之 一 。 在 长 沙 久 留 是 很 危险 的 ， 结 果 临 时 大 学 在 
第 一 学 期 结束 后 ， 经 政府 核准 于 二 十 七 年 2 月 底 向 西南 迁 往 昆明 。 

从 长 沙 西 迁 昆明 是 分 为 两 批 进行 的 ， 一 批 包 括 300 名 左右 男生 
和 少数 教授 ,他们 组 织 了 一 个 徒步 旅行 团 ， 从 湖南 长 沙 穿越 多 山 的 
贵州 省 一 直 步 行 到 云南 的 昆明 ， 全 程 3500 公里 , 约 合 1160 哩 ， 耗 
时 两 月 零 十 天 。 另 外 一 批 约 有 800 人 ， 从 长 沙 搭 被 炸 得 疮 痉 满 目的 
饥 汉 路 火车 到 广州 ， 由 广州 坐 船 到 香港 ， 再 由 香港 转 到 海防 ， 然 后 
又 从 海防 搭 滇 越 铁路 到 达 昆 明 。 他 们 由 火车 转 轮 船 ， 再 由 轮船 转 火 
车 ， 全 程 约 耗 10 至 14 天 ， 视 候车 候 船 的 时 日 长 短 而 有 不 同 。 另 有 
350 名 以 上 的 学 生 则 留 在 长 沙 ， 参 加 了 各 种 战 时 机 构 。 

搬 到 昆明 以 后 ，“ 长 沙 临时 大 学 ” 即 改名 “国立 西南 联合 大 


第 六 部 ”抗战 时 期 | 229 


学 ”， 简 称 “ 联 大 ”。 因 为 在 昆明 不 能 立即 找到 合适 的 房子 容纳 这 
许多 新 客 ， 联 大 当局 决定 把 文学 院 和 法 商学 院 设 在 云南 第 二 大 城 蒙 
自 。 民 国 二 十 七 年 5 月 初 联 大 开课 时 ， 四 个 学 院 的 学 生 总 数 约 在 
1300 人 左右 。 同 年 9 月 间 , 文学 院 和 法 商学 院 由 蒙 自 迁 回 昆 明 ， 因 
为 当地 各 中 学 均 已 迁 往 乡 间 ， 原 有 校舍 可 以 出 租 ， 房 间 问题 已 不 如 
过 去 那么 严重 。 这 时 适 值 联 大 奉 教育 部 之 令 成 立 师 范 学 院 ， 真 是 
“双喜 临门 ”"。 五 院 二 十 六 系 的 学 生 人 数 也 增 至 2000 人 。 

二 十 八 年 9 月 间 ， 联 大 规模 再 度 扩充 ， 学 生 人 数 已 达 3000 人 。 
联 大 过 去 10 个 月 来 新 建造 的 百 幢 茅屋 刚好 容纳 新 增 的 学 生 。 抗 战 
结束 时 ， 我 们 共有 500 左右 的 教授 、 助 教 和 职员 以 及 3000 学 生 。 
多 数学 生 是 从 沦陷 区 来 的 。 他 们 往往 不 止 穿越 一 道 火 线 才 能 到 达 自 
由 区 ， 途 中 受 尽 艰难 险阻 ， 有 的 甚至 在 到 达 大 后 方 以 前 就 喜 失 了 
性 命 。 . 

我 的 儿子 原 在 上 海 交通 大 学 读书 ， 战 事 发 生 后 他 也 赶 到 昆明 来 
跟 我 一 起 住 。 他 在 途中 就 曾 遭 遇 到 好 几 次 意外 ， 有 一 次 ， 他 和 一 群 
朋友 坐 一 条 小 船 ， 企 图 在 黑夜 中 偷渡 一 座 由 敌人 把 守 的 桥梁 ， 结 果 
被 敌人 发 现 而 遭 射 击 。 另 一 次 ， 一 群 走 在 他 们 前 头 的 学 生 被 敌人 发 
现 ， 其 中 一 人 被 捕 ， 日 人 还 砍 了 他 的 头 悬 挂 树 上 示众 。 

我 有 一 位 朋友 的 儿子 从 北平 逃 到 昆明 ， 在 华北 曾 数 度 穿 越 敌 人 
火线 ， 好 几 次 都 受到 敌人 射击 。 他 常常 一 整 天 吃 不 到 一 点 东西 ， 晚 
上 还 得 在 夜色 掩护 下 赶 好 几 里 路 。 他 和 他 的 兄弟 一 道 离开 北平 ， 但 
是 他 的 兄弟 却 被 车 站 上 的 日 本 卫兵 抓 走 送 到 和 集中营 去 了 ， 因 为 他 身 
上 被 搜 出 了 学 生 身 份 的 证 件 。 他 们 是 化 装 商 店 学 徒 出 走 的 ,但 是 真 
正 的 身份 被 查 出 以 后 ， 就 会 遭遇 严重 的 处 罚 。 

据说 北大 文学 院 的 地 下 室 已 经 变 为 恶 怖 的 地 牢 。 我 无 法 证 实 这 
些 传说 ， 不 过 后 来 我 磁 到 一 位 老 学 生 ， 在 他 设法 逃 出 北平 到 达 大 后 
方 以 前 ， 曾 经 被 捕 坐 了 两 年 牢 。 据 他 说 ， 他 曾 被 送 到 北大 文学 院 地 
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下 室 去 受 “ 招 待 ” 。 那 简直 是 活 地 狱 。 敌 人 把 冷水 灌 到 他 鼻子 里 ， 
终 至 使 他 晕 过 去 。 他 醒 过 来 时 ， 日 本 宪兵 上 村 告诉 他 ， 北 大 应 该 对 
这 场 使 日 本 蒙受 重大 损害 的 战争 负责 ， 所 以 他 理应 吃 到 这 种 苦头 。 
上 村 怒不可遏 地 说 ; “没有 什么 客气 的 ， 犯 什么 罪 就 该 受 什 么 惩 
罚 !” 他 曾经 连续 三 天 受到 这 种 “招待 ”， 每 次 都 被 治 得 死去 活 来 ， 
他 在 那个 地 牢 里 还 看 到 过 其 他 的 酷刑 ， 残 酷 的 程度 简直 不 忍 形 诸 笔 
墨 。 女 孩子 的 尖 叫 和 男孩 子 的 啤 吟 ,已 使 中 国 历史 最 久 的 学 府 变 为 
撒 且 统治 的 地 狱 了 。 

留 在 北平 的 学 生 在 敌人 的 酷刑 下 串 吟 呼号 ， 在 昆明 上 课 的 联 大 
则 受到 敌 机 的 无 情 帮 炸 。 砂 炸 行为 显然 是 故意 的 ， 因 为 联 大 的 校 址 
在 城 外 ， 而 且 附 近 根 本 没有 军事 目标 。 校 内 许多 建筑 都 被 炸 毁 了 ， 
其 中 包括 总 图 书馆 的 书库 和 若干 科学 实验 室 。 联 大 的 校舍 约 有 三 分 
之 一 被 炸 毁 ， 必 须 尽 快 再 建 。 但 是 敌 机 的 又 炸 并 没有 影响 学 生 的 求 
学 精神 ， 他 们 都 能 在 艰苦 的 环境 下 刻苦 用 功 ， 虽 然 食物 粗 劣 ， 生 活 
环境 也 简陋 不 堪 。 

学 术 机 构 从 沿海 迁 到 内 地 ， 对 中 国内 地 的 未 来 发 展 有 很 大 的 影 
响 ， 大 群 知识 分 子 来 到 内 地 各 城市 以 后 ， 对 内 地 人 民 的 观念 思想 自 
然 发 生 潜移默化 的 作用 。 在 另 一 方面 ， 一 向 生活 在 沿海 的 教员 和 学 
生 ， 对 国家 的 了 解 原来 只 限于 居住 的 地 域 ， 现 在 也 有 机 会 亲自 接触 
内 地 的 实际 情况 ， 使 他 们 对 幅员 辽阔 的 整个 国家 的 情形 有 较真 切 的 
了 解 。 

大 学 迁移 内 地 ， 加 上 公私 营 工 业 和 熟练 工人 、 工 程 师 、 专 家 和 
经 理 人 员 的 内 移 ， 的 确 具 有 划时代 的 意义 。 在 战 后 的 一 段 时 期 里 ， 
西方 影响 一 向 无 法 到 达 的 内 地 省 份 ， 经 过 这 一 次 民族 的 大 迁徙 ,未 
来 开发 的 机 会 已 远 较 以 前 为 佳 。 
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第 三 十 一 章 ” 战 时 之 昆明 


北大 等 校内 迁 以 后 ， 我 也 随 着 迁居 演 缅 路 的 终点 昆明 。 珍 珠 洪 
事变 爆发 以 前 ， 我 曾 一度 去 过 缅甸 ， 并 曾 数 度 赴 法 属 印 度 支那 及 香 
港 。 当 时 以 上 数 地 与 昆明 之 间 均 有 飞机 可 通 。 法 国 对 德 投降 以 后 ， 
日 本 不 战 而 下 法 属 印度 支那 ， 因 此 我 们 就 筑 了 演 缅 路 与 仰 光 衔 接 。 
珍珠 港 事变 以 后 ， 缅 甸 亦 陷 敌 手 ， 我 国 与 法 属 印度 支那 的 海防 以 及 
缅甸 的 仲 光 ， 陆 上 交通 均 告 断绝 ， 昆 明 亦 陷于 孤立 状态 。 租 借 法 案 
下 运 华 的 军火 ， 只 好 由 空运 飞越 隔绝 中 印 两 国 的 喜马拉雅 山 的 “ 驻 
峰 " ， 才 免 于 中 断 。 

抗战 期 间 ， 我 曾 数 度 坐 飞机 去 重庆 ， 也 曾 一 度 去 过 四 川 省 会 成 
都 。 重 庆 是 战 时 的 首都 ， 位 于 嘉陵 江 与 长 江 汇合 之 处 。 嘉 陵 江 在 
北 ， 长 江 在 南 ， 重 庆 就 建 在 两 江 合 抱 的 狭长 山地 上 ， 看 起 来 很 像 一 
个 半岛 。 房 子 多 半 是 依 山 势 高 下 而 建 的 ， 同 时 利用 屋 后 或 屋 基 下 的 
花岗岩 山地 挖 出 防空 洞 ， 躲 避 空 袭 。 日 本 飞机 经 年 累 月 、 日 以 继 夜 
地 滥 炸 这 个 毫 无 抵抗 力 的 山城 ， 但 是 重庆 却 始终 屹立 无 善 。 成 干 累 
万 的 房屋 被 烧毁 又 重建 起 来 ， 但 是 生命 损失 却 不 算 太 大 。 敌 人 企图 
以 变 炸 压迫 战 时 政府 迁 出 重庆 ， 但 是 陪都 却 像 金 字 塔 样 始 终 雄 中 扬 
子 江 头 ， 它 曾经 受过 千 百 年 的 磨 练 考验 ， 自 然 也 能 再 经 千 百 年 的 考 
验 。 重 庆 可 以 充分 代表 中 国 抵抗 日 本 侵略 的 坚忍 卓绝 的 精神 。 

重庆 之 西 约 半 小 时 航程 处 是 平坦 的 成 都 市 。 成 都 和 北平 差不多 
一 样 广大 ， 街 道 宽阔 ， 整 个 气氛 也 和 故 都 北平 相似 。 成 都 西北 的 灌 
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县 有 2000 年 前 建设 的 水 利 系统 ,至今 灌溉 着 成 都 平原 百 万 亩 以 上 
的 肥沃 土地 。 严 重 的 水 灾 或 旱灾 几乎 从 来 没有 发 生 过 。 这 块 广大 丰 
饶 的 平原 使 四 川 成 为 “天 府 之 国 ”", 使 重庆 人 民 以 及 驻防 省 境 和 附 
近 地 区 的 军队 ， 粮 食 得 以 供应 无 缺 。 

学 校 初 迁 昆 明之 时 ， 我 们 原 以 为 可 经 法 属 印度 支那 从 欧美 输入 
书籍 和 科学 仪器 ,但 是 广州 失陷 以 后 ， 军 火 供应 的 干线 被 切断 ， 军 
火 都 改 经 演 越 线 运 入 。 注 越 铁路 军 运 频繁 ， 非 军用 品 根本 无 法 挤 上 
火车 。 我 们 运 到 越南 的 图 书 仪器 ， 只 有 极 少 一 部 分 获准 载运 入 演 。 

这 时 候 ， 长 江 沿岸 城市 已 相继 陷 人 敌手 ， 日 军 湖 江 直达 宜昌 ， 
离 长江 三 峡 只 是 周 尺 之 遥 。 最 后 三 峡 天 险 也 无 法 阻 过 敌人 的 侵略 狂 
潮 而 遭 到 铁骑 的 踩 踊 。 

每 当 战局 首 转 ,昆明 也 必 同 时 受到 灾 殊 。 影 响 人 民 日 常生 活 最 
大 的 莫 过 于 物价 的 不 断 上 涨 。 抗 战 第 二 年 我 们 初 到 昆明 时 ， 米 才 卖 
法 币 6 块 钱 一 担 〈 约 80 公斤 )。 后 来 一 担 米 慢 慢 涨 到 40 元 ， 当 时 
我 们 的 一 位 经 济 学 教授 预言 几 个 月 之 内 必定 会 涨 到 70 元。 大 家 都 
笑 他 胡说 八道 , 但 是 后 来 一 担 米 却 真 的 涨 到 70 元 。 法 属 安南 投降 
和 缅甸 失陷 都 严重 地 影响 了 物价 。 

物价 初次 显著 上 涨 ， 发 生 在 敌 机 首次 又 炸 昆明 以 后 ， 乡 下 人 不 
敢 进 城 ， 菜 场 中 的 蔬菜 和 鱼肉 随 之 减少 。 店 家 担心 存货 的 安全 ， 于 
是 提高 价格 以 图 弥补 可 能 的 损失 。 若 干 洋货 的 禁止 进口 也 影响 了 同 
类 货物 以 及 有 连带 关系 的 土 货 的 价格 。 煤 油 禁止 进口 以 后 ， 菜 油 的 
价格 也 随 之 提高 。 菜 油 涨 价 ， 猪 油 也 跟着 上 涨 。 猪 油 一 涨 ， 猪 肉 就 
急 起 直 追 。 一 样 东西 涨 了 ， 别 的 东西 也 跟着 涨 。 物 价 不 断 上 涨 ， 自 
然而 然 就 出 现 了 许多 围 积 居 奇 的 商人 。 围 积 的 结果 ， 物 价 问题 也 变 
得 愈加 严重 。 钟 摆 的 一 边 落得 愈 高 ， 运 动量 使 另 一 边 也 摆 得 更 高 。 

控制 物价 本 来 应 该 从 战事 刚 开始 时 做 起 ， 等 到 物价 已 成 脱 组 野 
马 之 后 ， 再 来 管制 就 太 晚 了 。 一 位 英国 朋友 告诉 我 ， 英 国 农 人 在 第 
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一 次 世界 大 战 时 曾经 大 发 其 财 ， 但 是 第 二 次 大 战 一 开始 ， 农 产品 就 
马上 受到 管制 了 。 这 次 战争 在 中 国 还 是 第 一 次 大 规模 的 现代 战争 ， 
所 以 她 对 这 类 问题 尚 无 经 验 足 资 借 鉴 。 

昆明 的 气候 非常 理想 ， 它 位 于 半 热 带 ， 海拔 约 6000 叫 ， 整 个 
城 有 点 像 避 暑 胜 地 。 但 是 因为 它 的 面积 大 ， 居 民 并 不 认为 它 是 避暑 
有 胜地。 昆明 四 季 如 春 ， 夏季 多 雨 ， 阵 十 刚好 冲 散 夏 日 的 炎 暑 。 其 他 
季节 多 半 有 温 昨 的 阳光 照耀 着 农 作 密 茂 的 田野 。 

在 这 样 的 气候 之 下 ， 自 然 是 花卉 遍地 ， 瓜 果 满 园 。 甜 瓜 、 茄 子 
和 香 橡 都 大 得 出 奇 。 老 百姓 不 必 怎 么 辛勤 工作 ， 就 可 以 谋生 糊口 ; 
因此 他 们 的 生活 非常 悠闲 自得 。 初 从 沿海 省 份 来 的 人 ， 常 常会 为 当 
地 居民 慢 吞 吞 的 样子 而 生气 ， 但 是 这 些 生 客 不 久之 后 也 就 被 悠闲 的 
风气 同化 了 。 

昆明 人 对 于 从 沿海 省 份 涌 到 的 千 万 难民 感到 相当 头痛 。 许 多 人 
带 了 大 笔 钱 来 ， 而 且 挥 起 无 度 ， 本 地 人 都 说 物价 就 是 这 批 人 抬 高 
的 ， 昆明 城内 到 处 是 从 沿海 来 的 摩登 小 姐 和 衣 饰 人 时 的 仕女 。 入 夜 
以 后 他 们 在 昆明 街头 与 本 地 人 一 齐 周 来 扩 往 ， 相 互 摩 肩 接 中 而 过 。 
房租 迅速 上 涨 ， 旅 馆 到 处 客 满 ， 新 建筑 像 雨 后 春笋 一 样 出 现 。 被 飞 
机 炸 毁 的 旧 房 子 ， 迅 速 修复 ， 但 是 新 建 的 房子 究竟 还 是 赶不上 人 口 
增加 的 速度 。 

八 年 抗战 ， 昆 明 已 变 得 面目 全 非 。 昔 日 宁静 的 昆明 城 ， 现 已 满 
街 是 卡车 司机 ， 发 国难 财 的 商人 ， 以 及 营造 商 、 工 程 师 和 制造 厂 
商 。 军 火 卡车 在 城郊 穿梭 往返 。 

自然 环境 和 名 胜 古 迹 却 依然 如 萌 。 昆 明湖 的 湖水 仍 像 过 去 一 样 
平滑 如 镜 ， 依 旧 静 静 地 流入 长 江 ， 随 着 江水 奔腾 2000 哩 而 人 黄海 。 
鱼 儿 和 我 鸭 仍 像 往昔 一 样 邀 游 在 湖 中 。 古 木 围绕 的 古寺 雄 路 山头 ， 
俯 晤 着 微波 功 澜 的 辽阔 湖面 。 和 尚 还 是 像 几 百 年 前 的 僧人 一 样 念经 
诵 佛 。 遥 望 天 边 水 际 ， 我 常常 会 想 人 非 非 : 如 果 把 一 封 信封 在 瓶子 
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里 投入 湖 中 ， 它 会 不 会 随 湖 水 流入 长 江 ， 顺 流 经 过 重庆 、 宜 昌 、 汉 
口 、 九 江 、 安 庆 、 南 京 而 漂 到 吴淞 江口 呢 ? 说 不 定 还 会 有 渔 人 捡 起 
藏 着 信件 的 瓶子 而 转 到 浙江 我 的 故乡 呢 ! 自然 ， 这 只 是 远 适 异地 的 
思乡 客 的 一 种 梦想 而 已 。 

纵横 的 沟渠 把 湖水 引导 到 附近 田野 ， 灌溉 了 千 万 亩 肥沃 的 土 
地 。 沟 渠 两 旁 是 平行 的 堤岸 ， 宽 可 纵 马 鸡 驰 ; 我 们 可 以 悠闲 地 放 马 
畅游 ， 沿 着 漫长 的 堤防 跑 进 松香 扑鼻 的 树林 ， 穿 越 苍 浴 欲 滴 的 
田野 。 

城 里 有 一 个 石碑 ， 立 碑 处 据说 是 明 朝 最 后 的 一 位 流亡 皇帝 被 缮 
身 死 的 故 址 。 石 碑 立 在 山坡 上 ,似乎 无 限 户 怨 地 凝视 着 路 过 的 行 
人 。 这 可 怜 的 皇帝 曾经 逃 到 缅甸 ， 结 果 却 被 闫 将 吴三桂 支持 押 回 中 
国 。 吴 三 桂 原 来 奉命 防守 长 城 抗御 清 兵 ， 据 传说 他 是 为 了 从 交 王 李 
自 成 手中 援救 陈 圆 图， 终于 倒戈 降 清 。 他 为 了 镇 压 西南 的 反抗 被 派 
到 云南 ， 已 经 成 为 他 阶下囚 的 永 历 帝 被 带 到 他 的 面前 受审 。 

“你 还 有 什么 话 要 说 没有 ?” 据 说 吴三桂 这 样 问 。 

“没有 ”， 明 代 的 末 朝 皇帝 回答 说 ; “唯一 我 想 知 道 的 事 是 你 为 
什么 背叛 我 的 祖上 ? 你 受 明 室 的 恩泽 不 能 不 算 深厚 吧 ?” 

吴三桂 闻 言 之 下 ， 真 是 心 惊 胆 战 ， 他 马上 下 令 绞 死 这 位 皇帝 。 
后 人 在 那里 立 了 纪念 碑 ， 上 刻 :“ 明 永 历 帝 殉国 处 ”。 

离 城 约 十 公里 处 有 个 黑龙 漂 。 春 天 里 ， 澄 澈 的 潭 水 从 潭 底 徐徐 
渗 出 ， 流 和 小 溪 浅 涧 。 黑 龙潭 周围 还 有 许多 古寺 和 长 满 青苔 的 大 
树 。 明 朝 末 年 兽 有 一 位 学 者 和 他 的 家 人 住 在 这 里 。 尝 祯 帝 殉 国 和 明 
朝 灭 亡 的 消息 传 来 以 后 ， 他 就 投身 漂 中 自杀 了 。 他 的 家 属 和 仆人 也 
都 跟着 跳 人 潭 中 ， 全 家 人 都 以 身 殉国 ， 后 来 一 齐 葬 在 黑龙 潭 岸 旁 。 
西洋 人 是 很 难 了 解 这 件 事 的 ， 但 是 根据 中 国 的 哲学 ， 如 果 你 别 无 办 
法 拯救 国家 ， 那 么 避免 良心 谴责 的 唯一 方法 就 是 以 死 殉 国 。 抗 战 期 
间 ， 中 国 军 人 以 血肉 之 躯 抵抗 敌人 的 弹 雨 火海 ， 视 死 如 归 ; 他 们 的 
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精神 武装 就 是 这 种 人 生 哲 学 。 

这 个 多 少 依 年 份 先后 记述 的 故事 到 此 暂 告 段落 。 后 面 几 章 将 讨 
论 中 国文 化 上 的 若干 问题 ， 包 括 过 去 的 、 现 在 的 和 未 来 的 ; 同时 我 
们 将 讨论 若干 始终 未 能 解决 的 全 国 性 问题 ， 这 些 问 题 在 未 来 的 年 月 
里 也 将 继续 存在 。 

从 1842 年 香港 割让 到 1941 年 珍珠 港 事变 ， 恰 恰 是 一 世纪 。 
《 西 潮 》 所 讲 的 故事 ， 主 要 就 是 这 一 段 时 期 内 的 事情 。 英 国人 用 大 
炮 又 开 了 中 国 南 方 的 门户 ， 开 始 向 中 国 输入 鸦片 和 洋货 ， 但 同时 也 
带 来 了 西方 的 思想 和 科学 的 种 籽 ， 终 于 转变 了 中 国人 对 人 生 和 宇宙 
的 看 法 。 中 国 曾 经 抵抗 、 挣 扎 ， 但 是 最 后 还 是 吸收 了 西方 文化 ,与 
一 千 几 百年 前 吸收 印度 文化 的 过 程 如 出 一 禾 。 英 国 是 命运 之 神 的 工 
具 ， 她 带领 中 国 踏 人 国际 社会 。 

中 国 所 走 的 路 途 相当 迁 回 ， 正 像 曲折 的 长 江 ， 但 是 她 前 进 的 方 
向 却 始终 未 变 ， 正 像 向 东 奔 流 的 长 江 ， 虽 然 中 途 迁 回 曲折 ， 但 是 终 
于 经 历 2000 多 哩 流 人 黄海 。 它 日 以 继 夜 ， 经 年 累 月 地 向 东 奔 流 ， 
在 未 来 的 无 穷 岁 月 中 也 将 同样 地 奔腾 前 进 。 不 届 不 挠 的 长 江 就 是 中 
国生 活 和 文化 的 象征 。 
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第 三 十 二 章 ” 中 国 与 日 本 一 一 谈 敌 我 之 短 长 


日 本 在 培 利 上 将 抵达 以 前 ， 只 是 中 国 大 陆 文 化 的 一 支 而 且 是 很 
单纯 的 一 支 。 自 从 这 位 海军 上 将 来 过 以 后 ， 日 本 就 变 为 中 西 文 化 的 
混合 体 了 。 除 非 你 能 同时 了 解 中 国 和 西方 ， 否则 你 就 无 法 了 解 
日 本 。 

但 是 单单 了 解 日 本 的 中 西 两 种 文化 的 来 源 是 不 够 的 。 分 支 可 能 
与 它们 的 主体 相似 ,但 是 并 不 完全 相同 。 把 相似 的 东西 看 成 完全 相 
同 而 如 下 断 语 ， 很 可 能 差 以 毫 厘 而 廖 以 千里 。 同 时 ， 两 种 文化 的 混 
合 ， 还 可 能 使 原来 文化 变质 。 

中 国 大 陆 文化 在 日 本 的 支流 导 源 于 唐 朝 (618 一 907 年 ) 。 唐 代 
文化 中 许多 可 贵 的 成 分 ， 其 中 包括 从 西域 输入 的 印度 文化 与 从 伊 兰 
民族 间接 输入 的 希腊 文化 ， 在 中 国 因 千 余年 来 历经 异族 侵略 ， 已 逐 
渐 训 落 ， 但 在 日 本 却 被 保留 下 来 了 。 唐 代 的 舞蹈 、 音 乐 、 美 术 、 习 
俗 、 语 音 和 尚武 精神 ， 都 还 留 在 日 本 。 如 果 你 想 了 解 一 点 唐 代 文 
化 ， 你 最 好 还 是 到 日 本 去 一 趟 。 日 本 以 唐 代 文 化 为 基础 ， 其 中 包括 
人 备 家 思想 与 唐 代 所 吸收 的 佛教 文化 及 其 他 外 来 文化 。 又 在 南宋 时 代 
(日 本 镰 仓 时 代 ) 输入 宋 儒 朱 子 之 学 ， 盖 随 禅 僧 而 俱 来 者 ， 因 此 造 
成 在 日 本 颂 佛 一 致 之 思想 。 寻 至 明 末 之 际 ， 德 川 氏 本 其 向 来 保护 祥 
僧 研 究 儒学 之 素 志 ， 于 开 府 江 户 (东京 古 名 ) 时 ， 广 招 儒者 讲学 刻 
书 ， 极 一 时 之 盛 。 并 借 新 政权 之 威力 ， 使 儒家 之 学 为 此 后 日 本 兴国 
之 张 本 ， 而 为 日 本 发 展 了 道德 、 政 治 、 经 济 、 史 学、 数学 与 夫 流 入 
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民间 之 教育 。 日 本 虽 于 晋 初 从 朝鲜 人 王仁 得 《论语 》、《 千 字 文 ?》， 
而 在 明 末 又 输入 了 阳 明 之 学 ， 但 经 世 之 学 的 中 心 则 在 朱子 之 学 。 到 
了 咸 同 之 间 ， 明 治 维新 ， 以 儒家 经 世 之 学 与 西洋 近世 社会 科学 自然 
科学 相 接 引 ， 遂 在 短 短 数 十 年 里 成 为 史无前例 的 东西 两 洋 文化 的 大 
结合 ， 而 致 日 本 于 盛 强 之 境 ， 并 了 予 文化 祖国 的 中 国 以 极 大 的 鼓励 与 
兴奋 。 在 我 幼年 时 代 ， 我 们 一 辈 青年 ， 都 奉 日 本 为 师 ， 希 望 日 本 反 
哺 文 化 之 母 鸟 而 帮助 中 国 复兴 。 异 平日 本 秉 国 的 军阀 ， 知 尽忠 于 
己 ， 而 不 知 施 想 于 人 ， 知 义 而 不 知 仁 ， 见 小 而 不 见 大 ， 识 近 而 不 识 
远 ， 致 使 中 国 近 60 年 之 历史 成 为 中 日 关系 之 惨痛 史 ， 终 至 艇 蚌 相 
争 ， 渔 全 得 利 ， 真是 历史 上 很 大 的 一 幕 悲剧 。 

我 们 此 后 应 把 中 国文 化 广 称 为 大 陆 文化 ， 作 为 中 国 、 日 本 、 韩 
国 、 越 南 共 有 之 文化 ， 亦 犹 希 罗 文 化 (希腊 罗马 合流 之 文化 ) 之 为 
欧美 各 国共 同 之 文化 。 若 在 文化 方面 抱 狭义 之 国家 主义 ， 则 反 将 文 
化 之 价值 减低 了 。 

实际 言 之 ， 唐 代 文 化 所 包含 外 来 因素 既 广 且 多 ， 在 当时 已 成 为 
国际 文化 ， 因 其 来 甚 渐 ， 故 国人 不 自 党 耳 。 日 本 于 吸收 唐 代 文 化 
时 ， 亦 于 不 知 不 觉 中 吸收 了 当时 的 国际 文化 ， 此 亦 日 本 之 大 幸 也 。 

日 本 善于 效法 。 她 效法 唐 宋 的 文化 而 定 立 国之 基础 ; 她 效法 英 
国 建立 海军 ; 效法 德国 训练 陆军 ; 效法 美国 发 展 工业 。 她 效法 19 
世纪 的 西方 建立 殖民 帝国 一 一 只 可 惜 晚 了 一 步 。 她 效法 德国 闪电 战 
术 而 发 动 珍珠 港 的 突击 一 一 只 可 惜 太 远 了 一 点 。 

我 很 钦佩 日 本 的 善于 模仿 ， 这 是 中 国 所 做 不 到 的 ， 因 为 她 在 这 
方面 似乎 有 点 答 脚 。 但 中 国 创造 能 力 弥补 了 这 一 缺憾， 她 创造 又 创 
造 ,一 直到 唐 代 衰 亡 。 此 后 干 余年 历经 异族 侵略 、 饥 饶 、 疾 病 等 灾 
祸 ， 终 至 精疲力竭 。 

美国 的 情形 和 日 本 很 相似 ， 美 国文 化 是 欧洲 文化 的 一 支 ， 所 不 
同 的 是 从 英国 来 的 早期 殖民 者 是 带 着 爱好 自由 的 种 籽 而 俱 来 的 。 因 
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此 美国 创造 又 创造 ， 直 到 她 成 为 世界 上 最 工业 化 的 国家 ， 同 时 也 是 
最 重 理想 和 人 道 的 国家 。 美 国 的 伟大 就 在 于 这 两 种 矛盾 因素 的 融 而 
为 一 。 

日 本 在 国际 舞台 上 的 空前 成 就 ， 应 该 完全 归功 于 依循 西方 路 线 
所 进行 的 改革 。 这 些 改革 是 在 世袭 的 统治 阶级 领导 下 完成 的 。 他 们 
孕育 于 尚武 精神 之 中 ， 效 法 他 国 并 使 之 适应 本 国 ， 对 于 领袖 和 祖国 
更 是 精忠 不 融 。 他 们 统治 下 的 老百姓 ， 最 大 的 美德 就 是 拥护 领袖 ， 
服从 命令 。 因 此 从 明治 初 年 开始 的 日 本 改革 运动 ， 始 终 是 坚定 不 移 
地 朝 着 固定 目标 前 进 。 

回头 看 看 我 们 自己 : 中 国 的 改革 却 必须 从 基层 开始 ， 也 就 是 由 
下 而 上 的 。 我 们 没有 世袭 的 统治 阶级 ， 除 了 相当 于 贵族 的 土 大 夫 阶 
级 之 外 ， 也 没有 人 贵族 阶级 ,要 使 这 辽 阐 的 国度 里 的 人 民 万 众 一 心 ， 
必须 仰 会 老百姓 之 间 的 学 者 领袖 来 驱 策 督导 。 因 此 改革 的 过 程 必然 
很 缓慢 ， 而 且 迁 回 曲 折 。 政 治 领袖 像 孙中山 先生 ， 学 者 领袖 像 章 太 
炎 、 梁 任 公 、 蔡 子 民 诸 先生 ， 都 是 来 自 民 间 的 学 者 。 他 们 来 自 民 
间 ， 又 带 着 能 根据 他 们 的 社会 理想 和 知识 上 的 远见 而 深入 民间 。 

现代 日 本 是 统治 阶级 建立 起 来 的 ， 现 代 中 国 系 平民 百姓 所 缔 
造 。 因 此 ， 在 日 本 当 一 个 领袖 要 容易 得 多 ， 他 可 以 任意 独裁 ， 他 要 
人 民 做 什么 ， 人 民 就 会 做 什么 ; 在 中 国 当 一 个 领袖 的 却 必须 教育 人 
民 ， 而 且 真 正 地 领导 人 民 一 一 这 是 一 种 远 为 困难 的 才能 ， 也 必须 具 
备 超人 的 才智 创造 能 力 。 

中 国 在 采取 改革 措施 方面 每 较 迟 缓 ， 但 是 她 一 旦 决心 改革 ， 她 
总 希望 能 够 做 得 比较 彻底 。 在 过 去 的 100 年 中 ， 她 从 制造 炮弹 着 
手 ， 进 而 从 事 政治 改革 、 社 会 改革 ， 乃 至 介绍 西方 思想 。 她 扬弃 了 
旧 的 信仰 ， 另 行 建 立新 的 ， 直 至 这 些 信仰 成 为 她 生活 中 不 可 分 的 一 
部 分 为 止 。 她 是 一 位 学 者 ， 一 位 道德 哲学 家 ， 也 是 一 位 艺术 家 。 她 
的 文化 是 从 她 的 生活 发 展 而 来 的 ， 她 不 会 轻易 满足 于 西方 的 思想 观 


240 蒋 梦 髓 自传 ; 西 潮 . 新 潮 


念 ， 除 非 她 能 够 把 这 些 观 念 彻底 同化 而 纳 之 于 她 的 生活 之 中 。 因 此 
与 日 本 比 起 来 ， 中 国 的 思想 是 现代 化 的 ， 但 是 她 的 社会 和 工业 建设 
却 仍旧 落 在 日 本 之 后 。 这 是 这 位 哲学 家 兼 梦 想 家 的 天 性 使 然 。 

中 国 胸襟 宽大 ， 生 活 民 主 , 而 且 能 自力 创造 , 但 是 她 缺乏 组 
织 、 纪 律 和 尚武 精神 。 她 是 学 者 之 国 ， 最 受 尊 敬 的 是 学 问 ， 最 受 珍 
视 的 是 文化 。 但 是 保卫 国土 的 武力 则 尚 待 建立 。 中 国 的 优点 正 是 她 
的 弱点 所 在 。 

日 本 的 情形 也 是 优 劣 互 见 ， 日 本 人 是 位 斗士 ， 也 是 位 很 干练 的 
行政 人 员 。 日 本 所 吸收 的 西方 文明 只 是 军事 方面 的 上 层 结构 ， 并 未 
触及 人 民 较 深 一 层 的 生活 和 思想 ,她 的 上 层 结构 固然 现代 化 了 ， 她 
的 精神 和 观念 却 仍然 是 中 世纪 的 。 对 这 种 情形 ， 读 者 自然 不 会 感到 
惊奇 ， 因 为 封建 制度 废除 的 时 间 甚 短 ， 故 封建 精神 在 明治 时 代 仍然 
存在 ， 中 国 则 在 西历 纪元 以 前 就 已 经 废除 了 。 

日 本 对 同化 中 国文 化 和 西方 文化 都 只 有 部 分 的 成 功 。 例 如 日 本 
对 忠和 恕 这 两 个 重要 的 道德 观念 只 学 到 忠 ， 却 无 法 了 解 恕 。 这 或 许 
受 政治 与 地 理 环 境 之 影响 而 使 然 ， 然 而 日 本 人 之 不 能 以 想 道 待人 ， 
却 是 事实 。 忠 和 总 是 中 国生 活 的 两 大 指导 原则 ， 忠 在 封建 国家 或 赋 
武 国家 是 必 不 可 少 的 品德 ， 恕 则 是 学 者 的 美德 。 日 本 一 向 坚 执 己 
见 , 不 肯 考 虑 别人 的 观点 。 日 本 人 胸襟 狭窄 ， 连 他 们 自己 都 有 此 自 
党 ， 这 种 宰 狭 的 心理 使 他 们 无 法 具备 建立 洲际 殖民 帝国 所 必需 的 领 
导 能 力 。 他 们 有 野心 ， 有 武力 ， 但 是 缺乏 政治 家 风度 。 所 以 他 们 借 
武力 而 建立 的 “东亚 共 荣 圈 ”， 只 如 空中 楼 阁 ， 硕 刻 幻灭 。 忠 和 她 
在 中 国 却 是 携手 同行 的 。 她 不 但 忠贞 ， 而 且 处 处 为 人 设想 。 中 国 并 
不 觉得 忠于 她 自己 的 思想 观念 就 应 该 排斥 他 人 的 观点 。 她 常常 设 身 
处 地 考虑 别人 的 观点 ， 这 就 是 所 谓 恕 。 日 本 人 对 恕 的 观念 很 薄弱 ， 
所 以 不 克 了 解 中 国 。 | 

日 本 的 行为 很 像 一 个 身体 健壮 的 项 童 。 他 抓 住 了 公 羊 的 两 只 角 
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不 许 它 动 ， 公 羊 急 得 乱 叫 乱 跳 ,用 角 来 撞 他 ， 结 果 他 不 是 被 迫 放 
手 ,， 就 是 被 撞 倒 地 上 。 他 想 不 通 这 只 公 羊 为 什么 这 样 不 听话 。 可 怜 
的 孩子 ! 他 应 该 想 想 如 果 有 人 抓 住 他 的 两 只 耳 打 ,他 的 反应 又 如 
何 ? 他 应 该 设身处地 想 一 想 ， 这 样 他 就 会 了 解 中国 了 。 

使 日 本 人 变 为 好 战 民族 的 另 一 重要 因素 ， 是 他 们 的 一 种 错误 信 
念 ， 他 们 认为 日 本 是 个 神圣 的 国家 ， 系 神 所 缔造 ， 而 且 应 该 根据 神 
的 意志 行事 ,并且 征服 世界 。 这 种 心理 是 由 军阀 御用 的 历史 家 到 有 曲 
史实 所 造成 的 ， 为 西洋 人 或 中 国人 所 不 易 了 解 ， 但 是 日 本 人 却 的 确 
如 此 深信 不 疑 。 中 国人 也 相信 神 佛 ， 但 是 他 们 把 神 佛 当 作 道 德 的 监 
护 者 ， 而 不 是 战争 的 呵护 者 。 日 本 人 却 认为 日 本 称霸 是 神 的 意 旨 。 

从 悠远 的 年 代 以 来 ,日 本 的 统治 阶级 一 直 相 信 神 佛 在 战 时 总 是 
站 在 大 日 本 这 一 边 的 。 元 朝 不 克 征 服 她 时 ,他 们 就 认为 那 是 神 佛 以 
无 边 的 法 力 保护 了 她 。 他 们 认为 吹 筑 忽 必 烈 汗 蒙古 舰队 的 台风 就 是 
神 佛 的 意 则 。 我 修改 本 稿 时 ， 已 在 战 后 十 多 年 了 ， 还 在 日 本 箱根 遇 
见 一 位 老 尼 。 她 说 人 们 应 该 信 佛 。 日 本 打败 蒙古 人 ， 就 靠 佛 的 法 力 
的 。 日 本 人 一 直 相 信 历 代 天 皇 都 是 神 的 录 亲 后 裔 。 直 到 战 后 ， 日 本 
历史 家 得 到 言论 自由 ， 才 用 科学 方法 ， 把 那些 凝结 在 教科 书 里 的 神 
话 , 一 口气 吹 散 了 。 

中 国 某 大 学 的 一 位 教授 ， 原 是 东京 帝 大 的 毕业 生 ， 他 曾 作 过 一 
件 发 人 深 省 的 历史 研究 工作 ， 说 明了 这 种 宗教 性 的 爱国 热 狂 如 何 发 
展 为 日 本 帝国 主义 。 这 种 宗教 性 的 爱国 热 狂 表现 于 军人 日 常生 活 者 
更 是 屡见不鲜 。 中 日 战争 期 间 ， 几 乎 所 有 日 本 士兵 身上 都 带 着 佛教 
或 神道 的 护身符 。 我 曾经 见 过 许多 由 中 国士 兵 从 战场 捡 回来 的 这 种 
护身符 。 中 国士 兵 因为 见得 多 了 ， 就 把 这 些 护 身 符 看 作 敌 人 装备 中 
必 备 的 一 部 分 ， 除 了 偶尔 拿 它 们 开 开 玩笑 之 外 ， 并 不 拿 它们 当 
回 事 。 

其 次 美国 空军 与 日 本 人 侵 飞 机 发 生 空战 之 后 ,我 曾经 权 充 向 
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导 ， 领 了 一 群 美国 官兵 ， 乘 吉普 车 经 过 好 几 里 崎 哎 的 山路 ， 去 看 一 
架 被 击落 坠毁 的 日 本 勾 炸 机 残 通 。 我 们 从 飞行 员 的 尸身 上 和 口袋 里 
发 现 常见 的 佛教 和 神道 的 护身符 ， 符 上 满 是 血迹 ， 且 已 为 枪弹 所 洞 
穿 。 一 位 美军 上 尉 从 日 本 飞行 员 尸 体 上 捡 出 一 块 布 符 ， 问 我 那 是 什 
么 。 我 告诉 他 那 是 符 。 

“ 那 是 做 什么 用 的 ?” 上 尉 问 道 : 

“ 求 神 佛 保佑 。” 我 回答 说 。 

“不 过 ， 佛 好 像 并 没有 保佑 他 一 一 ”他 翻 过 布 符 ， 想 看 看 上 面 
无 法 辨认 的 符号 究竟 说 些 什么 , 说 了 一 声 “ 我 真 不 懂 ”， 接 着 随手 
把 布 符 往 地 上 一 丢 ， 就 立刻 把 它 忘 了 。 中 国人 也 像 这 位 美国 军官 一 
样 ， 对 于 这 种 刀枪 不 人 的 表征 始终 一 笑 置 之 。 世 界 各 地 人 士 也 是 
如 此 。 

那 次 空战 时 ,我 曾经 看 到 七 架 敌 机 冒 着 白 烟 回旋 下 坠 。 其 他 的 
搜索 队 也 从 敌 机 残 难 中 捡 回 许多 类 似 的 符 繁 ， 以 及 弹药 、 地 图 和 科 
学 图 表 。 这 是 中 世纪 迷信 和 现代 科学 一 种 奇怪 的 混合 ， 但 是 日 本 人 
绝 不 以 为 那 是 迷信 ; 一 种 存在 于 冥 友之 中 的 神圣 力量 驱 策 着 他 们 为 
国家 奋斗 ， 神 佛 则 随时 随地 在 呵护 他 们 ， 护 符 只 是 那 种 神圣 力量 的 
象征 而 已 。 

香港 陷落 以 后 ， 有 一 对 我 很 熟识 的 黄 氏 夫妇 住 在 香港 ， 他 们 很 
了 解 日 本 人 的 心理 ， 当 一 位 日 本 士兵 进 他 们 房子 盘查 时 ， 他 们 就 送 
了 一 尊 佛 像 给 他 。 这 位 日 本 兵 由 香港 赴 九 龙 时 ， 所 乘 小 船 不 意 覆 
没 ， 船 上 乘客 除 他 之 外 全 体 没 顶 。 他 后 来 回来 向 黄 氏 夫妇 道谢 ， 因 
为 他 相信 和 是 那 尊 佛 像 救 了 他 的 命 。 但 是 按照 中 国人 的 想法 ， 他 之 没 
有 被 淹 死 ， 不 过 是 运气 而 已 。 

世界 人 士 对 于 日 本 人 在 战 时 的 宗教 狂热 所 知 不 多 ， 因 为 日 本 人 
.自己 在 他 们 的 宣传 中 很 少 提 到 它 。 但 是 在 中 国 ， 现 代 科 学 却 已 削弱 
了 昌 的 信仰 ， 而 且 成 为 使 旧 信 仰 解体 的 一 个 因素 。 在 日 本 ,现代 科 
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学 反而 成 为 神 的 一 种 有 力 武器 ， 使 日 本 在 侵略 战争 中 团结 一 致 。 这 
种 由 强烈 的 宗教 性 爱国 心 所 形成 的 心理 背景 ， 终 使 日 本 军阀 无 可 理 
喻 ,使 日 本 兵 难 于 制服 ,使 日 本 本 身 成 为 世界 的 一 个 威胁 ; 这 就 是 
宗教 狂热 与 现代 科学 结合 的 结果 。 

任何 国家 有 这 一 位 疯狂 的 邻居 都 会 头痛 。 在 过 去 60 年 的 动乱 
时 代 里 ， 日 本 又 岂 仅 使 我 国 头痛 而 已 ! 

讲 到 这 里 ， 我 们 不 得 不 责备 从 明治 以 来 至 战事 结束 这 一 时 代 之 
日 本 历史 家 ， 他 们 仰 军阀 鼻 息 ， 无 十 太史 之 风 。 其 中 虽 偶 有 若干 史 
家 ， 敢 批 军 阅 逆 鳞 ， 但 在 环境 逼迫 之 下 ， 亦 属 孤 掌 难 鸣 ， 遂 使 日 本 
历史 成 为 神权 迷信 军权 崇拜 之 护符 。 我 就 在 碰见 那 老 尼 的 同一 天 ， 
在 箱根 的 一 家 理发 店 理发 。 店 主 自称 其 祖 若 父 ， 曾 在 封建 时 代为 将 
军 武 士 们 束 发 整容 。 幼 时 曾 听 人 们 说 ， 天 皇 的 祖宗 是 中 国人 ， 从 中 
国 来 的 ， 这 些 话 现在 大 家 敢 说 了 。 以 前 没有 人 天 说 , 说 了 要 杀 头 
的 。 可 见 这 些 天 皇 非 神 说 ， 早 在 武士 阶级 及 民间 流传 。 他 还 有 几 句 
有 趣 的 话 ， 我 们 可 以 在 此 作 一 插曲 。 他 好 蓄 古 钱 ， 在 他 的 小 小 搜集 
里 ， 倒 点 缀 了 宋元明 清 四 朝 的 铜钱 ， 及 相当 时 代 的 日 本 钱 ， 他 说 日 
本 钱 是 用 日 本 铜 在 中 国 铸 的 。 最 有 趣味 的 是 ， 把 大 正 昭 和 两 代 的 硬 
币 排列 成 行 。 中 日 战争 开始 以 后 ， 硬 币 步 步 缩 小 ， 战 事 愈 久 ， 钱 缩 
得 愈 小 ， 在 最 后 一 两 年 间 ， 缩 小 了 几 等 于 殷 眼 。 他 很 幽默 地 指 着 
说 ， 这 是 代表 “东亚 共 荣 团 ”的 。 从 民间 流传 的 关于 天 皇 源流 故事 
看 来 ， 可 以 推 想到 日 本 历史 虽 受 军 阅 之 统制 ， 而 员 间 仍 保存 着 乃 祖 
车 宗 世 代 相 传 之 只 史 ， 为 军阀 所 不 能 毁灭 者 。 

战 后 因 思 想 言 论 自由 ， 近 年 来 新 出 版 的 日 本 史 是 值得 我 们 一 读 
的 。 背 韩 宜 子 适 鲁 ， 见 易 象 与 鲁 春 秋 ， 日 周 礼 尽 在 鲁 活 。 读 日 本 最 
近 出 版 之 日 本 历史 并 各 种 学 术 的 书籍 ， 几 乎 使 我 与 宣 子 有 同样 的 
感叹 ! 

六 七 十 年 来 ， 我 国 与 日 本 所 定 的 国策 ， 同 为 富国 强 兵 。 日 本 所 
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走 的 路 线 为 资本 主义 与 军国 主义 ， 用 资本 主义 所 产生 的 财富 来 养 
兵 ， 军阀 与 财阀 联合 操纵 军政 大 权 。 他 们 的 权力 超越 一 切 党 派 与 学 
派 。 军 国 主义 与 资本 主义 的 日 本 ， 一 战 而 胜 中 国 ， 再 战 而 胜 帝 俄 ， 
三 战 横冲直撞 而 万 炸 到 珍珠 港 。 

我 国 为 何 想 富国 而 国 不 富 ， 想 强 兵 而 兵 不 强 呢 ? 

第 一 ， 内 政 问题 。 日 本 倒 幕 尊 皇 ， 政 权 统 一 已 数 十 年 。 我 国 初 
则 保皇 革命 ， 国 是 未 定 。 继 则 军阀 割据 ， 全 国 扰 接 。 等 到 国民 革命 
军统 一 全 国 的 时 候 ， 内 则 战乱 频仍 ， 外 则 日 本 侵略 ,内忧 外 患 接 中 
而 起 。 哪 里 还 谈 得 到 富国 强 兵 呢 ? 

第 二 ， 经 济 思想 问题 。 我 国 儒家 “不 患 宸 而 患 不 均 ” 的 经 济 思 
想 ， 先 天 上 已 有 不 忱 成 资本 主义 的 色彩 ， 数 十 年 来 一 般 士大夫 复 鼎 
有 仰慕 王安石 统制 经 济 之 借 向 ， 故 对 西洋 资本 主义 ， 虽 不 一 定 反 
对 ， 却 不 热心 拥护 。 这 个 事实 ， 是 谁 也 不 能 否定 的 。 只 以 此 而 论 ， 
就 可 知道 建设 一 个 资本 主义 的 社会 是 怎样 的 不 容易 了 。 

第 三 ,门户 开放 问题 。 中 国明 清 两 代 均 采 锁 国 主义 。 日 本 在 德 
川 时 代 亦 采 锁 国 主义 。19 世纪 之 资本 主义 迫 开 了 两 国之 门 。 在 中 国 
称 之 为 通商 ， 日 本 称 之 为 开国 。 然 日 本 之 开国 发 之 于 统一 之 政府 ， 
故 全 国 一 致 而 收 实效 。 中 国 则 此 开 彼 闭 ， 前 迎 后 拒 ， 步 骤 极 不 一 
致 。 故 开国 之 实效 未 显 ， 而 瓜分 之 祸 兆 已 见 。 

以 上 对 于 中 国 与 日 本 的 比较 ， 和 对 日 本 之 批评 ， 大 部 分 是 抗战 
期 间 我 在 重庆 所 想到 而 记 下 来 的 。 当 全 国 被 日 军 踩 跑 ， 千 千 万 万 人 
民 在 日 军 铁 蹄 下 牺 履 生命 财产 的 期 间 ， 我 这 记录 似乎 相当 客观 和 公 
平 。 这 是 出 于 儒家 忠 怒 平衡 的 传统 观念 ， 而 日 本 却 人 缺少 了 一 个 想 
字 。 对 日 和 约 ， 我 国 主张 维持 日 本 皇室 ,放弃 赔款 要 求 ， 遗 送 全 体 
俘虏 返 国 ， 凡 此 种 种 ， 虽 出 于 政治 远见 ， 根 本 思想 还 是 出 于 想 道 。 
我 国人 民 知 道 “ 不 念 旧 恶 ”为 维持 和 平 的 要 道 ， 所 以 这 种 和 约 ， 为 
全 国人 民 所 拥护 。 
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停战 以 后 ， 我 视察 了 好 多 日 本 俘虏 营 (湘西 、 汉 口 、 南 京 等 
址 ); 我 未 曾 看 见 当 地 民众 对 日 俘 有 鄙 笑 或 侮辱 的 举动 ， 使 我 感觉 
到 中 国人 民 度 量 的 宽 宏 。 

日 本 战败 后 十 余年 ， 其 国内 思想 颇 有 变动 ， 有 些 地 方 和 我 们 在 
战 前 所 见 和 战 时 所 论 的 颇 有 不 同 。 如 民主 主义 之 抬头 ， 思 想 和 言论 
之 充分 自由 ， 神 道 迷 信之 渐 趋 薄弱 ， 历 史 之 重 史 实 而 放弃 传统 的 虚 
伪 ， 工 业 化 之 加 速 与 产品 的 进步 ， 学 术 研 究 之 加 速 的 发 达 。 凡 此 种 
种 ， 影响 日 本 本 身 之 将 来 与 东亚 之 局 势 者 必 其 大 。 

东欧 之 西 德 与 远东 之 日 本 ,已 居 冷 战 中 重要 地 位 。 西 德 则 站 在 
西方 民主 阵线 而 为 其 重要 的 一 环 。 日 本 则 表面 似 倾 向 西方 ， 而 其 内 
心 则 犹 站 在 三 岔路 中 ， 游 移 未 定 。 亲 西方 乎 ? 中 立 乎 ? 抑或 倾向 共 
产 主义 集团 乎 ? 现在 日 本 各 种 不 同 之 政见 ， 归 纳 起 来 ， 不 外 乎 此 三 
点 。 这 是 日 本 的 内 心 天 恼 ， 亦 是 她 本 身 的 课题 ， 而 亦 为 西方 民主 集 
团 的 课题 。 


( 注 ) 本 章 全 文 经 宋 越 伦 先生 之 口译 ,得 嘉 治 隆 一 先生 之 指教 ， 


而 关于 日 本 历史 方面 指正 尤 多 ,特此 志 谢 , 但 其 文责 仍 由 作者 
负 之 。 
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第 三 十 三 章 ” 敌 机 颖 炸 中 谈 中 国文 化 


东方 与 西方 不 同 ， 因 为 它们 的 文化 不 同 。 但 是 你 仍旧 可 以 找 出 
东西 文化 之 间 的 相似 之 点 。 无 论 两 种 文化 如 何 相似 ， 不 可 能 完全 相 
同 ， 每 一 文化 的 特点 也 必 有 异 于 他 种 文化 。 就 西方 而 论 ， 不 同 的 文 
化 特征 使 德国 人 异 于 英国 人 ， 同 时 也 使 法 国人 不 同 于 荷兰 人 。 但 是 
他 们 之 间 仍 有 共通 的 特征 ， 这 些 特征 使 西方 国家 在 文化 上 结 为 一 
体 ,泛称 “西方 文化 ”。 这 些 特征 又 使 他 们 与 东方 各 国 显 出 不 同 。 
因此 ， 文 化 上 的 异同 ， 不 应 该 由 表面 上 的 类 似 之 点 来 判断 ， 而 应 该 
由 各 别 的 基本 特征 来 论 定 。 

在 这 一 章 里 ， 我 们 将 从 三 方面 来 讨论 中 国文 化 的 特征 : (一 ) 
中 国文 化 之 吸收 力 。( 二 ) 道德 与 理智 。( 三 ) 中 国人 的 人 情 。 


(一 ) 中 国文 化 之 吸收 力 


大 约 50 年 前 ， 当 我 还 在 学 校 念 书 的 时 候 ， 外 国人 和 前 进 的 中 
国人 都 常常 说 ， 中 国 很 像 一 块 绝 少 吸收 能 力 ， 甚 至 毫 无 吸收 能 力 的 
岩石 ， 那 也 就 是 说 中 国文 化 已 经 停滞 不 前 ， 而 且 成 为 化 石 ， 因 此 中 
国 已 经 变 得 无 可 救 药 地 保守 。 她 一 直 我 行 我 素 ， 谁 也 不 能 使 这 位 
“支那 人 ”改变 分 训 。 

这 种 说 法 表面 上 似乎 言 之 成 理 ， 但 是 结果 却 证 明 完 全 错误 。 从 
五 口 通商 开始 ， 至 1894 年 中 日 战争 为 止 ， 中 国 似 乎 一 直 在 抗拒 西 
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方 影 响 。 但 是 在 以 前 的 几 百 年 内 ,她 曾经 吸收 了 许多 先后 侵入 她 生 
活 之 中 的 外 来 东西 。 

在 音乐 方面 ， 现 在 所 谓 的 “ 国 乐 "， 实际 上 多 半 是 用 起 源 于 外 
国 的 乐器 来 弹 奏 的 。 胡 琴 、 笛 和 七 弦 琴 ， 都 是 几 百 年 前 从 土耳其 斯 
坦 传 信 的。 我 们 现在 仍旧 保留 着 中 国 的 古琴 ,但 是 只 有 极 少 数 人 能 
够 欣赏 ， 至 于 能 弹 古 琴 的 人 就 更 少 了 。 

从 外 国 介绍 到 中 国 的 食品 更 不 计 其 数 : 西瓜、 黄瓜、 葡萄 和 胡 
椒 是 好 几 百 年 前 传人 中 国 的 ; 甘薯 、 落 花生 、 玉 刚 乘 则 是 最 近 几 百 
年 传人 的 ; 在 最 近 的 几 十 年 中 ， 洋 山林 、 番 苛 、 花 菜 、 白 菜 和 鞋 菜 
也 传人 中 国 了 。 切 成 小 块 ， 用 次 油 红烧 的 西方 牛排 ， 也 已 经 变 为 一 
道中 国 菜 。 锅 巴 虾 仁 加 番茄 汁 更 是 一 种 新 花样 。 中 菜 锋 席 有 时 也 要 
加 上 冰淇淋 、 娩 啡 和 金山 橙子 。 柑 橘 原 是 中 国 的 土产 ， 后 来 出 洋 赴 
美 ， 在 加 利 福 尼 亚 经 过 园艺 试验 家 讲 朋 克 改 良 后 ， 带 着 新 的 头衔 又 
回 到 了 本 乡 , 与 中 国 留 学 生 从 美国 大 学 带 着 硕士 、 博 士 的 头衔 学 成 
妇 国 的 情形 差不多 。 中 国 柑橘 还 在 很 久 很 久 以 前 传 到 德国 ， 想 不 到 
柑 郴 到 了 德国 却 变 成 了 蕴 果 ， 因 为 德国 人 把 柑橘 叫做 “中 国 苹果 ”。 

凡是 值得 吸收 的 精神 食粮 或 知识 养分 ， 不 论 来 自 何 方 ， 中 国 总 
是 随时 准备 欢迎 的 。 明 朝 时 ， 耶 稣 会 教士 把 天 文 、 数 学 和 圣经 传 到 
中 国 。 大 学 士 徐光启 ,不 但 从 他 们 学 习 天 算 ， 而且 还 信仰 了 天 主 ， 
把 他 在 上 海 徐家汇 的 住宅 作为 天 主教 活动 中 心 ， 我 们 从 耶稣 会 教士 
学 到 西方 的 天 文学 ， 有 些 人 因此 而 成 为 天 主教 徒 。 五 口 通商 以 后 ， 
徐家汇 天 文 台 一 直 是 沿海 航行 的 指针 。 

明 末 清 初 有 位 学 者 黄 梨 洲 ， 他 非常 佩服 耶稣 会 教士 传人 的 天 文 
学 。 他 曾 说 过 这 样 一 旬 话 ， 中 国有 许多 学 间 因 自己 没有 好 好 的 保 
存 ， 所 以 有 不 少 已 经 流 到 外 国 去 了 。 他 有 一 次 告诉 一 位 朋友 说 : 
“就 天 文学 而 论 ， 我 们 与 西方 学 者 比 起 来 ， 实 在 幼稚 得 很 。 可 见 中 
国学 者 是 如 何 虚 怀 若 谷 ! 


事实 上 正 因为 她 有 伟大 的 吸收 能 力 ， 中 国 才 能 在 几 千 年 的 历史 
过 程 中 历经 沧桑 而 屹立 不 坠 。 世 界 上 没有 任何 文化 能 够 不 随时 吸收 
外 国 因素 而 可 维系 不 险 。 我 想 这 是 不 必 历 史家 来 证 明 的 。 西 方 各 国 
文化 间 的 相互 依存 关系 和 相互 影响 ， 彰 彰 在 人 耳目 ,无 庸 争辩 。 但 
是 东方 文化 与 西方 文化 间 的 相互 作用 却 比 较 不 太 明 显 。 剑 桥 大 学 的 
尼 邓 教授 曾经 告诉 我 ， 火 药 的 膨胀 性 导致 蒸汽 机 的 发 明 ， 而 儒家 的 
性 善 学 说 则 影响 了 法 国 大 光明 时 代 学 派 的 思想 。 许 多 东西 曾经 悄 无 
声息 地 从 东方 流传 到 西方 。 至 于 这 些 东 西 究 竟 是 什么 ， 我 想 还 是 让 
西洋 人 自己 来 告诉 我 们 墨 。 

但 是 我 们 除了 音乐 、 食 物 之 类 以 外 ， 并 没有 经 由 西 面 和 北面 陆 
上 边界 吸收 其 他 的 东西 。 这 些 区 域 里 的 民族 ， 所 能 提供 的 精神 食粮 
事实 上 很 少 ， 因 此 我 们 转 而 求 诸 印度 。 在 艺术 方面 ， 我 国 的 绘画 和 
建筑 都 有 佛教 的 影响 ， 佛 教 思想 在 中 国 哲学 方面 更 占 着 重要 的 地 
位 ,佛教 经 典 甚至 影响 了 中 国文 学 的 风格 和 辞藻 。 

在 耶稣 会 教士 到 达 中 国之 前 好 几 百 年 ， 中 国人 已 经 吸收 了 佛教 
的 道德 观念 ， 但 是 对 佛教 的 超 世 哲学 却 未 加 理 肯 。 佛 教 传 人 中 国 虽 
已 有 千 百 年 的 历史 ， 而 且 千 千 万 万 的 佛教 寺庙 也 占据 着 城市 和 山区 
的 最 好 位 置 ， 但 是 佛教 的 基本 哲学 和 宗教 在 中 国人 的 思想 里 仍然 是 
陌生 的 。 学 者 们 对 佛教 保持 友善 或 容忍 的 态度 ， 一般 老 百姓 把 它 当 
作 中 国 的 诸多 宗教 之 一 来 崇拜 。 但 是 它 始终 还 是 外 国 的 东西 。 在 重 
实用 的 中 国人 看 起 来 ， 佛 教 的 超 知识 主义 并 无 可 用 。 超 知识 主义 所 
以 能 在 中 国 存在 ， 是 因为 它 含 有 道德 教训 ,同时 过 到 苦难 的 时 候 ， 
可 以 作 精 神 上 的 避风 港 。 中 国人 只 想 把 外 国 因 素 吸收 进来 充实 自己 
的 思想 体系 ; 但 是 他 们 绝 不 肯 放 弃 自 己 的 思想 体系 而 完全 向 外 国 
投降 。 

中 国人 凭借 容忍 的 美德 ， 对 于 无 法 吸收 的 任何 思想 体系 都 有 巧 
妙 的 应 付 办 法 。 他 们 先 吸收 一 部 分 ， 让 余 留 的 部 分 与 本 国产 物 和 平 
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共存 。 因 此 亿 万 人 口中 的 一 部 分 就 接纳 了 外 国 的 思想 文化 ， 成 为 佛 
教徒 、 回 教徒 ， 或 基督 教徒 ， 大 家 和 睦 相 处 ， 互 不 干扰 。 

中 国 历史 上 最 有 趣味 的 两 件 事 ， 一 件 是 关于 道家 思想 的 。 我 们 
把 它 辟 成 两 半 。 一 半 为 老 庄 哲学 ， 以 此 立身 ， 为 任 自然 而 无 为 ; 以 
此 治国 为 无 为 而 治 。 另 一 半 成 为 道教 ， 起 于 东汉 张 道 踊 之 五 斗 米 
道 。 流 和 特殊 社会 而 成 帮会 ，2000 年 来 ， 揭 竿 而 起 , "改朝换代 ， 都 
是 与 帮会 有 关系 的 。 流 人 通俗 社会 则 成 道教 。 既 拜 神 也 拜佛 ， 台 湾 
之 “ 苦 拜 ” 即 此 。 通 俗 所 迷信 之 阎罗 王 ， 本 为 印度 婆罗 门 教 竖 府 之 
司 狱 束 ， 由 佛教 于 无 意 中 传 来 中 国 而 人 了 道教 。 至 轮回 之 说 ， 人 了 
道教 而 亦 忘 其 来 源 侨 。 

第 二 件 是 把 佛教 也 劈 成 两 半 。 宗 教 部 分 人 了 道教 ， 哲 学 部 分 则 
合 道家 而 人 了 侨 家 。 老 子 之 无 为 主义 ， 资 合 了 佛 家 之 无 为 主义 ， 使 
佛学 在 中 国 思想 系统 里 生 了 根 。 故 宋 儒 常 把 老 佛 并 称 。 

自 宋 以 来 之 儒家 ， 可 以 说 没有 不 涉猎 道家 哲学 与 佛学 的 。 侍 家 
之 洒脱 思想 ， 实 因 受 其 影响 而 来 。 

中 国之 学 人 ， 以 儒 立 身 ， 以 道 处 世 ， 近 年 以 来 加 上 了 一 项 以 科 
学 处 事 。 美 国 本 年 六 月 份 《 幸 福 》 杂 志 ， 以 幽默 的 口气 ， 谓 台湾 有 
人 对 美国 人 说 ， 台 湾 的 建设 靠 三 子 。 一 孔子 ， 二 老子 ， 三 鬼子 。 问 
什么 叫 鬼 子 ， 则 笑 谓 洋 鬼子 。 

现在 让 我 们 再 回头 看 一 看 过 去 50 年 间 西 方 文化 传人 中 国 的 情 
形 。 在 衣着 方面 过 去 30 年 间 西 化 的 趋势 最 为 显著 。 呢 帽 和 草帽 已 
经 取代 有 旧式 的 帽子 和 头巾 ; 昔日 电影 中 所 看 到 的 辫子 已 失去 了 踪 
迹 。 女 人 都 已 溪 了 头发 ， 短 初 、 丝 袜 和 尼龙 袜 已 使 中 国 妇女 有 机 会 
显示 她 们 的 玉 腿 。 女 人 的 足 更 已 经 历 一 次 重大 的 革命 ， 西 式 鞋子 使 
她 们 放弃 了 几 千 年 来 的 缠足 恶习 ， 结 果 使 她 们 的 健康 大 为 改善 。 健 
康 的 母亲 生育 健康 的 子女 ， 天 足 运动 对 于 下 一 代 的 影响 至 为 明显 。 
现代 的 儿童 不 但 比 从 前 的 儿童 健康 ， 而 且 远 较 活 泌 ， 不 但 行动 比较 
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迅速 ， 心 智也 远 较 敏锐 。 

在 社交 方面 ， 男 女 可 以 自由 交际 ， 与 过 去 授 受 不 亲 的 习俗 适 成 
强烈 的 对 照 。 民 法 中 规定 ， 婚 姻 不 必 再 由 父母 安排 ;青年 男女 成 年 
以 后 ， 有 权 自 行 选择 对 象 。 男 女 同 校 已 经 成 为 通 例 ， 男 女 分 校 倒 成 
了 例外 。 

在 住 的 方面 ,一 向 左右 屋 基 选择 的 风水 迷信 已 经 渐 为 现代 的 建 
筑 理论 所 兰 代 。 在 若干 实例 中 ， 古 代 的 艺术 风格 固然 因 其 华丽 或 雄 
伟 而 保留 了 下 来 ,但 是 大 家 首先 考虑 的 还 是 阳光 、 空 气 、 便 利 、 舒 
适 、 卫 生 等 要 件 。 现 代 房 屋 已 经 装置 抽水 马桶 、 洋 次 浴盆 和 暖气 设 
备 。 硬 背 椅 子 和 硬 板 床 已 经 渐 为 沙发 及 弹簧 床 垫 所 取代 。 

中 国 菜肴 花样 繁多 ， 因 为 我 们 随时 愿意 吸收 外 国 成 分 。 西 菜 比 
较 简 单 ， 我 想 主 要 是 因为 不 大 愿意 采用 外 国 材料 的 缘故 。 不 错 ， 茶 
是 好 几 世 纪 以 前 从 中 国 传人 欧洲 的 。 香 料 也 是 由 东方 传 去 。 哥 伦 布 
就 是 为 了 找寻 到 印度 的 通商 捷径 而 无 意 中 发 现 新 大 陆 的 。 有 人 告诉 
我 ， 温 斯 特 郡 辣酱 油 也 是 从 中 国 绚 油 发 展 而 来 的 。 但 是 除 此 以 外 ， 
西 菜 始终 很 少 受 东方 的 影响 。 美 国 的 “杂碎 ”上 店 固然 数 以 万 计 ， 而 
且 美 国人 也 很 喜欢 “杂碎 ”， 但 是 除 此 以 外 ， 他 们 就 很 少 知道 别 的 
中 国 菜 了 。 

中 国 却 一 直 不 断 地 在 吸收 外 国 东西 ， 有 时 候 经 过 审慎 选择 ， 有 
时 候 则 不 分 皂 白 ， 乱 学 一 气 一 一 不 但 食物 方面 如 此 ， 就 是 衣着 、 建 
筑 、 思 想 、 风 俗 习 惯 等 等 也 是 如 此 。 吸 收 的 过 程 多 半 是 不 自沉 的 ， 
很 像 一 棵 树 通过 树 根 从 土壤 吸收 养分 。 吸 收养 分 是 成 长 中 树木 的 本 
能 ， 否 则 它 就 不 会 再 长 大 。 

中 国 由 新 疆 输 入 外 国文 化 并 加 吸收 的 过 程 很 缓慢 ， 千 余年 来 只 
点 点 滴 滴 地 传人 了 少许 外 国 东西 。 因 此 她 是 逐步 接受 这 些 东西 ， 有 
时 间 慢 慢 加 以 消化 。 大 体 上 这 是 一 种 不 自觉 的 过 程 ， 因 此 并 未 改变 
中 国文 化 的 主流 ,很 像 磁石 吸收 铁 悄 。 铁 眉 聚集 在 磁石 上 ,但 是 磁 
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石 的 位 置 并 未 改变 。 

由 华东 沿海 输入 的 西方 文化 ， 却 是 如 潮涌 至 ， 奔 腾 澎 洲 ， 声 势 
慑 人 ;， 而 且 是 在 短 短 50 年 之 内 涌 到 的 。 西 方 文化 在 法 国 革命 和 工 
业 革 命 之 后 正 是 盛 极 一 时 ， 要 想 吸 收 这 种 文化 ， 真 像 一 顿 饭 要 吃 下 
好 几 天 的 食物 。 如 果 说 中 国 还 不 至 于 胀 得 胃痛 难熬 ， 至 少 已 有 点 感 
党 不 舒服 。 因 此 中 国 一 度 非常 讨厌 西方 文化 ， 她 惧怕 它 ， 诅 死 它 ， 
甚至 踢 翻 饭桌 ， 忆 丧 万 分 地 离 席 而 去 ， 结 果 发 现 饭菜 仍 从 四 面 八方 
向 她 塞 过 来 。 中 国 对 西方 文化 的 反感 ， 正 像 一 个 人 吃 得 过 饱 而 阑 胃 
痛 以 后 对 食物 的 反感 。1898 年 的 康 梁 维 新 运动 ， 只 是 吃 得 过 量 的 毛 
病 ; 1900 年 的 “义和团 之 乱 ”， 则 是 一 次 严重 而 复杂 的 消化 不 良 
症 ， 结 果 中 国 硬 被 拖 上 手术 台 ， 由 西医 来 开刀 ， 这 些 西医 就 是 八国 
联军 。 这 次 医药 费 相 当 可 观 ， 共 计 四 亿 五 千 万 两 银子 ， 而 且 她 几乎 
在 这 次 手术 中 丧命 。 

张 之 润 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 主张 ， 事 实 上 也 不 过 是 说 : 
健全 的 骨 比 它 所 接受 的 食物 对 健康 更 重要 。 因 此 中 国 很 想 稳步 前 
进 ， 不 敢 放 步 飞 奔 。 但 是 西方 文化 的 潮流 却 不 肯 等 她 。 西 潮 冲 激 着 
她 的 东海 岸 ， 泛 滥 了 富庶 的 珠江 流域 和 长 江 流 域 ， 并 且 很 快 弥漫 到 
黄河 流域 。 虽 然 她 最 近 冰 了 一 场 严重 的 胃病 ， 她 也 不 得 不 再 吃 一 点 
比较 重要 的 食物 。 

到 了 1902 年 ， 胃 口 最 佳 的 学 生 已 为 时 代 精 神 所 沾染 ， 革 命 成 
为 新 生 的 一 代 的 口头 禅 。 他 们 革命 的 对 象 包括 教育 上 的 、 政 治 上 
的 、 道 德 上 的 ， 以 及 知识 上 的 各 种 传统 观念 和 制度 ， 过 去 遗留 下 来 
的 一 切 ， 在 这 班 奉 年 人 看 起 来 不 过 是 旧 日 文化 的 散 骨 ， 毫 无 值得 迷 
恋 之 处 。 他 们 如 饥 如 渴 地 追求 西方 观念 ， 想 借 此 抵消 传统 的 各 种 
影响 。 

五 口 通 商 后 不 入， 中 国 即 已 建立 兵工厂 、 码 头 、 机 器 厂 ， 和 外 
语 学 校 ， 翻 译 了 基本 科学 的 书籍 ， 而 且 派 学 生 留 学 美国 。 因 为 她 在 
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抵抗 西方 列强 的 保卫 战 中 屡 遭 败北 ， 于 是 决定 先行 建立 一 支 海军 。 
一 支 小 型 的 海军 倒是 真 的 建立 起 来 了 ， 结 果 却 在 1894 年 被 日 本 所 
毁灭 。 日 本 是 无 法 容忍 中 国有 海军 的 。 

海军 既然 建 不 成 ， 中 国 就 进一步 进行 政治 、 陆 军 和 教育 上 的 改 
革 。 北 京 的 满 清 政府 开始 准备 采取 西方 的 立宪 政 制 ; 它 建 立 了 新 的 
教育 制度 ， 组 织 了 现代 化 的 军队 和 和 警察， 并 且 派 遗 了 大 批 学 生出 洋 
留学 。 这 可 算是 中 国文 化 有 史 以 来 首次 自觉 地 大 规模 吸收 外 国文 
明 ， 其 结果 对 往 后 国民 生活 发 生 了 非常 深远 的 影响 。 

最 重要 的 是 教育 上 的 改革 ， 因 为 这 些 改革 的 计划 最 完善 ， 眼 光 
最 远大 ， 而 且 是 针对 新 兴 一 代 而 发 的 ， 传 统 观念 对 这 班 年 轻 人 的 影 
响 最 小 。 后 来 这 班 年 龄 相 若 的 学 生 逐 渐 成 长 而 在 政府 中 掌握 大 权 ， 
他 们 又 采取 了 更 多 的 西洋 方法 ,使 较 年 轻 的 一 代 有 更 佳 的 机 会 吸收 
新 的 观念 思想 。 这 年 轻 的 一 代 接 着 握 权 以 后 ， 他 们 又 进一步 从 事 西 
化 工作 ， 更 多 的 新 措施 也 随 之 介绍 到 政府 、 军 队 和 学 校 等 部 门 。 因 
此 新 兴 的 每 一 代 都 比 前 一 代 更 现代 化 。 

民国 八 年 (1919 年 ) 北京 的 学 生 运动 ， 北 大 教授 所 强调 的 科 

学 和 现代 民主 观念 ， 以 及 胡适 教授 所 提倡 的 文学 革命 ， 只 是 自觉 地 
致力 吸收 西方 思想 的 开端 ， 这 种 努力 在 过 去 只 限于 工业 和 政治 方 
面 。 这 次 自觉 的 努力 比较 更 接近 中 国文 化 的 中 心 ， 同 时 中 国文 化 史 
也 随 之 转 作 新 页 。 因 为 中 国正 想 借 此 追 上 世界 潮流 。 中 国文 化 把 罗 
盘 指向 西方 以 后 ， 逐 渐 调 整 航 线 ， 以 期 适应 西方 文化 的 主流 。 在 今 
后 50 年 内 ， 它 在 保持 本 身 特 点 的 同时 ， 亦 必 将 驶 进 世 界 未 来 文化 
共同 的 航道 而 前 进 。 

到 目前 为 止 ， 中 国 已 经 从 西化 运动 中 获得 很 多 好 处 。 妇 女 与 男 
子 享受 同等 的 社会 地 位 ， 享 受 结婚 和 再 嫁 的 自由 ， 并且 解放 缠足 ， 
这 就 是 受到 西方 尊重 妇女 的 影响 而 来 的 。 西 方 医药 也 已 阻 歇 了 独 锋 
的 时 疫 ， 麻 醇 药 的 应 用 已 使 千 万 病人 在 施行 手术 时 免除 痛苦 。 机 器 
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和 发 明 已 经 改进 了 生产 技术 ， 对 于 人 民 的 生活 提供 了 重大 的 贡献 。 
现代 作战 武器 增加 了 杀伤 的 能 力 ， 因 而 也 招致 了 更 大 的 生命 损失 。 
现代 科学 已 经 拓宽 了 知识 范围 ; 中 国 的 历史 、 哲 学 和 文学 的 研究 工 
作 已 采用 了 科学 方法 。 大 家 一 向 信守 不 疑 的 迷信 ， 也 因 科 学 真理 的 
启示 而 渐渐 失势 。 我 们 吸收 西方 思想 的 能 力 愈 强 ， 我 国 的 文化 亦 将 
愈 见 丰富 。 中 国 的 现代 化 工作 愈 广泛 彻底 ， 则 与 中 国 国 民生 活 结 着 
不 解 缘 的 贫穷 和 疾病 两 大 祸患 亦 将 随 之 逐渐 消灭 。 在 这 一 方面 ， 我 
认为 现代 化 运动 和 西化 运动 ， 即 使 并 非 完 全 相同 ， 也 是 不 可 分 的 ， 
因为 现代 化 运动 秘 始 于 西化 ， 而 且 已 经 毫 无 间断 地 向 前 迈进 。 中 国 
无 法 取 此 而 售 披 。 

西方 被 迫 现代 化 ， 多 少 有 点 像 中 国之 被 迫 西化 。 现 代 发 明 浪 潮 
所 经 之 处 ， 随 即 改变 了 生产 的 方式 ， 招 致 分 配 和 控制 的 问题 ， 并 进 
而 引起 其 他 新 的 问题 。 人 类 必须 适应 日 新 月 异 的 环境 ， 进 步 就 是 由 
环境 的 不 断 改变 和 人 类 适应 新 的 环境 产生 的 。 你 不 妨 看 一 看 法 国 革 
命 以 后 的 欧洲 情形 ， 你 或 许 会 发 现 自从 罗马 帝国 以 来 ， 欧 洲 大 陆 在 
表面 上 几 无 多 大 改变 。 但 是 你 如 果 再 仔细 看 看 工业 革命 以 后 50 年 
来 的 欧洲 情形 ， 你 一 定 会 发 现 许多 显著 的 变化 。 再 隔 50 年 之 后 ， 
你 又 会 发 现 整个 欧洲 大 陆 和 美洲 都 已 经 遍布 了 铁路 网 ， 一 列 列 的 火 
车 则 像 千 万 条 蝇 蛤 息 行 在 铁路 上 。 烟 向 高 答 入 云 的 工厂 像 蜂 房 一 样 
集中 在 工业 大 城 里 。 装 载 工 业 成 品 的 轮船 在 港口 穿梭 进出 ， 准 备 把 
工厂 产品 运送 到 世界 的 每 一 角落 。 

半 世 纪 以 前 ， 这 些 轮船 曾经 把 自 来 火 、 时 辰 钟 、 洋 油灯 、 玩 
有 具 ， 以 及 其 他 实用 和 巧妙 的 外 国货 带 到 中 国 。 我 童年 时 代 在 安宁 的 
乡村 里 就 曾经 玩 过 这 些 洋货 。 我 们 天 真 而 不 自觉 地 吸收 这 些 新 鲜 的 
玩 艺 儿 ， 实 际 上 正 是 一 次 大 转变 的 开端 ， 这 次 转变 结果 使 中 国 步 上 
现代 化 之 途 ， 同 时 也 经 历 了 相伴 而 生 的 苦难 、 扰 后、 危险 ， 以 及 旧 
中 国 恬静 生活 的 迅速 消逝 。 
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中 国 在 此 以 前 所 吸收 的 外 国 东西 ， 不 论 是 自觉 的 或 是 不 自沉 
的 ， 都 曾 使 人 民生 活 更 见 充 实 丰 富 , 而 且 并 未 导致 任何 纷扰 。 但 是 
自从 西方 工业 制品 和 思想 制度 传人 以 后 ， 麻 烦 就 来 了 。 正 像 现 代 的 
磺胺 药品 ， 它 们 固然 可 以 治 病 ， 但 是 有 时 候 也 会 引起 严重 的 副 作 
用 ， 甚 至 致 人 于 死 。 中 国 所 面临 的 问题 就 是 如 何 吸收 西方 文化 而 加 
免 严重 的 副作用 。 此 项 工作 有 赖 于 实验 与 科学 研究 ， 因 为 实验 和 科 
学 研究 是 推动 心理 、 社 会 、 工 业 各 项 建设 的 基本 工具 。 不 过 这 些 工 
具 仍 然 是 西方 的 产物 。 


(二 ) 道德 与 理智 


我 在 加 州 大 学 伦理 学 班 上 初次 读 到 希腊 哲学 家 的 著作 时 ， 我 开 
始 觉得 中 国 古代 思想 家 始终 园 于 道德 范围 之 内 ,希腊 哲学 家 则 有 敏 
锐 深 刻 的 理智 。 后 来 我 读 了 更 多 有 关 希 腊 生 活 和 文化 的 书籍 以 后 ， 
更 使 我 深信 古代 中 国 思想 和 古 希腊 思想 之 间 ， 的 确 存在 着 这 种 鲜明 
的 对 照 ， 同 时 我 相信 就 是 东西 文化 分 道 扬 狗 的 主要 原因 。 这 种 说 法 
也 许 过 于 武断 ， 但 是 据 我 后 来 的 经 验 来 说 ， 我 并 未 发 现 有 了 予以 修正 
的 必要 ， 而 且 我 至 今 仍 如 此 深信 不 疑 。 

我 从 美国 留学 回来 以 后 ， 曾 不 断 努 力 使 国人 了 解 发 展 理智 的 重 
要 ， 无 论 是 上 课 或 写作 ， 我 总 是 经 常 提 到 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 
士 多 德 等 和 名字， 以 致 若干 上 海 小 报 训 讽 我 是 “满口 柏拉图 、 亚 里 士 
多 德 的 人 ”。 我 发 现 并 没有 多 少 人 听 我 这 一 套 ， 结 果 只 好 自 认 失败 
而 放弃 了 这 项 工作 ， 同 时 改变 策略 转 而 鼓吹 自然 科学 的 研究 。 事 实 
上 这 是 一 种 先后 倒置 的 办 法 ， 我 不 再 坚持 让 大 家 先 去 看 看 源头 ， 反 
而 引 大 家 先 去 看 看 水 流 。 他 们 看 到 水 流 以 后 ， 自 然而 然 会 探 本 
穷 源 。 

有 人 曾经 请 教 一 位 著名 的 中 国 科 学 家 ， 为 什么 中 国 未 曾 发 展 自 
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然 科学 。 他 提出 四 个 理由 : 第 一 ， 中 国学 者 相信 阴阳 是 字 宙 中 相 辅 
相 成 的 两 大 原则 。 第 二 ， 他 们 相信 人 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ,五 行 是 构 
成 宇宙 的 五 大 要 素 ， 并 把 这 种 对 物质 世界 的 分 析 应 用 到 人 类 生活 以 
及 医药 方面 。 第 三 ， 中 国人 的 粗 枝 大 叶 ， 不 求 其 解 。 这 是 精确 计算 
的 大 敌 。 第 四 ， 中 国学 者 不 肯 用 手 ， 鄂 夷 体力 劳动 。 

这 些 很 可 能 都 是 自然 科学 发 展 的 障碍 ,但 是 即使 没有 这 些 障 
碍 ， 我 也 不 相信 自然 科学 就 能 发 展 起 来 ， 因 为 我 们 根本 就 没有 注意 
到 这 方面 的 工作 。 

我 们 中 国人 最 感 兴趣 的 是 实用 东西 。 我 在 美国 时 常常 发 现 ， 如 
果 有 人 拿 东 西 给 美国 人 看 ,他们 多 半 会 说 ;“ 这 很 有 趣 呀 !” 磁 到 同 
样 情形 时 ， 中 国人 的 反应 却 多 半 是 :“ 这 有 什么 用 处 ?” 这 真是 中 国 
俗语 所 谓 智者 见 智 ， 仁者见仁。 心理 状态 的 不 同 ， 所 表现 的 兴趣 也 
就 不 同 了 。 我 们 中 国 对 一 种 东西 的 用 途 ， 比 对 这 种 东西 的 本 身 更 感 
兴趣 。 

中 国 思想 对 一 切 事物 的 观察 都 以 这 些 事物 对 人 的 关系 为 基础 ， 
看 它们 有 无 道德 上 的 应 用 价值 ， 有 无 艺术 价值 ， 是 否 富 于 诗意 ， 是 
否 切合 实用 。 古 希腊 的 科学 思想 源 于 埃及 与 巴比伦 。 巴 比 伦 的 天 文 
学 和 埃及 的 几何 学 ， 和 中 国 天 文 数 学 一 样 ， 都 以 实际 应 用 为 目的 。 
但 是 希腊 学 者 具有 重 理 知 的 特性 ， 他 们 概括 并 简化 各 种 科学 原则 ， 
希望 由 此 求 出 这 些 科学 的 通 理 。 这 种 追求 通 理 的 过 程 为 天 然 律 的 发 
现 铺 平 了 道路 。 

对 希腊 人 而 言 ， 一 共有 两 个 世界 : 即 官 觉 世界 与 理性 世界 。 官 
觉 有 时 会 弄 玄 虚 ; 所 以 哲学 家 不 能 信赖 他 的 官 觉 的 印象 ， 而 必须 发 
展 他 的 理性 。 柏 拉 图 坚 主 研究 几何 学 ， 并 不 是 为 了 几何 学 的 实际 用 
途 ， 而 是 想 发 展 思想 的 抽象 力 ， 并 训练 心智 使 之 能 正确 而 活 泌 地 思 
考 。 柏 拉 图 把 思想 的 抽象 力 和 正确 的 思考 能 力 应 用 在 伦理 与 政治 

上 ， 结 果 葛 定 了 西方 社会 哲学 的 基础 ; 亚 里 士 多 德 把 它们 应 用 在 研 


究 具体 事物 的 真实 性 上 ， 结 果 葛 定 了 物质 科学 的 基础 。 

亚 里 士 多 德 相信 由 官 觉 所 得 知识 的 真实 性 。 他 并 有 惊人 的 分 析 
的 理智 力 ， 他 的 这 种 理智 力 几乎 在 任何 学 问 上 都 留 有 痕迹 。 他 认为 
正确 的 知识 不 但 需要 正确 地 运用 理性 ， 同 时 也 牵涉 到 官 沉 的 正确 运 
用 ; 科学 的 进步 则 同时 仰赖 推理 能 力 和 观察 能 力 的 发 展 。 亚 里 士 多 
德 从 应 用 数学 演绎 出 若干 通则 ， 研 究 与 探讨 这 些 原 则 是 一 种 心智 的 
锻炼 ， 他 便 由 此 训练 出 一 种 有 力 而 深刻 的 理智 力 。 赁 着 这 种 训练 有 
素 的 理智 力 以 及 官 觉 的 正确 运用 ， 他 创造 了 一 套 成 为 现代 化 科学 基 
础 的 知识 系统 。 使 西方 思想 系统 化 的 逻辑 和 知识 理论 也 同 是 这 种 理 
智 锻炼 的 产物 。 

中 国 思想 集中 于 伦理 关系 的 发 展 上 。 我 们 之 对 天 然 律 发 生 兴 
趣 ， 只 是 因为 它们 有 时 可 以 作为 行为 的 准则 。“ 四 书 ” 之 一 的 《大 
学 》 曾 经 提出 一 套 知 识 系 统 ， 告 诉 我 们 应 该 先 从 格物 着 手 ， 然 后 才 
能 致知 。 知 识 是 心智 发 展 的 动力 。 

到 此 为 止 ， 我 们 所 谈 的 还 是 属于 知识 方面 的 。 讨 论 再 进一步 以 
后 ,道德 的 意味 就 加 强 了 。 心 智 发 展 是 修身 的 一 部 分 ， 修 身 则 是 齐 
家 的 基础 。 齐 家 而 后 方 能 治国 ， 国 治 而 后 方 能 平 天 下 。 从 格物 致知 
到 平 天 下 恰恰 形成 一 个 完整 的 ， 非 常 实际 的 ， 道 德 上 的 理想 体系 。 
在 中 国人 看 起 来 ， 世 界 和 平 绝 非 梦想 ， 而 是 实际 的 道德 体系 。 因 为 
国家 的 安定 必然 是 与 国际 和 平 密切 关联 的 。 离 开 此 目标 的 任何 知识 
都 是 次 要 的 或 无 关 痛 痒 的 。 

在 这 种 学 问 态度 之 下 ， 查 问 地 球 究竟 绕 日 而 行 ， 抑 或 太阳 绕 地 
球 而 运行 ， 原 是 无 关 痛 痒 的 事 。 

再 说 ， 我 们 何苦 为 沸水 的 膨胀 而 伤 脑筋 ? 瓦特 实在 太 傻 了 ! 我 
们 中 国人 倒是 对 沸水 的 跌 电 声 更 感 兴趣 ， 因 为 这 种 声音 可 以 使 我 们 
联想 到 煮 著 待 客 的 情调 。 那 该 多 么 富 于 诗意 ! 

莹 果 落 地 是 自然 的 道理 ， 中 国人 可 以 在 这 和 件 事情 中 找 出 道德 意 
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义 。 他 们 会 说 ， 一 样 东西 成 熟 了 自然 就 掉 下 来 。 因 此 ， 你 如 果 好 好 
地 做 一 件 事情 ， 自 然 就 会 得 到 应 有 的 结果 ， 为 此 多 伤 脑筋 毫 无 好 
处 。 如 果 你 家 花园 里 的 苹果 不 是 往 地 下 落 ， 而 是 往 天 上 飞 ， 那 倒 可 
能 使 中 国人 展 届 不 安 ， 认 为 老百姓 即将 遭逢 劫难 。 奉 星 出 现 ， 或 者 
其 他 习 见 情形 失常 ， 中 国人 就 是 如 此 解释 的 。 只 有 牛顿 这 种 人 才 会 
从 苹果 落地 想到 地 心 吸力 上 面 去 。 

我 一 度 鼓 吹 发 展 理智 ， 结 果 徒 劳 无 功 ， 原 因 不 言 而 喻 。 这 些 古 
希腊 人 物 和 他 们 的 学 说 对 中 国有 什么 用 ? 在 我 们 中 国人 的 眼光 里 ， 
自然 科学 的 价值 只 是 因为 它们 能 够 产生 实际 的 用 途 。 和 希腊 哲学 家 离 
现代 自然 科学 太 远 了 ， 他 们 还 有 些 什么 实际 用 途 呢 ? 我 们 中 国人 对 
科学 的 用 途 是 欣赏 的 ， 但 是 对 为 科学 而 科学 的 观念 却 不 愿 领 教 。 中 
国学 者 的 座右铭 就 是 “学 以 致 用 ”。 

在 这 样 的 心理 状态 之 下 ,中 国 未 能 发 展 纯 粹 科学 是 毫 不 足 奇 
的 ， 因 为 纯粹 科学 是 知识 兴趣 的 表现 ,而 非 实际 应 用 的 产物 。 我 们 
曾经 建造 长 城 和 运河 ， 也 曾 建 设 伟 大 的 水 利 工程 ; 我 国 建筑 式样 的 
宏 丽 ， 我 们 的 宫 砍 和 庙宇 ， 都 曾 获 得 举世 人 士 的 激赏 。 这 些 工程 足 
与 世界 上 最 伟大 的 工程 成 就 相提并论 。 但 是 它们 并 不 是 纯粹 科学 的 
基础 上 发 展 而 来 的 。 因 此 它们 无 论 如 何 伟大 ， 也 没有 进一步 发 展 的 
可 能 ， 直 到 现代 工程 技术 输入 以 后 ， 才 见 转 机 。 如 果 没 有 纯粹 科 
学 ,现代 工程 科学 根本 无 法 达到 目前 的 颠 峰 状态 。 中 国人 所 发 明 的 
指南 针 和 火药 曾 使 全 世界 普 受 其 利 ， 但 是 发 现 火药 爆炸 的 膨胀 原 
理 ， 把 这 原理 应 用 于 沸水 ， 并 进而 发 明 蒸汽 机 的 ,结果 还 是 西 
洋人 。 

在 中 国 ， 发 明 通 常 止 于 直接 的 实际 用 途 。 我 们 不 像 希 腊 人 那样 
肯 在 原理 原则 上 探讨 ; 也 不 像 现代 欧洲 人 那样 设法 从 个 别 的 发 现 中 
归纳 出 普遍 的 定律 。 现 代 欧 洲 人 的 这 种 习性 是 从 古 希 腊 继承 而 来 
的 ， 不 过 较 诸 希腊 时 代 更 进步 而 已 。 中 国人 一 旦 达到 一 件 新 发 明 的 
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实用 目的 ， 就 会 马上 止步 不 前 ; 因此 中 国 科学 的 发 展 是 孤立 无 援 
的 ， 也 没有 科学 思想 足 为 导向 的 明灯 。 科 学 发 展 在 中 国 停滞 不 进 ， 
就 是 因为 我 们 太 重 实际 。 

我 并 不 是 说 中 国人 不 根据 逻辑 思考 ， 而 是 说 他 们 的 思想 没有 受 
到 精密 的 系统 的 训练 。 这 缺点 已 经 反映 在 中 国 哲 学 、 政 治 组 织 、 社 
会 组 织 ， 以 及 日 常生 活 之 中 。 世 界 其 余 各 地 的 人 民 普 遍 享 受 现代 科 
学 的 光明 和 工业 社会 的 福利 以 后 ， 这 种 缺点 在 中 国 已 经 更 见 显著 。 

除了 重 实际 之 外 ， 我 们 中 国人 还 充满 着 强烈 的 道德 观念 。 也 可 
以 说 正 因为 我 们 注重 道德 ， 我 们 才 重 实际 。 因 为 道德 系 指 行为 而 
言 ， 行 为 则 必然 要 赁 实际 结果 来 判断 。 希 腊 人 在 物理 学 和 形而上学 
方面 曾 有 离奇 的 幻想 和 推测 ,但 是 我 们 对 行为 却 不 可 能 有 同样 的 纪 
想 和 推测 。 

有 时 候 我 们 也 可 能 阁 出 重 实际 重 道德 的 思想 常规 ， 但 是 我 们 一 
旦 发 觉 离开 伦理 范围 太 远 时 ,我 们 马上 就 会 收回 心灵 的 触角 。 宋 代 
的 朱子 就 曾 有 一 次 超越 道德 的 范围 。 他 从 山顶 上 发 现 的 贝壳 而 推断 
到 山脉 的 成 因 。 他 认为 山 势 的 起 伏 显示 千 万 年 以 前 的 山脉 一 定 是 一 
种 流体 ,山顶 上 的 贝壳 正 可 以 证 明 ， 目 前 的 山峰 一 度 曾 是 深渊 之 
底 。 至 于 这 种 流体 何 时 凝结 为 山脉 ， 如 何 凝 结 为 山脉 ， 以 及 海底 如 
何 突出 水 面 而 成 高 峰 等 等 问题 ， 他 却 无 法 解答 了 。 他 的 推断 也 就 到 
此 为 止 ， 深 和 恺 冒险 前 进 要 栽 筋 斗 。 在 朱子 之 前 以 及 朱子 之 后 都 曾 有 
过 同样 的 观察 自然 的 例子 ， 但 是 中 国 思想 家 在 理论 方面 的 探讨 一 向 
是 谨慎 的 ， 惟 和 恐 远离 伦理 关系 的 范围 。 

中 国人 当然 不 是 缺乏 理智 的 民族 ; 但 是 他 们 的 理智 活动 却 局 限 
于 道德 与 实用 的 范围 。 他 们 像 乔 一 样 作 草 自 缚 ， 自 立 智 识 活动 的 界 
限 。 他 们 深 爱 他 们 的 道德 之 草 ， 而 且 安 居 不 出 。 中 国人 的 生活 就 是 
一 种 乐天 知 命 的 生活 。 中 国 哲学 的 目标 是 安定 。 求 进步 ? 算 了 吧 
一 一 进步 势 将 招致 对 现状 的 不 满 ， 不 满 现状 则 会 破坏 安定 ， 中 国人 
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很 满意 现实 世界 ， 从 来 不 想 对 大 自然 作 深入 的 探讨 。 中 国 未 曾 发 展 
自然 科学 ， 只 是 因为 她 根本 无 意 于 此 。 

希腊 人 却 大 不 相同 。 亚 里 士 多 德 的 思想 可 以 上 天 和 地， 无 远 上 弗 
届 。 整 个 宇宙 都 是 希腊 理智 活动 的 范围 。 希 腊 人 觉得 运用 理智 ， 本 
身 就 是 一 种 快乐 。 他 们 不 管 它 是 否 切 合 实际 ， 也 不 管 它 与 道德 伦理 
有 没有 关系 。 据 说 古 希腊 数学 家 欧 几 里 得 的 一 位 学 生 曾 经 这 样 问 过 
老师 : “我 学 这 些 东西 能 得 到 些 什 么 呢 ?” 欧 几 里 得 吟 只 他 的 仆人 
说 :“ 既 然 他 一 定 要 从 所 学 的 里 面 得 到 些 东西 ， 你 就 给 他 六 个 铜板 
让 他 走 吧 。” 和 希腊 人 其 至 对 道德 也 发 展 了 一 套 伦理 学 ， 以 理智 的 研 
究 来 检讨 道德 的 正确 性 。 苏 格拉 底 就 是 因此 而 招致 了 麻烦 ， 被 控 以 
危险 的 研究 毒害 青年 的 心灵 。 

自然 科学 之 能 发 展 到 目前 的 阶段 ， 首 先 归 功 于 希腊 人 对 大 自然 
的 观念 以 及 对 有 系统 的 智力 训练 的 爱好 ， 中 间 经 过 文艺 复兴 、 宗 教 
革命 、 法 国 革命 ， 后 来 又 受到 工业 革命 的 大 刺激 。 工 业 革 命 使 工具 
和 技术 逐渐 改进 。 西 欧 在 自然 科学 的 后 期 发 展 中 ， 从 未 忽视 科学 的 
实际 用 途 。 不 断 的 发 明和 发 现 更 进一步 刺激 了 科学 研究 。 理 论 科学 
和 应 用 科学 齐头并进 ， 而 相辅相成 。 

五 口 通商 以 后 ， 现 代 科 学 开始 涓涓 滴 滴 地 流传 到 中 国 时 ， 引 起 
中 国学 者 注意 的 还 是 科学 的 实用 价值 。 他 们 建立 了 兵工厂 和 轮船 码 
头 。 他 们 附带 翻译 了 基本 科学 的 书籍 。 究 竟 是 太阳 绕 地 球 运行 或 者 
是 地 球 绕 太 阳 运 行 ， 他 们 仍 未 感觉 兴趣 。 在 他 们 看 起 来 ， 那 是 无 足 
轻重 的 ， 因 为 无 论 谁 绕 谁 转 ， 对 人 都 没有 实际 的 影响 。 三 百 多 年 前 
耶稣 会 教士 把 天 文 数学 传 到 中 国 时 ， 学 者 们 马上 发 生 兴 趣 ， 因 为 这 
些 科 学 可 以 纠正 当时 中 国 日 历 上 的 许多 错误 。 不 但 计算 日 子 、 月 
份 、 年 份 缺 不 得 日 历 ， 就 是 播种 收获 ， 日 历 也 是 不 可 或 缺 的 。 

20 世纪 初叶 ， 进 化 论 传 人 中 国 。 我 国学 者 马上 发 现 它 的 实用 的 
道德 价值 。 应 用 “ 物 竟 天 择 ， 适 者 生存 ”这 项 天 然 律 ， 他 们 得 到 一 
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项 结论 ， 知 道 世 界 各 国正 在 互相 竞争 以 求生 存 ， 而 且 经 过 天 择 之 后 
只 有 适 者 才能 生存 。 中 国会 不 会 是 适 者 ? 她 会 不 会 生存 呢 ? 她 必须 
竞争 ， 为 生存 而 竞争 ! 进化 论 如 需 证 据 ， 只 要 看 街头 大 狗 和 小 狗 打 
架 ， 小 狗 会 被 大 狗 咬 死 ， 小 虫 碰 到 大 虫 ， 小 虫 会 被 大 虫 吃 掉 的 事 
实 。 俗 语 说 : “大 虫 吃 小 虫 ， 小 虫 吃 睐 睐 虫 。” 这 已 经 足够 证 明 
“ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”的 正确 性 了 ， 又 何必 向 达尔 文 讨 证据 呢 ? 
他 们 就 这 样 轻 易 地 为 达尔 文 的 科学 研究 披 上 了 一 件 道德 的 外 衣 。 下 
面 就 是 他 们 道德 化 的 结果 ， 他 们 说 : “弱肉强食 。” 中 国 既 然 是 弱 
国 ， 那 就 得 当心 被 虎视 耽 耽 的 列强 吃 掉 才 行 。 

进化 论 的 另 一 面 则 被 应 用 于 历史 上 ， 照 中 国 过 去 学 者 的 历史 
观 ， 世 运 是 循环 的 。 受 了 达尔 文学 说 影响 以 后 ， 他 们 相信 世 运 是 依 
直线 进行 的 ， 不 进 则 退 , 或 者 停 住 不 动 。 这 种 历史 观 的 转变 ， 对 中 
国学 者 对 进步 这 一 观念 发 生 了 重大 的 影响 。 

阴阳 和 五 行 等 观念 显然 是 从 直接 观察 大 自然 得 来 ， 拿 这 些 观念 
来 理性 化 宇宙 的 变 细 和 人 类 的 行为 已 经 绰 有 余 裕 。 我 们 不 必 作 精密 
的 计算 ， 更 不 必 动 手 。 我 猜想 ， 中 国学 者 如 果 有 兴趣 从 事 体力 劳 
动 ， 他 们 宁愿 去 制作 实用 的 东西 ， 或 者 美丽 的 艺术 品 ， 而 不 愿 在 科 
学 实验 室 里 从 事 试验 。 大 家 仍旧 只 根据 自己 的 兴趣 去 思想 ， 去 行 
动 。 磁 针 永 远 是 指向 磁极 的 。 

这 样 的 心理 状态 自然 不 是 纯粹 科学 的 园地 。 不 过 中 国 已 在 慢 慢 
地 、 不 断 地 改变 她 的 态度 ， 她 已 经 从 运用 科学 进而 研究 纯粹 科学 ， 
从 纯粹 科学 进而 接触 到 新 的 思想 方法 ， 最 后 终于 切实 修正 了 她 的 心 
理 状态 。 我 们 已 经 在 道德 宇宙 的 墙 上 开 了 一 扇 窗 子 ， 凭 窗 可 以 胱 望 
长 满 科 学 与 发 明 果 实 的 理智 的 宇宙 。 

这 种 心理 状态 的 改变 已 经 使 大 自然 有 了 新 的 价值 ， 从 此 以 后 ， 
大 自然 不 再 仅仅 是 道德 家 或 诗人 心目 中 的 大 自然 ， 而且 是 纯粹 科学 
家 心目 中 的 大 自然 。 对 现代 中 国人 而 言 ， 字 宙 不 仅 是 我 国 先贤 圣 哲 
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心目 中 的 道德 宇宙 ， 而 且 是 古 希腊 人 心目 中 的 理智 宇宙 。 

道德 家 观察 大 自然 的 目的 在 于 发 现 有 利 伦理 道德 的 自然 法 则 。 
科学 家 观察 大 自然 则 是 为 了 发 现 自然 法 则 ， 满 足 知识 上 的 兴趣 ， 也 
就 是 为 知识 而 求知 识 。 中 国 所 吸收 的 现代 科学 已 经 穿越 她 那 道德 字 
宙 的 藩 篇 ， 近 代 中 国学 人 正 深 入 各 处 探求 真理 。 他 们 的 思想 愈 来 愈 
大 胆 ， 像 一 只 小 舟 在 浩瀚 的 海洋 上 扬帆 前 进 搜寻 秘密 的 宝藏 。 这 种 
知识 上 的 解放 已 经 使 年 轻 的 一 代 对 某 些 传统 观念 采取 了 批评 的 态 
度 ， 对 道德 、 政 治 和 社会 习俗 予以 严厉 的 检讨 ， 其 影响 至 为 深远 。 
年 纪 较 大 的 一 代 忧 虑 宁静 的 道德 乐园 将 被 毁灭 ， 居 叹 太 平 盛世 渐 成 
过 去 ， 年 轻 的 一 代 则 为 建筑 新 的 知识 之 宫 而 竟 日 忙碌 。 

我 想 这 就 是 西方 对 中 国 的 最 大 贡献 。 

在 相反 的 一 方面 ， 把 中 国 的 学 问 加 以 整理 研究 ， 也 可 能 对 现代 
科学 世界 提供 重大 的 贡献 ， 希 腊 人 研究 巴比伦 和 埃及 科学 的 结果 就 
是 如 此 。 近 年 来 对 中 国 建筑 、 医 学 和 实用 植物 学 的 初步 科学 研究 已 
经 有 了 可 彰 的 成 绩 。 

世界 各 国 的 文化 奠基 于 不 同 的 宇宙 观 。 中 国人 所 想 的 是 一 个 道 
德 的 宇宙 ， 并 以 此 为 基础 而 发 展 了 他 们 的 文化 。 希 腊 人 所 想 的 是 一 
个 理智 的 宇宙 ， 也 以 此 为 基础 发 展 了 他 们 的 文化 。 今 日 欧洲 人 的 道 
德 观 念 导 源 于 基督 教 教义 一 一 一 个 上 帝 所 启示 的 道德 的 宇 害 。 但 中 
国人 的 道德 宇宙 是 自然 法 则 所 启示 的 。 基 督 徒 努力 想 在 地 球 上 建立 
一 个 天 国 ， 中 国人 却 只 想 建立 一 个 和 平安 定 的 王国 。 

中 国道 德 观 念 本 诸 自然 ， 基 督 的 道德 观念 则 本 诸 神权 ; 在 中 国 
人 看 起 来 ， 神 只 是 大 自然 的 一 部 分 ， 在 基督 徒 看 起 来 ， 大 自然 却 是 
上 帝 所 创造 的 。 由 此 可 见 基督 教 教条 与 科学 之 间 的 矛盾 必然 是 很 严 
重 的 ， 西 方 历史 已 经 一 再 证 明 如 此 ; 科学 与 中 国 的 道德 观念 之 间 的 
矛盾 却 比 较 组 和， 因为 二 者 的 出 发 点 都 是 大 自然 ， 所 不 同 的 只 是 发 
展 的 方向 。 
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有 人 说 过 ， 基 督 教 思想 是 天 国 的 或 神 国 的 ， 中 国 思想 是 为 人 世 
的 ， 希 腊 思 想 是 不 为 人 世 的 ， 换 言 之 ， 即 越 出 人 世 以 外 的 。 引 导 人 
类 发 现 自然 法 则 的 就 是 这 种 超越 人 世 的 思想 。 自 然 法 则 是 现代 科学 
的 基础 。 有 了 现代 科学 ， 然 后 才 有 现代 发 明 。 这 种 不 为 人 世 的 思想 
在 科学 上 应 用 的 结果 ， 如 果 说 未 为 世界 带 来 和 平 与 安定 ， 至 少 也 已 
为 世界 带 来 繁荣 。 

据 我 个 人 的 看 法 ， 欧 洲 文化 的 发 展 过 程 就 是 基督 教 的 道德 宇宙 
与 希腊 的 理智 宇宙 之 间 的 一 部 斗争 史 。 文 艺 复兴 、 宗 教 革命 和 法 国 
革命 ， 都 不 过 是 长 久 淹没 在 道德 宇宙 下 的 理智 宇宙 的 重 现 而 已 ， 这 
些 运动 事实 上 只 是 同一 潮流 中 的 不 同 阶 段 。 最 后 工业 革命 爆发 ， 理 
智 宇 宙 经 过 几 百 年 的 不 断 发 展 ， 终 于 涌 出 水 面 ， 奔 腾 沾 省， 横扫 全 
球 。 工 业 革 命 狂潮 的 前 锋 ， 在 我 童年 时 代 前 后 已 经 突然 冲 到 中 国 ; 
它 冲破 了 我 们 的 道德 宇宙 ， 破 坏 了 我 们 的 安定 生活 ; 《 西 潮 》 所 讲 
的 正 是 这 些 故事 。 

道德 宇宙 不 可 能 产生 理智 宇宙 的 果实 ， 理 智 宇宙 也 不 可 能 产生 
道德 宇宙 的 果实 。 科 学 之 果 只 能 在 理智 之 园 成 长 ， 在 基督 教 教条 或 
中 国 的 道德 观念 之 下 ， 不 可 能 产生 任何 科学 。 

不 错 ， 我 们 发 现 古 时 的 墨 子 也 有 过 科学 思想 ， 但 是 那 只 是 他 哲 
学 体系 中 无 关 紧 要 的 一 部 分 ， 这 些 科 学 思想 只 是 行星 的 卫星 ， 墨 子 
的 哲学 体系 基本 上 仍旧 是 属于 道德 方面 的 。 

科学 的 发 展 有 赖 于 人 们 全 力 以 赴 ， 需 要 对 超越 人 世 以 外 的 真理 
持 有 梦 寨 以 求 的 热忱 ; 并 且 有 赖 于 不 届 不 挠 无 体 无 止 的 思维 和 不 偏 
不 倚 的 精神 去 探索 真理 ; 无论 身 心 ， 均 须 不 辞 劳 辣 ， 愈 挫 愈 奋 。 换 
一 句 话说 ， 科 学 是 人 的 整个 灵魂 从 事 知识 活动 的 结果 。 仅 凭 玩 票 的 
态度 ， 或 者 偶尔 探讨 大 自然 的 奥秘 ， 或 者 意 态 阑珊 ， 不 求 甚 解 ， 绝 
不 可 能 使 人 类 荣获 科学 的 桂冠 。 

在 现代 科学 影响 之 下 ， 中 国正 在 建立 起 一 个 新 的 道德 体系 。 扬 
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弃 了 迷信 和 那些 对 大 自然 似是而非 的 推断 ， 经 过 理智 探究 的 考验 ， 
并 受到 社会 科学 结论 的 支持 ， 这 些 结论 是 根据 对 社会 的 实地 调查 而 
获得 的 。 

在 另 一 方面 ， 我 们 绝 不 可 忘记 中 国 旧 的 道德 体系 ， 这 个 旧 体系 
是 经 过 千 百 年 长 期 的 经 验 和 历代 不 断 的 努力 而 建立 起 来 的 ， 建立 过 
程 中 所 运用 的 方法 或 工具 包括 四 书 五 经 、 一 般 文学 、 雕 刻 、 音 乐 、 
家 庭 、 戏 剧 、 神 佛 、 庙 宇 ， 甚 至 玩具 ， 这 个 道德 体系 曾 使 中 国人 诚 
实 可 靠 ， 使 中 国 社会 安定 平静 ， 并 使 中 国文 化 历久 不 训 。 道 德 观念 
如 忠 、 孝 、 仁 、 义 、 诚 、 信 、 中 庸 、 谦 冲 、 诚 实 等 等 都 曾 对 中 国人 
的 心情 个 性 有 过 重大 贡献 。 现 代 科 学 所 导致 的 知识 上 的 忠实 态度 ， 
自 将 使 几 千 年 来 道德 教训 所 产生 的 这 些 美德 ， 更 为 发 扬 光 大 。 

一 片 新 的 知识 园地 将 与 新 的 道德 观念 同时 建立 起 来 ， 以 供 新 中 
国富 于 创造 能 力 天 才 的 发 展 。 我 们 将 在 备 家 知识 系统 的 本 干 上 移 接 
西方 的 科学 知识 。 儒 家 的 知识 系统 从 探究 事物 或 大 自然 出 发 ， 而 以 
人 与 人 的 关系 为 归 趋 ;西方 的 科学 知识 系统 也 同样 从 探究 事物 或 大 
自然 出 发 ， 但 以 事物 本 身 之 间 的 相互 关系 为 归 趋 ， 发 展 的 方向 稍 有 
不 同 。 

道德 宇宙 与 理智 宇宙 将 和 在 西方 一 样 在 中 国平 行 并 存 ， 一 个 保 
持 安 定 ， 一 个 促成 进步 。 问 题 在 于 我 们 是 否 能 更 得 中 庸 之 道 。 


(三 ) 中 国人 的 人 情 


我 们 说 ， 学 以 致 用 ， 那么 所 谓 “ 用 ”又 是 什么 呢 ? 这 里 有 两 大 
原则 : 第 一 是 有 益 于 世道 人 心 ， 第 二 是 有 益 于 国计民生 。 这 是 为 世 
俗 所 熟知 的 ， 亦 即 《 左 传 》 里 所 说 的 “正德 、 利 用 、 厚 生 ”。 这 两 
大 原则 是 先贤 圣 哲 几 千 年 来 训 诲 的 总 结 ， 他 们 所 说 所 论 ， 最 后 总 是 
归结 到 这 两 点 。 学 者 们 从 先贤 学 到 这 些 原则 ， 然 后 又 把 所 学 传播 给 
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老百姓 。 老 百姓 在 这 种 影响 之 下 已 逐渐 而 不 自觉 地 形成 一 种 重 常识 
与 重 人 情 的 心理 。 他 们 根据 上 述 两 大 原则 ， 随 时 要 问 这 样 东西 有 什 
么 用 ， 那样 东西 有 什么 用 。 

轮船 火车 传 到 中 国 时 ， 大 家 都 很 愿意 搭乘 ， 因 为 它们 走 得 比较 
快 。 他 们 采用 洋 油 灯 ， 因 为 洋 油 灯 比 较 亮 。 电 话 电 报 使 消息 传递 更 
为 便利 ， 而 且 不 像 邮 寄 或 者 专 差 送 递 那样 迟缓 。 有 了 钟表 以 后 ， 可 
以 不 必 看 太阳 就 知道 正确 的 时 刻 。 大 家 购买 西方 货品 ， 因 为 它们 能 
够 满足 日 常生 活 中 的 实际 需要 。 

传教 士 到 了 中 国 以 后 ， 到 处 设立 学 校 和 医院 。 中 国人 异口同声 
地 说 : 这 些 人 真 了 不 起 啊 ， 他 们 为 患 病 者 诊疗 ， 又 使 贫穷 的 子弟 受 
教育 。 当 中 国人 上 礼拜 堂 听 福 音 时 ， 许 多 人 的 眼睛 却 枉 在 医院 和 学 
校 上 面 。 他 们 的 手 里 虽然 拿 着 《圣经 》， 眼 睛 却 偷偷 地 本 着 牧师 从 
西方 故乡 带 来 的 实用 货品 。 我 父亲 与 当地 的 一 位 牧师 交 了 骨 友 ， 因 
为 这 位 牧师 替 我 们 修好 了 抽水 机 ， 并 且 还 送 给 我 们 咳嗽 糖 和 金鸡 纳 
箱 。 他 非常 诚实 ,而 且 对 邻居 很 客气 。 最 后 一 点 非常 重要 ， 因 为 中 
国人 不 但 实际 ， 而 且 最 重 道德 。 那 么 ， 他 们 所 宣扬 的 宗教 怎么 样 ? 
哦 ， 那 是 一 个 好 宗教 ， 它 是 劲 人 为 善 的 。 那 么 ， 他 们 的 上 帝 呢 ? 
哦 ， 当 然 ， 当 然 。 你 说 他 们 的 上 帝 吗 ? 他 是 个 好 上 帝 蚜 。 我 们 要 把 
它 与 其 他 好 神 佛 一 齐 供 奉 在 庙宇 里 。 我 们 应 崇拜 它 ， 在 它 的 面前 点 
起 香 烛 。 但 是 它 不 肯 与 你 们 的 偶像 并 供 在 庙宇 里 又 怎么 办 呢 ? 那 
么 ,我 们 就 给 它 也 塑 个 偶像 吧 ! 不 行 ， 那 怎么 可 以 ? 它 是 无 所 不 
能 ， 无 所 不 在 的 。 上 帝 就 在 你 身上 ， 而 不 是 在 偶像 上 。 哦 ， 是 的 ， 
是 的 。 不 过 它 不 在 我 身上 时 ， 也 许 喜 欢 托 身 在 偶像 上 呢 。 不 ， 它 住 
在 天 堂 。 是 ,是 ,我 知道 ， 其 他 神 佛 不 也 都 是 住 在 天 上 吗 ? 不 过 ， 
他 也 许愿 意 到 下 界 来 玩 玩 ， 拿 庙宇 作 旅 馆 暂 住 ， 那 时 候 我 们 就 可 以 
在 庙宇 里 球 拜 它 了 。 不 行 ， 它 是 独一无二 的 神 一 一 你 崇拜 它 ， 就 不 
能 崇拜 其 他 的 神 佛 。 
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这 可 使 中 国人 颇 费 路 路 了 。 最 后 他 们 说 ,好 吧 ， 你 们 崇拜 你 们 
的 上 帝 ， 我们 还 是 崇拜 我 们 的 神 佛 算 了 。“ 信 者 有 ， 不 信者 无 。 中 
国 对 宗教 的 包容 并 鞠 ， 其 故 在 此 。 

西方 人 所 了 解 的 现代 法 律 观念 在 中 国 尚未 充分 发 展 。 中 国人 以 
为 最 好 是 不 打 官司 。 不 必 诉 诸 法 律 就 能 解决 纠纷 不 是 很 好 吗 ? 还 是 
妥协 算 了 ! 让 我 们 喝 杯 茶 ， 请 朋友 评 个 理 ， 事 情 不 就 完了 ? 这 样 可 
以 不 必 费 那么 多 钱 ， 不 必 那 么 麻烦 ， 而 且 也 公平 得 多 。 打 官司 有 什 
么 用 ? 你 常常 可 以 在 县 城 附近 的 大 路 旁边 看 到 一 些 石碑 ， 上 面 刻 着 
“ 莫 打 官司 ”四 个 大 字 。 

这 或 许 就 是 中 国人 不 重 法 律 的 原因 。 但 是 现代 工商 业 发 达 以 
后 ,社会 也 跟着 变 得 复杂 了 ， 处 理 复 杂 的 社会 关系 的 法 律 也 成 为 必 
需 的 东西 ， 法 律 成 为 必需 时 ,通达 人 情 的 中 国人 自 将 设法 发 展 法 律 
观念 。 但 是 ， 如 果 能 凭 饮 标 茶 ，, 评 个 理 就 解决 事端 ， 法 院 的 负担 不 
是 可 以 减轻 了 吗 ? 

“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。” 批 评 家 说 这 是 消极 的 ，“ 己 之 所 和 欲 ， 
施 之 于 人 ” 才 算 积极 。 不 错 ， 这 说 法 很 正确 。 但 是 中 国人 基于 实际 
的 考虑 ， 还 是 宁愿 采取 消极 的 作风 。 你 也 许 喜 欢 大 蒜 ， 于 是 你 就 想 
强迫 别人 也 吃 大 蒜 ， 那 是 积极 的 作法 。 我 也 许 觉 得 大 车 味道 好 ， 别 
人 却 未 必 有 同样 的 感觉 他们 也 许 像 太太 小 姐 怕 老 鼠 一 样 怕 大 蒜 。 
如 果 你 不 爱好 臭 味 冲 天 的 大 蒜 ， 难 道 你 会 高 兴 别 人 硬 塞 给 你 吃 吗 ? 
不 ,当然 不 。 那 么 ， 你 又 何必 硬 塞 给 别人 呢 ? 这 是 消极 的 ， 可 是 很 
聪明 。 因 为 坚持 积极 的 办 法 很 可 能 惹 出 麻烦 ， 消 极 的 作风 则 可 避免 
麻烦 。 

以 直 报 她 ， 以 德 报 德 。 自 然 ， 更 高 的 理想 应 该 是 爱 敌 如 已 。 但 
是 历史 上 究竟 有 多 少 人 能 爱 敌 如 已 呢 ? 这 似乎 要 把 你 的 马车 赶 上 天 
边 的 一 颗 星 星 ， 事 实 上 ， 那 是 达 不 到 的 。 以 直 报 她 则 是 比较 实际 的 
想法 。 所 以 中 国人 宁 舍 理想 而 求实 际 。 
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音乐 有 没有 用 处 ? 当然 很 有 用 。 它 可 以 陶冶 性 情 ， 可 以 移 风 
易 俗 。 

艺术 有 没有 用 处 ? 当然 很 有 用 。 艺 术 可 以 培养 人 民 的 高 尚 情 
操 ， 有 益 于 世道 人 心 。 花 卉 草木 、 宫 殿 庙 宇 、 山 水 名 画 、 诗 词 歌 
赋 、 陶 瓷 钟 虹 、 雕 塑 篆刻 等 等 都 足以 启发 人 的 高 尚 情操 。 

一 个 人 为 什么 必须 诚实 呢 ? 因为 你 如 果 不 诚实 ,不 可 靠 ， 人们 
就 不 会 相信 你 ， 你 在 事业 上 和 社交 上 也 会 因此 失败 ， 不 诚实 是 不 合 
算 的 。 诚 实 不 但 是 美德 ， 它 的 实际 效果 对 人 与 人 之 间 的 关系 也 有 很 
大 的 价值 。 

中 国人 爱好 幽默 。 为 什么 ? 因为 幽默 的 话 不 会 得 罪人 ; 而 且 你 
可 从 幽默 中 观 得 无 限 的 乐趣 。 你 如 果 常 常 提 些 无 伤 大 雅 而 有 趣 的 建 
议 ， 你 一 定 可 以 与 大 家 处 得 更 好 。 幽 黑 使 朋友 聚 晤 更 觉 融洽 ， 使 人 
生 更 富 乐 趣 。 

有 恒 为 成 功 之 本 。 只 要 有 恒心 ， 铁 杆 磨 成 针 。 

有 一 个 夏天 下 午 ， 杜 威 教授 、 胡 适 之 先生 和 我 三 个 人 在 北平 西 
山 看 到 一 只 屎 晓 螂 正在 推荐 一 个 小 小 的 泥 团 上 山坡 。 它 先 用 前 腿 来 
推 ， 然 后 又 用 后 腿 ， 接 着 又 改 用 边 腿 。 泥 团 一 点 一 点 往 上 滚 ， 后 来 
不 知 怎么 一 来 ， 泥 团 忽 然 滚 回 原 地 ， 尿 晓 螂 则 紧 攀 在 泥 团 上 翻滚 下 
坡 。 它 又 从 头 做 起 ， 重 新 推 着 泥 团 上 坡 ， 但 结果 仍旧 遭遇 同样 的 挫 
败 。 它 一 次 接 一 次 地 尝试 ， 但 是 一 次 接 一 次 地 失败 。 适 之 先生 和 我 
都 说 ， 它 的 恒心 毅力 实在 可 佩 。 杜 威 教授 却说 ， 它 的 好 力 固然 可 
嘉 ， 它 的 轧 压 却 实在 可 怜 。 这 真是 智者 见 智 ， 仁 者 见 仁 。 同 一 东西 
却 有 不 同 的 两 面 。 这 位 杰出 的 哲学 家 是 道 地 的 西方 子弟 ， 他 的 两 位 
学 生 却 是 道 地 的 东方 子弟 。 西 方 忱 叹 尿 晓 螂 之 缺乏 智慧 ， 东 方 则 沈 
赏 它 之 富 于 毅力 。 

中 国人 多 半 乐 天 知 命 。 中 国人 如 有 粗 茶 淡 饭 足 以 果 腹 ， 有 简陋 
的 房屋 足以 安身 ， 有 足够 的 衣服 可 以 御寒 ， 他 就 心满意足 了 。 这 种 
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安 于 俭朴 生活 的 态度 使 中 国 亿 万 人 民 满 足 而 快乐 ， 但 是 阻 滞 了 中 国 
的 进步 。 除 非 中 国 能 够 工业 化 ， 她 无 法 使 人 民 达 到 高 度 的 物质 繁 
荣 。 或 许 在 今后 的 一 段 长 时 间 内 ， 她 的 亿 万 人 民 仍 须 安 贫 乐 道 。 

中 国人 深 爱 大 自然 ， 这 不 是 指 探求 自然 法 则 方面 的 努力 ， 而 是 
指 培养 自然 爱好 者 的 诗意 、 美 感 或 道德 意识 。 月 下 徘徊 ， 松 下 闲 
坐 ， 静 听 溪 水 细 语 低 吟 ， 可 以 使 人 心神 舒坦 。 观 春花 之 怒放 感觉 宇 
宙 充 满 了 蓬勃 的 精神 ， 见 落叶 之 球 零 则 感 党 训 景 的 于 凉 。 

中 国人 从 大 自然 领悟 到 了 人 人 性 的 崇高 。 北 京 有 一 个 天 坛 ， 是 用 
白色 大 理 石 建造 的 ， 这 个 天 坛 就 是 昔日 皇帝 祭 天 之 所 。 一 个 秋天 的 
夜晚 ， 万 里 无 云 ， 卑 月 当空 ， 银 色 的 月 光 倾 注 在 大 理 石 的 台阶 上 ， 
同时 也 弥漫 了 我 四 周 的 广大 空间 。 我 站 在 天 坛 的 中 央 ， 忽 然 之 间 我 
党 得 自己 已 与 天 地 融 而 为 一 。 

这 次 突然 升华 的 经 验 使 我 了 解 中 国人 为 什么 把 天 、 地 、 人 视 为 
不 可 分 的 一 体 。 他 们 因 相 信 天 、 地 、 人 三 位 一 体 ， 使 日 常生 活 中 获 
不 足 道 的 人 升 人 庄严 崇高 的 精神 境界 。 茫 无 边际 的 空间 、 灿 烂 的 太 
阳 、 沦 明 的 月 亮 、 浩 繁 的 星 展 、 萤 浴 的 树木 、 时 序 的 代谢 、 滋 润 五 
谷 的 甘霖 时 雨 、 灌 溉 田地 的 江河 溪 润 、 奔 腾 滚 涛 的 海浪 江 潮 、 高 接 
云霄 的 重 亦 杰 贬 ， 这 一 切 的 一 切 ， 都 培养 了 人 的 崇高 精神 。 人 生 于 
自然 ， 亦 养 于 自然 ; 他 从 大 自然 学 到 好 好 做 人 的 道德 。 大 自然 与 人 
是 二 而 为 一 的 。 

大 自然 这 样 善 良 、 仁 慈 、 诚 垫 ， 而 且 慷 慨 ， 人 既然 是 大 自然 不 
可 分 的 一 部 分 ， 人 的 本 性 必然 也 是 善良 、 仁 慈 、 诚 挚 ， 而 旦 慷慨 
的 。 中 国人 的 性 善 的 信念 就 是 由 此 而 来 。 邪 恶 只 是 善良 的 本 性 堕落 
的 结果 。 中 国 伟大 的 教育 家 和 政治 家 始终 信赖 人 的 善良 本 性 ， 就 是 
这 个 缘故 。 伟 大 政治 家 如 孙中山 先生 ， 伟 大 教育 家 如 获 子 民 先 生 ， 
把 任何 人 都 看 成 好 人 ， 不 管 他 是 张 三 、 李 四 ， 除 非 张 三 或 李 四 确 实 
证 明 是 邪恶 的 。 他 们 随时 准备 侯 恕 别人 的 过 错 ， 忘记 别人 的 罪 您 。 
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他 们 的 伟大 和 开明 就 在 这 里 。 所 以 我 国 俗语 说 : “ 宁 相 用 内 可 撑 
船 ”， 又 用 虚 怀 若 谷 来 形容 学 者 的 气度 。 

大 自然 是 中 国 的 国 师 。 她 的 道德 观念 和 她 的 一 切 文物 都 建筑 于 
大 自然 之 上 。 中 国文 化 既 不 足以 控制 自然 ， 她 只 好 追随 自然 。 中 西 
之 不 同 亦 即 在 此 。 道 德 家 和 诗人 的 责任 是 追随 自然 ;科学 家 的 责任 
则 是 控制 自然 。 中 国 年 轻 一 代 在 西方 文明 影响 之 下 , 已 经 开始 转 
变 一 一 从 诗意 的 道德 的 自然 欣赏 转变 到 科学 的 自然 研究 。 中 国 此 后 
将 不 单 凭 感觉 和 常识 的 观察 来 了 解 自然 ， 而 且 要 凭 理智 的 与 科学 的 
探讨 来 了 解 自然 。 中 国 将 会 更 真切 地 认识 自然 更 有 效 地 控制 自 
然 ， 使 国家 至 于 富强 ， 使 人 民 改 善 生活 。 

有 人 以 为 科学 会 破坏 自然 的 美感 ， 其 实 未 必 如 此 。 我 现在 一 面 
握 笔 属 稿 ， 一 面 抬头 胱 望 窗外 ,欣赏 着 花园 中 在 十 后 显 得 特别 清新 
的 松树 和 竹 从 。 在 竹 从 的 外 边 ， 我 还 可 以 看 到 长 江平 静 徐 缓 地 在 重 
庆 山 城 旁边 流 过 。 大 自然 的 美感 使 我 心旷神怡 。 但 是 我 如 果 以 植物 
学 观点 来 观察 树木 ， 我 会 想到 它们 细胞 的 生长 ， 树 液 的 循环 ,但 是 
这 种 想法 并 不 至 于 破坏 我 的 美感 。 如 果 我 以 地 理学 的 观点 来 看 长 
江 , 我 可 能 想到 挟 带 污 泥 的 江水 之 下 的 河床 ， 亿 万 年 之 前 ， 这 河床 
或 许 只 是 一 块 干燥 的 陆地 ， 也 可 能 是 深海 之 底 。 这 些 思想 虽然 在 我 
脑海 掠 过 ， 但 是 长 江 优 美的 印象 却 始终 保留 在 我 心里 ， 甚 至 使 我 产 
生 更 丰富 的 联想 。 如 果 说 对 于 细胞 作用 的 知识 足以 破坏 一 个 人 对 松 
树 或 竹 从 的 美感 ， 那 是 不 可 想象 的 。 我 觉得 科学 的 了 解 只 有 使 大 自 
然 显 得 更 奇妙 更 美丽 。 

中 国人 因为 热爱 大 自然 的 美丽 ， 同 时 感觉 大 自然 力量 之 不 可 抗 
拒 ， 心 里 慢 慢 就 形成 了 一 种 强烈 的 宿命 论 。 无 论 人 类 如 何 努 力 ， 大 
自然 不 会 改变 它 的 途径 。 因 此 ， 洪 水 和 旱灾 都 不 是 人 力 所 能 控制 
的 ， 人 们 不 得 不 听任 命运 的 摆布 。 既 然 命 中 注定 如 此 ， 他 们 也 就 不 
妨 把 它 看 得 轻松 点 。 天 命 不 可 违 ， 何 必 庸 人 自 扰 ? 我 们 发 现 中 国 的 
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许多 苦力 也 笑容 满面 ， 原 因 在 此 。 苦 难 是 命中 注定 的 ， 何 不 逆 来 
顺 受 ? 

抗战 期 间 ， 中 国人 民 表 现 了 无 比 的 忍受 艰难 困苦 的 能 力 ， 秘 密 
就 在 此 。 尽 力 而 为 之 ， 其 余 的 听天由命 就 是 了 。 你 最 好 乐天 知 命 。 
秋天 的 明月 、 六 月 的 微风 、 春 天 的 花 打 、 冬 天 的 白雪 ， 一切 等 待 你 
去 欣赏 ， 不 论 你 是 贫 是 富 。 


第 三 十 四 章 ”二 次 大 战 期 间 看 现代 文化 


现代 文化 後 始 于 欧洲 ; 美国 文化 不 过 是 欧洲 文化 的 一 支 而 已 。 
中 国文 化 是 中 华 民 族 自己 发 展 出 来 的 ， 历 史 悠久 ， 而 县 品级 很 高 。 
现代 思潮 从 欧美 涌 到 后 ， 中 国 才 开始 现代 化 。 在 过 去 50 年 内 ， 她 
已 经 逐渐 暗 变 而 扎 上 时 代 潮 流 ， 在 赔 变 过 程 中 曾经 遭受 许多 无 可 吉 
免 的 苦难 。 中 国 已 经 身 不 由 主 地 被 西 潮 冲 到 现代 世界 之 中 了 。 

“现代 文化 ”是 个 笼统 的 名 词 。 它 可 以 给 人 许多 不 同 的 印象 。 
它 可 以 指 更 多 更 优良 的 作战 武器 ， 使 人 类 互相 残杀 ， 直 至 大 家 死 光 
为 止 。 它 也 可 以 指 更 优越 的 生产 方法 ， 使 更 多 的 人 能 够 享受 安 适 和 
奢华 ， 达 到 更 高 的 生活 水 准 。 现 代 文 化 也 可 以 指 同时 促成 现代 战争 
和 高 级 生活 水 准 的 科学 和 发 明 。 它 可 以 代表 人 类 追求 客观 真理 ， 控 
制 自然 的 欲望 ， 也 可 以 指 动员 资源 和 财富 的 交通 建设 和 组 织 制度 。 
对 民主 国家 而 言 ， 它 可 以 代表 民主 政治 ， 对 极权 国家 而 言 ， 它 又 可 
以 代表 极权 政治 。 

这 一 切 的 一 切 , 或 者 其 中 的 任何 一 项 ， 都 可 以 叫 现代 文化 一 一 
至 于 究竟 什么 最 重要 ,或 者 什么 最 标准 ， 似 乎 没有 任何 两 个 人 的 意 
见 会 完全 相同 。 那 么 ， 在 过 去 多 灾 多 难 的 50 年 中 ,中国 究竟 在 做 
些 什么 呢 ? 她 可 以 说 一 直 在 黑暗 中 摸索 ， 有 时 候 ， 她 似乎 已 掉 进 陷 
阱 ， 正 像 一 只 苍蝇 被 蜜 糖 引 诱 到 灭亡 之 路 。 有 时候 ， 她 又 似乎 是 被 
一 群 武装 强盗 所 包围 ， 非 台 她 届 服 不 可 。 她 自然 不 甘 届 服 ， 于 是 就 
设法 弄 到 武器 来 自卫 。 总 而 言 之 ,她 一 直 在 挣扎 ， 在 暗中 摸索 ， 最 
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后 发 现 了 “西方 文化 ”的 亮光 ， 这 亮光 里 有 善 也 有 恶 ， 有 祸 也 
有 福 。 

哪些 是 她 应 该 努力 吸收 的 善 因 ， 哪 些 又 是 她 必须 拒 斥 的 祸根 
呢 ? 这 问题 似乎 没有 一 致 的 结论 ， 个 人 之 间 与 团体 之 间 都 是 如 此 。 
她 所 遭遇 的 祸患 ， 也 可 能 在 后 来 证 明 竟 是 福 社 。 鸦片 是 列强 用 枪 炮 
硬 加 到 她 身上 的 祸害 ,但 是 她 却 因此 而 获得 现代 科学 的 种 子 。 在 另 
一 方面 ， 她 接纳 的 福 社 在 后 来 却 文 可 能 夹带 着 意 想不到 的 祸患 。 例 
如 我 们 因为 过 分 相信 和 制度 和 组 织 ， 况 然 忘 记 了 人 格 和 责任 感 的 重 
要 。 因 缺乏 对 这 些 品 德 的 强调 而 使 新 制度 新 组 织 无 法 收效 的 例子 已 
经 层 见 不 鲜 。 

少数 以 剥 前 他 人 为 生 的 人 ， 生 活水 准确 是 提高 了 。 汽 车 进口 
了 , 但 是 他 们 从 来 不 设法 自己 制造 。 事实 上 要 靠 成 千 的 农夫 ， 每 人 
生产 几 百 担 谷 子 ， 才 能 够 赚 换 一 辆 进口 汽车 的 外 汇 。 现 代 都 市 里 的 
电灯 、 无 线 电 、 抽 水 马桶 等 等 现代 物质 享受 ， 也 必须 千 千 万 万 农夫 
的 血汗 来 偿付 。 我 们 以 人 超 来 提高 生活 水 准 ， 结 果 使 国家 愈 来 您 贫 
困 。 但 是 生活 水 准 是 必须 提高 的 ， 因 此 而 产生 的 祸害 只 有 靠 增加 生 
产 来 补救 。 为 了 增加 生产 ,我 们 必须 利用 科学 耕种 ， 农 业 机 械 和 水 
利 系统 。 

这 种 工作 势 将 引起 其 他 新 的 问题 。 我 们 吃 足 了 现代 文化 的 苗 
头 , 然而 我 们 又 必须 接受 更 多 的 现代 文化 。 我 们 如 果 一 次 吃 得 太 
多 ， 结 果 就 会 完全 吐出 来 。1900 年 的 义和团 之 乱 就 是 一 个 例子 ; 如 
果 我 们 吃 得 太 少 ， 却 又 不 够 营养 。 现 代 文 化 在 中 国 所 产生 的 影响 就 
是 这 样 。 无 论 如 何 ， 中 国 还 是 不 得 不 跟着 世界 各 国 摸索 前 进 。 

西方 在 过 去 100 年 中 ， 每 一 发 明 总 是 导致 另 一 发 明 ， 一 种 思想 
必定 引发 另 一 种 思想 ， 一 次 进步 之 后 接着 必 有 另 一 次 进步 ， 一 次 繁 
荣 必定 导致 男 一 次 繁荣 ， 一 次 战争 之 后 必 有 另 一 次 战争 。 惟 有 和 和平 
不 会 导致 和 平 ， 继 和 平 而 来 的 必 是 战争 。 这 就 是 这 个 世界 在 现代 文 
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化 下 前 进 的 情形 。 中 国 是 否 必 须 追 随 世 界 其 余 各 国 亦 步 亦 趋 呢 ? 

大 家 都 在 担忧 发 生 第 三 次 世界 大 战 ， 如 果 另 一 次 大 战争 真 地 发 
生 的 话 ， 很 可 能 仍 像 第 一 次 大 战 一 样 爆发 于 东欧 和 中 欧 ， 也 可 能 像 
第 二 次 大 战 一 样 爆发 于 中 国 的 东 三 省 。 中 欧 的 人 民 想 在 别处 找 个 生 
存 空间 ， 至 于 中 国 的 东北 ， 则 是 别 国 人 民 想 在 那里 找 生存 空间 。 中 
欧 是 个 人 口 稠密 的 区 域 ， 境 内 的 纷扰 很 容易 蔓延 到 其 他 区 域 ; 东 三 
省 则 是 辽阔 的 真空 地 带 ， 很 容易 招 菩 外 来 的 纷扰 。 二 者 都 可 能 是 战 
争 的 导火线 ， 战 争 如 果真 地 发 生 ， 势 将 再 度 牵 涉 整 个 世界 ， 未 来 浩 
动 实 不 堪 设 想 。 

确保 东方 导火线 不 着 火 的 责任 ， 自 然 要 落 在 中 国 的 肩膀 上 。 因 
此 今后 二 三 十 年 间 ， 中 国 在 政治 、 社 会 、 经 济 和 工业 各 方面 的 发 
展 ， 对 于 世界 和 平 自 将 发 生 决定 性 的 影响 。 一 个 强盛 兴旺 的 中 国 与 
西方 列强 合作 之 下 ， 即 使 不 能 完全 消 强 战争 的 危机 ， 至 少 也 可 以 使 
战争 危机 大 为 减低 。 西 方 列强 如 能 与 中 国 合作 ， 不 但 同盟 国家 均 蒙 
其 利 ， 即 对 整个 世界 的 和 平 亦 大 有 神 益 。 西 方 国家 在 今后 五 六 十 年 
内 至 少 应 该 协助 中 国 发 展 天 然 资 源 ， 在 今后 20 年 内 尤其 需要 协助 
中 国 进行 经 济 复员 和 社会 重建 的 工作 。 

在 西方 潮流 侵入 中 国 以 前 ， 几 百年 来 的 祸患 可 说 完全 导 源 于 满 
洲 和 蒙古 。 甲 午 中 日 战争 之 后 ,日 本 一 路 而 为 世界 强国 ， 遂 即 与 帝 
俄 抢夺 满洲 的 控制 权 ， 终 至 触发 日 俄 之 战 。 日 本 处 心 积 虑 ， 想 利用 
东 三 省 作为 征服 全 中 国 的 跳板 ,结果 发 生 九 一 八 事 变 。 如 果 唐 朝 灭 
亡 以 后 的 历史 发 展 能 够 给 我 们 一 点 教训 的 话 ， 我 们 就 很 有 理由 相 
信 ， 东 三 省 今后 仍 系 中 国 的 乱 源 ， 除 非 中 国 成 为 强大 富足 的 国家 ， 
并 且 填 补 好 满洲 的 真空 状态 。 

在 建立 现代 民主 政治 和 工业 的 工作 上 ， 中 国 需 要 时 间 和 有 利 的 
条 件 从 事 试验 ， 这 些 条 件 就 是 和 平和 安全 。 国 内 和 平 有 束 于 国家 的 
统一 ， 国 家 安全 则 有 束 于 国际 间 的 了 解 。 只 有 在 东北 成 为 和 平 中 心 
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时 ， 中 国 才 有 安全 可 言 。 

我 们 必须 从 头 做 起 ， 设 法 把 广大 的 东北 领土 从 战乱 之 源 转 化 为 
和 平 的 重镇 。 在 这 件 艰 巨 的 工作 上 ， 我 希望 全 世界 一 尤其 是 美 
国 、 英 国 和 苏 俄 一 一 能 够 与 中 国 合作 。 如 果 她 们 肯 人 合作， 这 件 工 作 
自然 会 成 功 ， 那 不 但 是 中 国之 福 ， 也 是 全 世界 之 福 。 

民国 十 年 〈1921 年 )， 我 承 上 海 市 商会 及 各 教育 团体 的 推选 ， 
并 受 广州 中 山 先生 所 领导 的 国民 党 政府 的 支持 ， 曾 以 非 官方 观察 员 
身份 列席 华盛顿 会 议 。 异 年 我 又 到 欧洲 访问 现代 文化 的 发 祥 地 。 那 
时 刚 是 第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 入， 欧洲 各 国正 忙于 战 后 复员 ， 主 
要 的 战胜 国 则 忙于 确保 永久 和 和平。 但 是 当时 似乎 没有 一 个 国家 意识 
到 ， 实 际 上 他 们 正在 帮 着 散布 下 一 次 大 战 的 种 籽 。 

法 国 已 经 精疲力竭 ， 渴望 能 有 永久 和 平 。 她 目不转睛 地 监视 着 
莱茵 河 彼岸 ， 因 为 威 协 她 国家 生存 的 危机 就 是 从 那里 来 的 。 法 国 的 
防御 心理 后 来 表现 在 马 奇 诺 防 线 上 ， 她 认为 有 了 这 道 防 线 ， 就 可 以 
高 枕 无 忧 ， 不致 于 再 受 德国 攻击 了 。 秦 始 皇 (公元 前 259 一 前 210 
年 ) 筑 长 城 以 御 扼 壮 ， 法 国 则 筑 马 奇 诺 防 线 以 抵御 德国 的 侵略 。 但 
是 中 国 的 祸患 结果 并 非 来 自 长 城 以 外 ， 而 是 发 于 长 城之内 ， 法 国 及 
其 “ 固 若 金汤 ”的 防线 ,命运 亦 复 如 是 。 

英国 忙于 欧洲 的 经 济 复兴 ， 并 在 设法 维持 欧陆 的 均 势 。 战 败 的 
德国 正在 休养 将 息 。 帝 俄 已 经 覆亡 。 一 种 新 的 政治 实验 正在 地 广 人 
众 的 苏 俄 进行 。 这 就 是 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 政治 情势 。 

美国 因为 不 愿 卷 人 欧洲 纷扰 的 洲 涡 ,已 经 从 多 事 的 欧陆 撤退 而 
召开 华盛顿 会 议 ; 九 国 公约 就 是 在 这 次 会 议 中 签订 的 。 此 项 公约 取 
代 了 英 日 同盟 ， 所 谓 山 东 问 题 ， 经 过 会 外 磋商 后 ， 亦 告解 决 ， 日 本 
对 华 的 二 十 一 条 要 求 终 于 静 悄 悄 地 被 放 进 坟墓 。 巴 黎 和 会 中 曾 决定 
把 青岛 赠送 给 日 本 ， 所 谓 山东 问题 就 是 因此 而 起 的 。 中 国人 民 对 巴 
黎 和 会 的 愤慨 终于 触发 了 学 生 运 动 ， 在 中 日 关系 上 发 生 了 深远 的 影 
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响 ， 同 时 在 此 后 20 年 间 ， 对 中 国政 治 和 文化 上 的 发 展 也 有 莫大 的 
影响 。 巴 黎 和 会 的 决定 使 同情 中 国 的 美国 政界 人 士 也 大 伤 脑筋 ， 终 
至 演化 为 环 手 的 政治 问题 。 共 和 党 和 民主 党 都 以 打 抱 不 平 自任 ， 承 
诺 为 中 国 伸 雪 因 凡 尔 赛 和 约 而 遭受 的 狗 抑 。 因 此 ， 美 国 固 然 从 欧洲 
脱身 ， 却 又 卷 人 了 太平 洋 的 洲 涡 。20 年 后 的 珍珠 港 事变 即 种 因 
于 此 。 

美国 虽然 是 国际 联盟 的 倡导 者 ， 结 果 却 并 未 参加 国联 的 实际 活 
动 ; 法 国 唯 一 的 愿望 是 避免 纠纷 ， 防 御 心 理 弥 漫 全 国 ; 英国 的 注意 
力 集中 在 维持 欧陆 均 势 上 面 ; 结果 国际 联盟 形同虚设 。 它 只 会 嘲 隋 
狂 喘 却 从 来 不 会 咬 人 。 但 是 会 员 本 身 无 法 解决 的 问题 ,还 是 一 古 脑 
儿 往 国际 联盟 推 ， 结 果 国 联 就 成 了 国际 难题 的 垃圾 堆 。 中 国 无 法 应 
付 东 北 问题 的 困难 时 ， 也 把 这 些 难 题 推 到 国联 身上 ， 因 为 日 本 是 国 
联 的 会 员 国 。 法 国 对 沈阳 事变 漠不关心 ， 英 国 所 关切 的 只 是 欧洲 大 
陆 的 均 势 ， 惟 恐 卷 入 远东 纠纷 ， 因 此 国联 连 向 日 本 中 几 声 的 胆量 都 
没有 ， 结 果 只 懒 洋洋 地 打 了 几 个 呵 欠 ， 如 果 说 那 是 默认 既成 事实 ， 
未 始 不 可 。 

国联 虽然 一 事 无 成 ， 却 是 一 个 很 有 价值 的 教训 。 世 界 人 士 可 以 
从 它 的 失败 中 ,学习 如 何 策划 未 来 的 和 平 。 国 联 诞生 于 美国 之 理 
想 ， 结 果 因 会 员 国 间 利益 之 冲突 ， 以 及 列强 间 的 野心 而 天 折 。 

凡尔赛 和 约 订 立 后 约 20 年 间 ， 世 局 演变 大 致 如 此 。 巾 凡尔赛 
和 约 播 下 的 战争 种 籽 在 世界 每 一 角落 里 像 野 草 一 样 茵 生 滋长 ， 这 些 
野草 终于 着 火 燃 烧 ， 火 势 遍及 全 球 。 

但 是 政治 究竟 只 是 过 眼 云烟 ， 转 瞬 即 成 历史 陈 迹 。 人 恒久 存在 的 
根本 问题 是 文化 。 我 们 无 法 否认 欧洲 已 经 发 展 了 现代 科学 和 民主 制 
度 , 为 人 类 带 来 了 许多 幸福 。 

在 我 看 起 来 ， 德 国 是 个 遍地 是 望远镜 、 显 微 镜 和 试验 管 的 国 
家 。 她 的 发 明日 新 月 异 ， 突 飞 猛 进 。 上 海 人 甚至 把 高 级 舶 来 品 统称 
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为 “ 茹 门 货 ”【〔 德 国货 )。 德 国人 在 物质 发 明 上 的 确 称 得 起 能 手 ， 
但 是 在 人 事 关 系 上 却 碌 碌 无 能 。 我 想 ， 这 或 许 就 是 他 们 无 法 与 其 他 
国家 和 了 睦 相 处 的 原因 。 他 们 透 过 望远镜 或 显微镜 看 人 ， 目 光 焦 点 不 
是 太 远 就 是 太 近 ， 关 而 无 法 了 解 人 类 的 行为 和 情感 。 他 们 不 可 能 把 
国际 关系 或 人 类 情绪 放 到 试管 里 去 观察 它们 的 反应 。 在 人 类 活动 的 
广大 领域 里 ， 德 国人 常常 抓 不 到 人 性 的 要 点 或 缺点 。 他 们 已 经 发 展 
了 其 他 民族 望尘莫及 的 特殊 才智 ， 但 是 欠缺 常识 。 他 们 的 特长 使 他 
们 在 科学 上 穷 根 究 底 ， 对 世界 提供 了 许多 特殊 的 贡献 ; 但 是 他 们 在 
常识 方面 的 从 缺 ， 却 使 德国 和 其 他 国家 同 受 其 害 。 

英国 人 刚刚 与 德国 人 相反 。 他 们 是 个 常识 丰富 的 民族 ， 也 是 应 
付 人 事 关 系 的 能 手 。 他 们 对 国际 事务 的 看 法 以 及 有 关 的 政策 富 于 弹 
性 和 适应 性 。 他 们 从 来 不 让 绳子 拉 紧 到 要 断 的 程度 。 如 果 拉 着 绳子 
另 一 端的 力量 比较 强 ， 英 国人 就 会 放松 一 点 免得 绳子 拉 断 。 如 果 拉 
着 另 一 端的 力量 比较 弱 ， 英 国人 就 会 得 寸 进 斥 地 把 绳子 拉 过 来 ， 直 
至 人 家 脱手 为 止 。 但 是 他 们 绝 不 会 放弃 自己 拿 着 的 这 一 端 一 一 他 们 
会 坚持 到 底 ， 不 顾 后 果 。 在 国际 关系 和 殖民 政策 上 ， 英国 人 的 这 种 
特性 随处 可 见 。 

英国 人 的 特性 中 ， 除 了 弹性 和 适应 性 之 外 ， 同 时 还 有 容忍 、 中 
庸 、 体 谅 、 公 平 以 及 妥协 的 精神 。 他 们 的 见解 从 来 不 走 极端 ， 而 且 
始终 在 努力 了 解 别人 的 观点 ， 希 望 自己 能 因此 迁就 别人 ， 或 者 使 别 
人 来 接受 他 们 自己 的 观点 。 他 们 爱好 言论 自由 和 思想 自由 ， 惜 亚 无 
法 适应 不 同情 况 的 刻板 规律 。 

英国 的 拘谨 和 欧 持 几乎 到 了 冷酷 的 程度 ， 这 是 英国 人 最 受 其 他 民 
族 讨厌 的 一 种 特性 ， 而 且 常 常 因 此 引起 猜疑 误会 。 这 种 特性 使 英国 
人 丧失 了 许多 朋友 。 但 是 当 你 对 他 们 有 较 深 的 认识 时 ， 或 者 说 当 他 
们 对 你 了 解 较 深 时 ， 你 就 会 愿意 与 他 们 交 朋 友 了 。 

这 许多 特性 凑合 在 一 起 时 ， 英 国 的 民主 政治 才 成 为 可 能 。 因 为 
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民主 不 是 抽象 的 东西 ， 也 不 是 天 上 掉 下 来 的 ， 民 主 政治 包含 着 民主 
先进 国家 的 所 有 特长 。 翻 开 英国 的 宪政 史 ， 你 会 发 现 其 中 充满 了 偏 
热 、 人 迫害 、 腐 败 和 残忍 的 史实 。 许 多 生命 ,包括 一 位 君主 ， 曾 经 为 
民主 辆 牲 。 英 国 实行 民主 的 经 验 的 确 值得 我 们 好 好 研究 。 

不 过 ， 我 们 必须 记 住 一 项 事实 ; 英国 的 民主 政治 在 联合 王国 达 
成 统一 之 后 才 迅 速 发 展 ， 美 国民 主 政治 也 是 在 南北 战争 之 后 才 突 飞 
猛 进 。 历 史 告诉 我 们 : 只 有 统一 与 安全 同时 并 进 时 ， 有 组 织 的 民主 
政治 才能 实现 。 英 国 幸而 是 小 岛 组 成 的 王国 ， 四 转 有 海洋 保护 着 。 
在 吉 代 ， 外 国 侵入 英国 是 不 容易 的 ， 因 此 英国 人 得 以 永久 安全 ， 有 
足够 的 时 间 从 事 民主 实验 。 在 民主 的 孕育 和 实验 期 间 ， 英 国 的 生存 
始终 未 受 外 来 侵略 的 威胁 。 

美国 的 情形 也 很 相似 。 北 美 大 陆 本 身 就 是 一 个 大 岛 ， 周 围 的 海 
洋 使 它 不 受 外 来 的 侵略 。 从 英国 来 的 早期 殖民 者 带 来 爱好 自由 的 种 
籽 ， 这 些 种 籽 遂 即 滋长 为 自由 大 树 ， 海 洋 则 保护 了 这 些 大 树 ， 免 受 
外 来 侵略 者 的 短 斤 之 扰 。 经 过 约 100 年 的 发 荣 滋长 ， 美 国 的 民主 已 
经 根深 带 国 ， 不 但 人 事 方面 普遍 进行 实验 ， 即 在 物质 方面 也 是 如 
此 ， 换 一 句 话说， 科学 研究 之 风 已 吹 饥 美洲 的 每 一 角落 。 美 国 的 民 
主 固然 由 英国 模型 发 展 而 来 ， 美 国 的 科学 却 受 德国 之 惠 不 浅 。 

美国 的 高 等 教育 制度 是 英国 学 院 和 德国 大 学 的 混合 体 ; 打 个 比 
喻 ,美国 的 学 术 服 装 是 由 一 件 英国 袍 子 和 一 顶 德国 帽子 北 合 而 成 
的 。 美 国 大 学 里 男女 学 生 的 友好 相处 ， 与 交际 自由 ,建立 了 自由 研 
究 的 基础 。 知 识 不 受 严 格 的 管制 ， 人 与 人 的 关系 是 经 由 学 生 团体 的 
自由 接触 而 学 到 的 ;年轻 一 代 的 目光 并 未 受到 望远镜 、 显 微 镜 或 斌 
验 管 的 局 限 ， 凡 是 有 兴趣 的 人 都 可 以 接受 一 种 普遍 文化 的 陶 治 。 

在 大 学 部 和 研究 院 里 ， 美 国学 生 普 遍 接 受 研究 方法 的 训练 。 德 
国学 者 的 彻底 精神 普 受 赞许 与 提倡 ， 但 是 这 种 彻底 精神 直到 我 进 大 
学 的 时 代 才 充分 发 挥 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 中 国 浊 国 旗 中 的 红 黄 
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蓝 白 黑 五 色 一 度 只 剩 下 黑白 两 色 。 理 由 是 德国 颜料 因 战事 关系 已 经 
无 法 再 输入 中 国 。 纽 约 一 位 美国 化 学 家 告诉 我 ， 在 德国 ， 通 常 是 好 
几 位 专家 共同 研究 一 种 颜料 ， 在 美国 却 是 一 位 化 学 家 同时 研究 好 几 
种 颜料 。 这 是 20 多 年 前 的 事 了 ,目前 的 情况 已 经 有 了 改变 ， 因 为 
在 过 去 二 三 十 年 间 , 美国 人 民 已 经 深 获 德国 彻底 精神 的 诀窍 。 

英国 民主 和 德国 精神 在 美国 携手 并 进 ， 相 得 益 彰 。 美 国 以 其 丰 
富 的 天 然 资 源 ， 强 大 的 组 织 能 力 ， 以 及 对 大 规模 建设 的 热诚 ， 已 经 
一 跃 而 登 民 主 国 家 的 首座 。 有 一 天 ， 重 庆 的 美国 大 使 馆 举 行 酒会 ， 
会 中 一 位 英国 外 交 官 对 我 说 : “英国 美国 化 了 ,俄国 美国 化 了 ， 中 
国 也 美国 化 了 。” 

“英国 在 哪 一 方面 美国 化 了 呢 ?” 我 问 道 。 

“好 莱 坞 电影 就 是 一 个 例子 。” 他 回答 说 。 

“那么 俄国 呢 一 一 你 是 不 是 指 大 工业 ?” 

“是 的 。 

这 使 我 联想 到 中 国 的 政治 制度 、 教 育 制度 、 社 会 改革 和 工业 发 
展 ， 这 一 切 都 带 着 浓厚 的 美国 色彩 。 但 是 我 并 没有 忘记 : 中 国 也 已 
使 冲 激 着 她 海岸 的 汪洋 染 上 了 她 自己 的 色彩 。 

这 位 英国 外 交 官 用 手指 着 级 有 48 颗 星 星 的 美国 国旗 ， 带 点 幽 
默 地 转身 问 站 在 他 身边 的 一 位 美国 高 级 将 领 说 : “这 上 面 是 六 行星 
星 ， 每 行 八 颗 。 如 果 你 们 增加 一 个 新 的 州 时 ， 你 们 预备 怎么 安排 ?” 

“ 昵 ， 我 想 它们 排 成 七 行 ， 每 行 七 蜂 星 就 成 了 。 但 是 你 问 这 个 
干什么 ? 你 心里 所 想 的 是 哪 一 个 新 的 州 ?” 

“英格兰 。” 这 位 外 交 官 回答 说 。 我 们 大 家 都 笑 了 。 这 当然 只 是 
一 个 笑话 ， 但 是 从 笑话 里 ， 我 们 可 以 看 出 时 代 的 潮流 。 

昔日 西方 在 东方 争取 殖民 地 时 ， 西 方 列 强 除了 美国 之 外 都 曾 或 
先 或 后 地 侵略 过 中 国 。 甚 至 连 葡 萄 牙 也 从 广东 省 咬 走 一 小 块 土 
地 一 一 澳门 。 美 国 取 自 中 国 的 唯一 东西 是 治 外 法 权 ， 但 是 美国 所 施 


于 中 国 者 实 远 较 其 所 取 者 为 多 。 这 些 人 人 篆 知 的 事实 ， 用 不 到 我 浪 
费 笔墨 。 现 在 美国 与 英国 都 已 放弃 了 在 华 的 治 外 法 权 ， 英 国 昌 然 仍 
旧 保 持 香 港 ， 却 已 交还 了 所 有 的 租界 。 全 世界 虽然 历经 战争 惨 祸 ， 
国际 乌云 之 中 已 经 透露 出 一 线 曙 光 了 。 和 希望 这 一 线 曙 光 ， 在 大 战胜 
利之 后 ， 能 够 渐渐 扩大 而 成 为 光芒 万 丈 的 者 日 。 

美国 已 经 决意 参加 未 来 的 国际 和 平 组 织 ， 她 已 经 英勇 地 参加 战 
斗 ， 为 永久 和 平 而 战斗 。 历 史上 的 一 个 新 时 代 正 在 形成 中 。 中 、 
美 、 英 、 苏 俄 如 能 合力 谋求 和 平 ， 再 由 一 个 有 效 的 世界 组 织 来 维护 
和 平 ， 永 久 和 平 并 非 不 可 能 的 。 

就 中 国 而 论 ， 在 未 来 20 年 或 者 30 年 里 ， 她 尤 须 加 倍 努力 ， 从 
事 建设 和 复兴 。 今 后 二 三 十 年 将 是 中 国 的 兴 训 关头 。 我 们 的 努力 能 
否 成 功 ， 要 看 我 们 有 无 远大 眼光 ， 有 无 领导 人 才 ， 以 及 盟国 与 我 们 
合作 的 程度 而 定 。 盟 国 与 我 们 合作 的 程度 ， 又 要 看 我 们 国内 的 政治 
发 展 以 及 我 们 对 国际 投资 所 采取 的 政策 而 定 。 战 争 的 破坏 ， 敌 骑 的 
踩 跑 ， 更 使 我 们 的 复兴 工作 倍 形 困 难 。 

在 另 一 方面 ， 中 国 必须 完成 双重 的 任务 。 第 一 是 使 她 自己 富 
强 。 第 二 是 协力 确保 世界 和 平 。 在 儒家 的 政治 哲学 里 ， 世 界 和 平 是 
最 终 的 目的 。 中 山 先 生根 据 儒家 哲学 ， 也 把 世界 和 平定 为 他 的 三 民 
主义 的 目标 。 

我 们 如 果 能 够 渡 过 这 二 三 十 年 的 难关 ， 自 然 就 可 以 驾轻就熟 ， 
继续 进行 更 远大 的 改革 和 建设 ， 为 中 国 创造 辉煌 的 将 来 ， 到 那 时 
候 ， 中 国 自然 就 有 资格 协助 世界 确保 永久 的 和 平 了 。 

有 许多 地 方 ， 中 国 仍 得 向 西方 学 习 。 自 从 唐 朝 覆 亡 以 后 ， 中 国 
曾经 一 再 被 来 自 附 近 亚洲 地 区 的 异族 所 征服 。 唐 亡 以 后 中 国文 化 的 
衰退 ， 就 是 蛮夷 戎 狄 不 断 踩 跑 中 国 的 结果 。 异 族 一 再 人 寇 中 原 ， 加 
上 饥 包 、 疾 病 和 内 乱 ， 终 使 中 国 元 气 衰竭 ， 人 民 创 造 能 力 大 为 前 
弱 。 西 方 影响 开始 侵入 中 国 时 ， 正 是 中 国文 化 陷于 最 低潮 的 时 候 。 
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现在 我 们 中 国人 一 提 到 唐 朝 文 化 ,不 禁 眉 飞 色 和 上 舞 ， 心 向 往 之 ， 
满 望 能 恢复 旧 日 的 光荣 。 唐 朝 的 文化 比 起 后 来 宋朝 禁欲 主义 的 文化 
要 近 人 人 情 得 多 。 如 果 我 们 能 从 唐 朝 文 化 得 到 些 灵感 与 鼓舞 ， 也 未 始 
不 是 一 件 好 事 。 从 唐人 的 绘画 里 ， 我 们 深 深 赞叹 唐人 体格 的 强健 。 
唐 朝 的 音乐 、 舞 蹈 、 诗 歌 、 绘 画 和 书法 都 有 登峰造极 的 成 就 ， 后 代 
少 能 望 其 项 背 。 

但 是 中 国 要 想 回 到 历史 上 的 这 个 辉煌 时 代 是 不 可 能 的 。 千 百年 
来 我 们 一 直 在 努力 恢复 过 去 的 光荣 ,但 是 我 们 的 文化 却 始终 在 走 下 
坡 。 因 为 环境 已 经 改变 了 。 唐 代 文 化 赖 以 激 长 的 肥沃 土壤 ， 已 经 被 
历代 祸 乱 的 浪潮 冲刷 列 尽 ， 但 是 我 们 如 果 能 避免 重 蹈 唐 代 灭 亡 的 覆 
攻 ， 转 向 在 艺术 、 和 科学、 军事、 政治 、 了 卫生、 财富 各 方面 均 有 高 度 
成 就 的 现代 文明 国家 如 美国 等 学 习 ， 我 们 或 许 会 发 现 唐 代 的 光荣 将 
有 重 临 的 一 日 。 在 维护 和 平 的 工作 上 ， 中 国 的 职责 将 是 相当 重大 
的 。 中 国 的 历史 上 曾经 有 过 不 少 次 的 战争 ， 但 是 这 些 战争 多 半 属 于 
国内 革命 的 性 质 。 对 外 的 比较 少 ， 国 内 战争 多 半 是 被 压迫 的 农民 和 
苦难 人 民 反 抗 腐败 的 政府 所 引起 。 至 于 对 外 战争 ， 性 质 上 也 是 防御 
多 于 攻击 。 中 国 受 外 国 侵略 者 多 ， 侵 略 外 国 者 少 ， 从 筑 万 里 长 城 的 
秦始皇 开始 ， 中 国 就 一 直 希 望 能 闭关 自 守 ， 长 城 本 身 就 是 防御 心理 
的 象征 。 

孔子 的 忠孝 、 仁 爱 、 信 义 、 和 平 的 教训 ， 和 孟子 的 民主 观念 ， 
都 使 中 国 适 于 做 一 个 不 愿 欺凌 其 他 民族 的 现代 民主 国家 。 中 国 在 战 
后 必须 强调 的 是 现代 科学 和 民主 政治 ; 科学 方面 应 注重 生产 方法 的 
应 用 ， 民 主 方面 应 强调 国家 的 统一 。 科 学 和 民主 是 现代 进步 国家 的 
挛 生 工具 ， 也 是 达成 强盛 、 繁 荣 和 持久 和 平 的 关键 。 

中 国人 民 深 通 人 情 ， 特 别 注重 待人 接 物 的 修养 生活 思想 习 于 
民主 ， 这 一 切 都 使 中 国 具备 现代 民主 国家 的 坚强 基础 。 我 们 在 前 面 
已 经 提 到 ， 中 国 的 民主 社会 组 织 相当 松 泛 。 中 国人 对 于 个 人 自由 的 
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强烈 爱好 并 未 能 与 现代 社会 意识 齐头并进 。 强 烈 的 家 族 观念 已 经 阻 
滞 了 使 个 人 结合 为 广大 团体 的 过 程 。 不 过 这 种 实 狭 的 观念 正在 迅速 
衰退 ; 现代 社团 已 经 在 大 城市 里 相继 出 现 ; 进一步 工业 化 之 后 ， 家 
族 关 系 自 将 愈 来 您 松弛 ， 个 人 社会 化 的 程度 也 将 愈 来 愈 深 。 

在 知识 方面 ， 中 国人 看 待 事物 的 态度 使 她 深 通 人 情 ， 但 是 也 使 
她 忽视 概括 与 抽象 的 重要 。 她 以 诗人 、 艺 术 家 和 和 道德 家 的 心情 热爱 
自然 ， 因 而 胸怀 宽大 ,心平气和 。 但 是 这 种 对 自然 的 爱好 尚未 推展 
到 对 自然 法 则 的 研究 ， 人 类 要 控制 自然 ,必须 靠 这 些 法 则 作 武 器 。 
以 中 国文 化 同化 能 力 之 强 ， 她 必定 能 慢 慢 地 吸收 西方 在 科学 上 的 贡 
献 ; 以 中 国 天 然 资 源 之 富 ， 人 民智 慧 之 高 ， 科 学 的 发 展 将 使 她 前 途 
呈现 无 限 光明 。 物 质 文 明 发 展 之 后 ， 她 的 道德 和 艺术 更 将 发 扬 光 
大 ; 她 的 文学 和 哲学 也 将 在 现代 逻辑 方法 和 科学 思想 影响 下 更 见 罕 
出 而 有 系统 。 

在 这 个 初步 的 和 平 与 繁荣 的 新 基础 上 ， 中 国 将 可 建立 新 的 防卫 
力量 来 维护 和 平 。 只 有 战斗 中 的 伙伴 才 有 资格 成 为 和 平时 期 的 伙 
伴 。 中 国 八 年 抗战 对 世界 和 平 的 贡献 ， 已 使 举世 人 士 刮 目 相 看 。 

现代 科学 ,特别 是 发 明和 工业 上 的 成 就 ,将 与 中 国 的 艺术 宝藏 
和 完美 道德 交织 交融 。 一 种 新 的 文化 正在 形成 ， 这 种 新 文化 对 世界 
进步 一 定 会 提供 重大 的 贡献 。 
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这 本 书 里 要 讲 的 是 一 个 人 、 一 个 民族 、 一 个 时 代 的 经 验 。 经 验 
是 宝贵 的 ; 可 是 宝贵 的 经 验 是 付 重 大 的 代价 买 来 的 。 个 人 的 经 验 如 
此 ， 一 个 民族 、 一 个 国家 、 一 个 时 代 的 经 验 ， 也 是 如 此 。 

鸟 兽 能 把 经 验 传 给 它们 自己 的 儿女 ， 可 是 影响 本 能 的 变化 是 很 
有 限 的 。 

小 松鼠 在 秋天 会 跟着 它们 的 父母 挖 地 穴 藏 果 物 ， 小 鸡 在 老母 鸡 
的 教导 下 懂得 怎样 逃避 在 天 空 的 飞 廊 ,这 些 知 识 固然 是 从 仿效 得 来 
的 ， 但 大 部 分 却 是 本 能 的 动作 。 

学 习 的 “ 习 ” 字 解释 为 “ 鸟 数 数 飞 "。 不 断 地 学 飞 叫 做 习 。 
“学 ” 字 含有 原理 的 意思 多 ，“ 习 ” 字 含有 仿效 的 意思 多 ， 所 以 孔 
子 说 “学 而 时 习 之 ”， 俗 语 通称 “学 习 "， 是 含有 两 重 意 义 的 : 一 
面 根据 思想 而 学 ,一面 根 据 仿效 而 习 。 故 人 类 的 进步 是 靠 学 与 习 交 
互 而 行 的 。 

学 是 学 前 人 的 经 验 ， 习 是 习 前 人 的 榜样 。“ 以身作则 ”是 说 给 
人 家 可 以 练习 的 一 个 榜样 。“ 格 物 致知 ”是 指示 一 条 求学 的 道路 ， 
在 事 事物 物 里 求知 识 。 

禽兽 是 靠 本 能 生存 的 ， 而 人 类 却 能 学 能 习 ， 并 将 学 到 的 和 习 成 
的 经 验 传 给 后 代 。 

我 写 这 本 书 的 用 意 ， 就 是 想 把 几 十 年 的 经 验 ， 传 给 现代 的 青年 
和 后 代 的 儿 秒 。 我 们 这 一 代 所 经 验 的 无 限 苦痛 ,希望 可 以 为 下 一 代 
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的 人 们 作 指 示 和 教训 : 当 避 免 的 要 避免 ， 当 保存 的 要 保存 ， 当 改进 
的 要 改进 ， 当 推翻 的 要 推翻 。 

旧 的 忘 不 了 ， 新 的 学 不 会 ， 是 我 们 过 渡 时 代 的 人 们 的 一 个 通 
病 。 左 也 不 是 ， 右 也 不 是 ， 中 也 不 是 ， 是 人 们 的 一 种 痛苦 。 

我 们 受 了 西方 来 的 狂潮 的 激荡 以 后 ， 国 内 一 切 思想 制度 都 起 了 
莫大 的 变化 ， 势 如 洪涛 测 涌 澎 洲 ! 我 们 叫 这 变化 为 新 潮 。 

以 前 我 用 英文 写 的 一 本 书 ， 名 为 《 西 潮 》， 是 战 后 在 美国 出 版 
的 ， 后 来 又 在 台湾 发 行 了 中 文本 。《 西 潮 》 是 写 由 西方 来 的 外 力 影 
响 了 内 部 的 变动 ; 《新 潮 》 是 写 内 部 自力 的 变动 而 形成 了 一 和 股 巨 大 
潮流 。 虽 然 这 种 新 潮 的 勃起 ， 也 可 以 说 是 受 了 西 潮 的 激动 ， 不 过 并 
不 完全 是 受 外 来 的 影响 ， 而 是 由 内 部 自己 发 展 起 来 的 。“ 五 四 ”前 
后 北京 大 学 学 生 罗 家 伦 、 依 斯 年 等 发 刊 一 本 杂志 ， 也 叫 《新 潮 》， 
当时 英文 译 为 “The Renaissance”， 就 是 代表 我 国文 化 复兴 的 意义 。 
当然 本 书 采 用 《新 潮 》 为 名 ， 是 受 了 那 本 杂志 的 启示 的 ， 而 且 这 新 
潮 之 掀起 ， 北 京 大 学 是 很 有 关系 的 。 

著者 大 半 光 了 表 ， 在 北京 大 学 度 过 ,在职 之 年 ， 但 知 谨 守 痊 校 长 
余 绕 ， 把 学 术 自 由 的 风气 ,维持 不 了 少 。 最 近 十 余年 来 ， 把 “五 四 ” 
运动 所 提倡 的 德 先生 (民主 ) 与 赛 先生 (科学 ) 从 象牙 之 搭 的 学 
府 里 ,移植 于 台湾 广大 的 农村 里 ,而 得 显著 的 实效 ， 因 此 又 得 了 不 
同 的 经 验 。 

著者 现在 且 把 这 几 十 年 来 在 大 陆 和 在 台湾 的 前 后 的 经 验 写 出 
来 ， 希望 供 青年 们 参考 和 抉择 。 

青年 们 ,不 要 想 找 万 灵 丹 啊 ! 因为 世界 上 是 没有 服 了 能 使 百 病 
消散 的 万 灵 丹 的 。 我 们 要 眼看 天 、 脚 踏 地 、 看 得 远 、 站 得 稳 ， 一 步 
一 步 地 前 进 、 再 前 进 ! 
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第 一 章 ”又 育 烈 烈 的 土地 改革 


我 国 自 民 国 廿 六 年 (1937 年) 始 ， 经 八 年 之 长 期 抗战 ， 敌 军 
铁骑 所 至 ， 毁 坏 了 广大 乡村 之 生产 组 织 ， 又 因 政府 在 西南 西北 大 后 
方 区 域内 征兵 征 粮 ， 宣 息 了 人 力 和 物力 。 战 事 终 了 后 数 年 ， 中 美 两 
同盟 国政 府 ， 想 把 萧条 而 生产 落后 之 中 国 农村 ， 用 近代 科学 方法 ， 
重新 建设 起 来 ， 于 是 合 组 了 一 个 委员 会 ， 叫 做 中 国 农村 复兴 联合 委 
员 会 ,简称 农 复 会 。 这 个 委员 会 的 委员 们 ， 为 了 要 了 解 农村 的 实际 
状况 和 问题 ， 便 包 了 飞机 ， 计 划 了 一 个 旅程 ， 以 南京 为 中 心 ， 分 向 
全 国 各 地 作 穿梭 似 的 飞行 。 在 考察 的 过 程 中 ， 我 们 经 常 碰见 我 的 学 
生来 帮 我 们 的 忙 。 

有 一 次 我 们 的 包机 临时 在 汉中 降落 ; 汉中 据 汉 水 上 游 ， 是 盆地 中 
心 ， 故 物产 丰富 ， 普 汉 高 祖 因 之 以 成 帝 业 。 我 们 一 时 心血 来 湖 ， 想 在 
这 里 推行 农村 建设 工作 。 站 在 机 场 中 甩 目 四 望 ， 但 见 陡 陌 纵横 ， 麦 浪 
迎风 ， 极 视线 而 无 际 ， 当 年 诸葛 亮 便 是 屯 军 于 此 ， 北 伐 中 原 的 。 

因为 是 临时 降落 ， 事 先 未 曾 与 当局 接洽 。 正 在 徘徊 之 际 ， 有 一 
妙龄 女郎 迎面 走 来 间 我 : 

“校长 ， 您 为 什么 到 这 儿 来 ?” 

“你 是 哪 一 位 ? 我 们 要 找 胡 宗 南 将 军 。” 

“我 是 您 的 学 生 ， 我 们 有 好 几 个 同学 在 机 场 里 服务 。 听 说 胡 宗 
南 将 军 正在 开 军 事 会 议 ， 今 天 恐怕 找 不 到 他 。” 

于 是 有 几 位 学 生 引 导 我 们 到 一 个 小 饭店 。 菜 厦 十 分 可 口 ， 餐 后 
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颇 有 齿 颊 留 香 之 感 。 等 到 算账 的 时 候 ， 衣 将 军 的 副官 已 先 付 了 上 账 ， 
使 那 几 位 学 生 因 未 做 成 东道 而 大 为 扫兴 。 

饭 后 即 直 飞 兰 州 ， 大 家 因 目 的 未 达 ， 不 免 失 望 ， 以 后 胡 将 军 虽 
曾 派 代表 来 广州 请 我 们 再 去 ， 但 我 们 已 鼓 不 起 勇气 ， 婉 人 辞 谢绝 了 。 

农 复 会 的 同仁 们 ， 尤 其 是 美国 的 朋友 们 ， 觉 得 很 奇怪 ,何以 一 
个 当 过 校长 的 人 ， 有 这 人 么 多 的 学 生 ， 几 乎 在 全 国 各 地 的 城市 或 乡间 
到 处 都 会 碰 到 。 

另 一 次 在 飞机 上 ， 一 位 美国 朋友 同 我 开玩笑 说 : “你 在 天 空 里 
难道 还 会 碰见 学 生 吗 ?” 

“ 那 是 不 会 有 的 了 !” 我 回答 。 话 未 说 完 ， 有 一 位 制服 整洁 ， 身 
材 高 大 的 飞行 员 ， 走 来 向 我 蔡 茶 敬 敬 地 行 了 一 个 军礼 ， 对 着 我 叫 了 
一 声 “ 校 长 ”。 

“你 是 哪 一 位 ?” 我 问 。 

“我 是 您 的 学 生 啊 !” 他 回答 。 

“你 怎 会 在 这 里 ?” 

“我 是 副 驾 驶 员 。” 

“你 是 几时 学 了 飞行 的 ?” 

“是 很 早 以 前 ,校长 保送 我 学 航空 的 。” 

这 时 我 可 拌 了 ,我 就 很 自豪 地 对 机 内 同仁 们 说 : “你 们 瞧 ， 几 
十 年 苦 校 长 不 是 白 当 的 吧 ， 苦 有 苦 的 报酬 啊 !” 

谈 笑 间 ， 飞 机 已 接近 台湾 的 上 空 了 。 

我 们 向 窗外 望 去 ， 但 见 海 天 一 色 ， 清 波 划 澜 ， 云 水 在 晚霞 中 向 
后 飞 渡 ， 使 我 不 觉 顺 口 吟 出 李商隐 的 两 句 诗 : “夕阳 无 限 好 ， 只 是 
近 黄 噶 !1” 

因为 当时 大 陆 情形 ， 已 够 使 人 担心 了 ! 

正在 沉思 的 时 候 ， 在 斜阳 普照 的 一 幅 美 景 里， 松山 机 场 已 经 在 
户 。 映 入 眼帘 的 ， 一边 是 从 林 著 郁 的 山 灾 ,一 边 是 陡 陌 纵横 的 田 
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堪 。 虽然 眼 前 风景 如 画 ， 但 当时 我 们 所 想 的 只 是 如 何 工作 的 问题 。 
美丽 的 宝 岛 风 光 ， 只 有 留待 将 来 再 欣赏 了 。 

回潮 抗战 初期 ， 从 台湾 松山 机 场 起 飞 的 日 本 木更津 飞机 队 ， 曾 
到 杭州 轰炸 苋 桥 飞机 场 。 他 们 派 去 五 架 帮 炸 机 ， 却 没有 驱逐 机 保 
护 。 到 了 杭州 以 后 ， 我 们 苋 桥 的 防御 人 员 当 即 迎 成 。 五 架 敌 机 ， 况 
打下 了 四 架 ， 另 一 架 狼 狐 逃 去 ， 飞 到 绍兴 附近 ， 终 于 蕉 毁 。 我 曾经 
到 那 边 去 看 过 ， 见 到 那 跳 企 降落 的 日 本 飞行 员 。 我 问 他 ， 他 不 肯 说 
什么 。 以 后 他 才 跟 管理 他 的 我 方 人 员 说 了 ， 当 五 架 日 机 从 台湾 起 飞 
的 时 候 ， 日 方 的 司令 官 说 :“ 杭 州 方面 没有 高 射 炮 ， 也 没有 驱逐 机 ， 
你 们 放胆 去 炸 好 了 。” 

这 时 见 到 当年 日 军 秦 炸 机 基地 的 松山 机 场 ， 不 禁 勾 起 我 那 段 回 
忆 ; 那 时 在 杭州 我 还 是 第 一 次 领教 敌 机 麦 炸 的 滋味 ， 那 悉 怖 的 经 
验 ， 竟 使 我 永生 难忘。 

下 机 后 ， 便 有 省 政府 派 来 接 我 们 的 人 上 前 寒 辽 ， 然 后 登 车 驶 人 
市 区 。 我 坐 的 那 一 部 车 子 里 ， 也 有 一 位 我 以 前 的 学 生 ， 他 告诉 我 ， 
这 是 省 政府 最 好 的 一 部 汽车 ， 专 给 我 用 的 。 他 并 很 幽默 地 说 : “这 
部 汽车 ， 是 以 前 的 省 主席 夫人 的 座 车 ， 我 们 把 它 保留 起 来 ， 今 天 给 
校长 坐 。” 我 笑 了 笑 说 ;“ 那 位 主席 夫人 是 我 的 老 朋友 。” 他 听 了 说 
款 地 一 笑 ， 也 便 不 讲 什么 话 了 。 

汽车 不 久 便 到 了 圆 山 桥 附 近 的 一 个 政府 招待 所 ， 我 们 就 在 那里 
安顿 下 来 。 当 时 已 经 有 几 位 农业 人 员 等 在 那里 ， 报 告 台湾 农业 的 近 
况 ， 并 讨论 应 该 用 什么 方法 来 推行 工作 。 后 来 我 们 到 省 政府 去 见 省 
主席 陈 辞 修 先生 ， 我 们 对 他 说 ， 农 复 会 的 工作 方针 是 两 方面 的 ， 好 
像 一 把 两 面 快 的 剑 ， 一 面 用 之 于 社会 ， 以 推行 公平 的 分 配 ; 一 面 则 
运用 近代 的 科学 方法 来 增产 。 因 为 我 们 相信 ， 只 讲 生产 而 不 讲 公平 
的 分 配 ， 那 么 增加 生产 以 后 ， 会 使 富 者 愈 富 ， 贫 者 愈 贫 ， 结 果 必 会 
造成 社会 的 纠纷 ， 不 但 于 事 无 补 ， 恶 怕 对 整个 社会 而 论 ， 反 而 有 
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害 。 如 果 只 讲 公 平分 配 而 不 讲 生产 呢 ? 结果 等 于 分 贫 或 均 贫 ， 而 不 
是 均 富 。 我 们 的 目的 是 要 均 富 ， 均 富 并 不 是 说 平均 分 配 ， 而 是 公平 
分 配 ， 使 大 家 得 到 合乎 公道 的 一 份 ， 不 是 使 人 人 得 到 大 小 一 样 ， 轻 
重 相 等 的 一 份 。 我 们 一 方面 讲 公 道 ， 一 方面 讲 生 产 ， 这 就 是 我 们 的 
两 边锋 利 的 一 把 宝剑 。 这 个 政策 ， 经 我 代表 农 复 会 说 明之 后 ， 辞 修 
先生 听 了 非常 赞成 ， 说 :“ 好 了 啊 ， 我 们 很 欢迎 。 

我 们 又 说 ， 公 平分 配 最 要 紧 的 是 土地 改革 ， 那 便 是 耕 者 有 其 
田 。 要 讲 生 产 ， 就 必须 用 近代 的 科学 方法 ， 否 则 生产 量 不 会 增加 
的 。 陈 辞 修 先 生 说 ， 他 赞成 这 个 办 法 ， 当 他 任 湖北 省 政府 主席 时 ， 
也 曾经 作 过 土地 改革 ， 收 效 很 大 。 所 以 他 也 想 在 台湾 做 。 不 过 目前 
的 台湾 百 废 待 举 ， 单 和 任 他 一 个 人 与 政府 的 力量 ， 丽 不 易 做 到 。 经 费 
既 不 够 ， 技 术 人 才 也 不 足 ， 是 不 是 农 复 会 愿意 帮忙 ? 我 当时 就 代表 
农 复 会 说 : “只 要 省 政府 有 推行 土地 改革 的 决心 ， 农 复 会 一 定 尽量 
帮忙 。” 主 席 说 :“ 好 ， 我 们 就 这 样 办 吧 1” 

经 我 们 在 全 国 好 多 地 方 视察 之 后 ， 深 觉 最 重要 的 首 推 水 利 问 
题 。 土 地 必须 有 水 ,才能 生产 。 至 于 其 他 各 种 生产 方法 ， 当 然 也 应 
注意 : 台湾 是 亚热带 地 方 ， 容 易 发 生 虫 害 ， 而 且 传 布 极速 ， 应 加 强 
防治 ; 还 要 注意 肥料 ,改良 旧 品 种 ,介绍 新 品种 。 不 过 ， 要 增加 生 
产 ， 单 靠 技术 和 物质 是 不 够 的 ， 组织 农民 也 是 不 能 忽视 的 一 件 事 。 
我 们 曾经 派 人 调查 过 ,台湾 有 个 日 治 时 代 留 存 的 农 会 制度 。 不 过 这 
个 农 会 掌握 在 地 主 手 中 ， 它 的 宗旨 并 非 替 农民 谋 福利 ， 只 是 为 以 前 
的 殖民 政府 在 台湾 调度 粮食 供给 日 本 之 用 。 实 际 上 那 只 是 政府 收购 
粮食 的 一 个 机 关 ， 我 们 建议 把 这 种 农 会 改组 。 主 席 对 我 们 的 建议 都 
很 赞成 。 商 讨 结果 ， 决 定 一 方面 将 农 会 改组 为 真正 农民 的 农 会 ; 一 
方面 推行 耕 者 有 其 田 的 政策 。 关 于 生产 方面 ， 则 着 重水 利 建设 ， 注 
意 施 肥 ， 因 为 台湾 土地 是 没有 大 陆 肥 沃 的 。 其 余 像 防除 病虫害 ， 改 

品种 ， 以 及 各 式 各 样 的 生产 办 法 ,我 们 都 详尽 地 研究 过 ， 务 求 达 
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到 改善 国民 生活 的 目的 。 

离开 省 政府 后 ， 大 家 都 觉得 很 愉快 ， 感 到 这 位 省 主席 决断 力 很 
大 ， 看 来 他 的 行政 经 验 很 丰富 ， 我 们 可 尽量 和 他 合作 ， 以 推行 土地 
改革 和 耕 者 有 其 田 的 计划 。 

由 于 这 几 个 月 的 经 验 ， 我 们 深 知 政府 方面 如 没有 决心 ， 那 就 什 
么 事 也 不 能 做 。 现 在 省 主席 既然 有 如 此 重大 决心 ， 我 们 对 于 在 台湾 
实行 土地 改革 的 计划 和 统筹 的 农业 计划 ， 都 抱 着 很 大 的 信心 。 

于 是 我 们 到 各 处 调查 了 一 下 台湾 的 情形 ， 又 看 了 几 个 试验 场 ， 并 
与 农业 界 人 士 会 谈 过 ， 才 乘 飞机 到 了 厦门 。 在 鼓浪屿 一 个 西式 的 旅馆 
里 ， 我 们 开会 讨论 改进 台湾 农业 与 推行 土地 改革 的 办 法 。 这 时 候 我 们 
的 工作 人 员 正 在 离 厦 门 不 远 的 龙岩 县 帮助 土地 改革 的 工作 ， 已 经 有 了 
相当 的 时 间 。 据 该 县 出 来 的 人 以 及 我 们 派 去 视察 的 人 说 ， 那 里 自 土地 
改革 以 后 ， 生 产 的 能 力 增加 了 ， 农 民 的 耕作 兴趣 也 提高 了 ， 社 会 上 忽 
然 繁荣 起 来 。 因 为 人 民有 了 属于 自己 的 土地 之 后 ， 都 加 倍 努 力 耕 作 。 
农民 们 丰衣足食 地 显得 很 高 兴 ， 连 土 眶 也 没有 了 ， 黑 巾 扩 扩 的 很 太 
平 。 从 这 小 地 方 看 来 ， 台 湾 车 能 够 把 土地 改革 办 成 功 ， 也 会 一 样 的 安 
定 而 富庶 。 目 前 台湾 农村 的 进步 和 农民 的 快乐 ， 在 当时 的 龙岩 县 就 已 
经 看 见 具体 而 微 的 一 部 分 ; 也 因此 增强 了 我 们 当时 主张 土地 改革 的 信 
心 ， 知 道 土 地 改革 的 政策 ， 对 国民 的 水 准 的 确 可 以 提高 。 

我 们 在 鼓浪屿 开会 后 ， 正 预备 到 龙岩 去 看 一 趟 ， 在 地 方 上 发 现 
“推行 伪 土 地 改革 者 ， 杀 ， 杀 ， 杀 !” 的 标语 。 因 为 我 们 是 一 个 国际 
困 体 ， 不 得 不 终止 前 去 。 经 开会 讨论 后 ， 我 们 就 飞 往 广州 ， 又 转 飞 
成 都 ， 在 那里 研究 四 川 土 地 改革 的 问题 。 当 时 的 省 主席 王 陵 基 先 
生 ， 对 于 这 件 事 情 ， 也 相当 热心 ， 赞 成 在 那里 进行 土地 改革 。 台 湾 
做 的 是 三 七 五 减 租 ， 那 儿 做 的 是 二 五 减 租 。 二 五 减 租 与 三 七 五 减 
租 ， 相 差 甚 徽 。 但 今日 台湾 所 实行 的 耕 者 有 其 田 政策 ， 就 比较 减 租 
还 要 进一步 了 。 那 时 候 会 里 有 两 种 意见 : 一 部 分 人 主张 非 土地 改革 
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不 能 振兴 农村 ， 还 有 一 部 分 人 却 不 赞成 用 土地 改革 的 方式 来 改良 农 
村 。 彼 此 虽然 并 未 公开 辩论 ， 但 对 于 解决 中 国 农村 问题 却 各 有 主 
张 。 至 于 美国 委员 方面 的 意见 ， 似 乎 以 为 这 个 问题 还 是 让 中 国 委员 
们 自己 决定 为 是 ， 故 未 公开 表示 赞成 与 否 。 不 过 在 谈论 之 间 ， 还 是 
赞成 土地 改革 的 。 中 国 委员 们 ， 虽 然 无 人 公开 表示 反对 土地 改革 ， 
但 积极 主张 非 如 此 不 能 复兴 农村 的 却 只 有 我 们 少数 几 个 人 。 大 概 这 
少数 人 在 那 时 候 的 言论 举动 过 于 积极 ， 所 以 有 一 位 委员 在 背后 批评 
我 们 说 : “ 唉 ,那些 人 发 神经 病 了 ， 一 天 到 晚 ， 只 知道 讲 土地 改 
革 。” 后 来 在 台湾 时 ， 有 人 对 我 说 ， 因 为 我 在 广东 中 央 政 治 会 议 中 
曾 代表 那 少数 人 说 过 :“ 你 们 广东 地 主 们 ， 现 在 不 肯 推 行 土地 改革 ， 
将 来 不 但 你 们 的 土地 被 夺 去 ， 连 你 们 的 头 也 会 被 杀 下 来 。 所 以 有 
某 君 批评 我 说 :“ 糟 了 ， 这 老头 儿 也 变 了 。” 

这 老头 儿 的 确 是 变 了 ， 他 生长 在 拥有 数 百 亩 良田 的 小 地 主 家 庭 
里 ， 但 远 在 民国 十 七 年 的 时 候 ， 他 在 浙江 就 跟 在 人 家 后 面 推行 “二 
五 ” 减 租 运动 了 。 变 了 ,时代 变 了 。 

我 们 少数 人 那样 疯 疯 疯 交 的 言论 和 举动 ， 毕 竟 感 动 了 全 体委 
员 ， 都 愿 合 力 来 推动 土地 改革 。 于 是 我 们 就 包 了 飞机 ， 飞 到 重庆 ， 
户 见 张 岳 军 长 官 请 他 帮忙 。 继 飞 回 成 都 ， 劝 王 陵 基 主 席 从 速 推行 
“二 五 ” 减 租 。 

王 主席 慷慨 地 说 :“ 好 ， 我 们 就 这 样 做 罢 ， 我 先 把 我 所 有 的 一 
千 多 亩 田 ， 实 行 “ 二 五 ” 减 租 , 不 过 问题 在 某 巨 公 ， 他 有 好 几 千 亩 
田 呢 。” 他 想 了 一 会 儿 ， 就 继续 说 道 : “有 法 子 了 ， 我 自己 实行 后 ， 
就 对 他 说 ， 咱 们 先 干 了 ， 老 兄 请 你 照办 。 不 然 ， 我 就 帮助 你 们 的 个 
户 ， 向 你 要 求 减 租 。 他 现在 没有 枪杆 儿 ， 不 敢 不 赞成 。 我 们 听 了 
这 番 话 ,心里 觉得 好 痛快 。 

有 一 天 我 们 在 四 川 乡 下 ， 坐 了 几 顶 轿子 ,视察 农村 情形 。 我 和 
轿 夫 边 走边 谈 。 四 川 人 都 健谈 ， 虽 是 贩 夫 走 卒 ， 也 不 例外 ， 这 就 是 
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所 谓 摆 龙门 阵 。 当 时 我 问 他 们 : 

“你 们 这 里 减 租 了 没有 ?” 

“ 哦 ， 昕 说 有 这 回 事 ， 看 见 有 告示 ， 说 要 减 租 的 。” 

“ 减 了 没有 ?” 

“ 啊 ! 先生 ， 政 府 的 话 ， 哪 里 靠得住 ?” 

“要 是 真能 减 租 ， 好 不 好 ?” 

“ 那 当 然 好 极 了 1 

由 于 这 一 段 短 短 的 谈话 ， 足 证 一 般 农民 是 多 么 拥护 土地 改革 的 
政策 ! 

到 达 目 的 地 时 ， 我 的 耳 条 里 似乎 充满 了 人 民 微 弱 的 呼声 一 一 
“ 那 一 一 好 一 一 极 一 一 了 。” 这 使 我 立 下 了 一 个 志愿 ， 一 定 要 贯彻 我 
们 少数 人 的 意志 ,把 “二 五 ” 减 租 做 成 功 。 

于 是 我 们 留 下 一 部 分 人 在 成 都 计划 减 租 的 办 法 。 我 则 乘 飞 机 自 
成 都 经 桂林 、 广 州 到 香港 ， 停 了 一 晚 ， 第 二 天 便 飞 向 台湾 。 

那 时 台湾 的 土地 改革 政策 , 已 完成 了 立法 的 程序 。 陈 主席 对 省 
议会 说 :“ 我 一 切 事 都 听从 民意 ,， 唯 有 这 “三 七 五 ” 减 租 案 及 联 带 
的 法 案 ， 务 必 请 大 家 帮忙 通过 。” 当然 ， 握 军政 大 权 的 主席 ， 说 那 
些 话 ， 到 底 含有 几 分 “ 先 礼 后 兵 ” 的 意义 。 

于 是 ， 省 议会 果然 好 好 地 通过 了 主席 的 提案 。 十 几 年 后 ， 回 想 
起 来 ， 这 个 法 案 真正 带 来 了 台湾 的 安定 与 繁荣 。 

我 在 农 复 会 台湾 办 事 处 ， 曾 亲自 拟 了 一 张 电 稿 ， 给 成 都 王 主 
席 。 我 记得 稿 里 有 “和 吾 兄 当 不 让 辞 修 兄 专 美 于 前 ”的 一 句 话 。 

这 是 一 个 “请 将 不 如 激 将 ”的 办 法 。 

第 二 天 成 都 回电 来 了 ， 其 中 有 “一 切 当 遵 命 办 理 ” 的 一 句 谦 
虚 话 。 

天 下 事 只 有 少数 人 肯 发 神经 病 ， 把 一 件 事 似 疯 如 狂 地 向 前 推 
进 ， 终 有 达到 目的 的 一 天 ! 
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前 面 所 说 的 土地 改革 的 情形 ， 足 证 少数 人 疯狂 似 的 热忱 ， 是 促 
使 一 件 事情 成 功 的 重要 关键 。 但 专 靠 热忱 仍旧 不 够 ， 还 要 明白 所 做 
的 事 与 历 史 的 关系 。 历 史 是 无 形 的 ， 看 不 见 的 。 但 它 对 个 人 、 家 
庭 、 社 会 、 国 家 都 具有 很 大 的 影响 力 。 所 以 我 们 要 做 一 件 事 ， 尤 其 
是 比较 重大 的 事情 ， 一 定 要 先 弄 清 我 们 所 负 的 使 命 是 什么 ? 看 清楚 
这 点 ， 才 不 致 失 之 毫 厘 ， 雇 以 千里 。 

我 们 对 本 身 所 担负 的 工作 ， 先 要 有 一 种 基本 的 看 法 ， 或 者 就 应 
该 根据 一 种 基本 的 哲学 。 这 就 是 全 盘问 题 里 最 重要 的 原则 。 这 样 ， 
不 论 工作 或 解决 问题 ， 均 可 循 此 原则 进行 。 此 外 还 要 了 解 国际 的 大 
势 ， 能 看 清 这 一 点 ， 那 么 你 所 做 的 一 切 ， 就 不 至 于 违反 时 代 的 精 
神 。 若 反 其 道 而 行 ， 就 会 和 世界 的 趋势 并 格 难 通 的 。 

我 们 还 该 知道 本 身 所 处 的 环境 其 要 求 是 什么 ? 然后 设法 解决 ， 
而 且 要 用 科学 的 技术 去 解决 它 。 谁 都 知道 近世 的 进步 与 中 十 世纪 的 
落后 ， 其 主因 就 是 近世 有 科学 技术 。 用 科学 技术 ， 一 两 个 人 在 短 时 
间 内 便 可 完成 古代 千 百 人 耗费 长 时 期 才能 完成 的 工作 。 所 以 东方 的 
某 些 科学 落后 的 国家 ， 实 应 努力 发 展 科学 技术 始 能 赶 上 时 代 ! 

除 上 述 各 点 外 ， 政 府 的 态度 ， 社 会 的 与 论 也 是 非常 重要 的 。 根 
据 我 这 几 年 做 事 的 经 验 ， 深 感 凡 做 一 件 事 ， 如 果 得 不 到 当局 和 社会 
上 一 般 人 的 信任 ， 即 使 成 功 ， 也 是 事倍功半 的 。 反 之 必 可 事 半 功 
倍 。 这 几 年 来 ， 台 湾 农 村 建设 的 成 功 ， 这 是 一 个 主要 的 原因 。 


不 过 多 产儿 十 吨 米 ， 多 养 几 百 头 猪 ， 多 出 口 几 万 斤 橘 子 等 等 是 
看 得 见 的 有 形 的 成 绩 ; 但 在 这 些 有 形 的 成 绩 后 面 ， 还 有 许多 看 不 见 
但 更 重要 的 因素 ,我 将 在 这 本 书 里 ， 时 时 予以 说 明 。 

三 十 七 年 夏 的 一 天 早晨 ， 我 在 南京 红 十 字 总 会 办 公 室 里 办 公 
时 ， 来 了 一 个 电话 ， 要 我 亲自 接听 。 我 拿 起 听 简 先 说 道 : “我 是 蒋 
某 人 ， 你 是 哪 一 位 ?” 我 讲 的 是 绍兴 国语 。 对 方 一 听 我 的 绍兴 国语 ， 
便 用 他 的 宁波 国语 回答 说 : “这 里 是 委员 长 公馆 ， 委 员 长 要 请 蒋 先 
生 中 午 来 吃 便 饭 。” 绍兴 官话 和 宁波 官话 大 致 相似 ， 所 以 这 几 句 话 ， 
彼此 都 听 得 很 清楚 ， 知 道 没 有 弄 错 。 到 了 12 点 钟 ， 我 赴约 前 往 。 
进 了 委员 长 公馆 ,招呼 客人 的 就 领 我 到 一 间 饭 厅 里 去 。 这 里 是 我 很 
熟悉 的 地 方 ， 因 为 委员 长 常 在 此 约 我 们 吃饭 的 。 当 时 我 看 到 桌 上 有 
两 副 碗 得 ， 一 个 主 座 ， 一 个 客座 ， 已 经 安排 好 了 。 不 到 几 秒 钟 ， 委 
员 长 便 走出 来 ， 说 :“ 请 坐 ， 请 坐 ， 吃 点 便 饭 吧 !” 我 就 依 言 坐 下 去 
了 。 委 员 长 接着 说 : “我 有 一 件 事情 ， 要 请 你 去 担任 。” 我 问 :“ 什 
么 事情 啊 ?” 他 说 : “现在 有 一 个 中 美 共同 组 织 的 开发 农村 的 委员 
会 ， 请 你 去 担任 这 个 会 的 主任 委员 。” 我 说 :“ 委 员 长 ， 我 现在 正在 
办 行政 院 善后 事业 保管 委员 会 ， 这 个 机 构 很 大 ， 凡 是 联合 国 援助 我 
国 抗战 后 期 所 剩 下 来 的 钱 和 物资 ， 都 由 这 个 委员 会 处 理 ， 这 已 经 够 
忙 了 ， 而 且 都 是 关于 工业 方面 的 工作 ,范围 很 大 ， 从 上 海 到 成 都 ， 
从 北方 到 广州 都 在 其 内 。” 委 员 长 说 :“ 这 个 我 都 知道 ， 我 要 你 担任 
这 个 农村 工作 ， 就 是 因为 你 担任 工业 工作 的 关系 ， 农 和 工 是 不 好 分 
开 的 ， 我 就 是 这 个 意思 ， 你 两 个 工作 都 要 担任 ， 这 两 个 工作 不 能 分 
离 的 。” 我 也 没有 客气 ， 就 说 : “委员 长 要 我 担任 ， 我 就 担任 了 。 
他 说 ;“ 你 有 什么 意见 没有 ?” 我 当即 回答 : “我 有 点 意见 。” 于 是 
我 说 道 :“ 农 村 建设 如 果 不 从 改革 土地 着 手 ， 只 是 维持 现状 ， 是 不 
会 成 功 的 。” 委员 长 点 头 道 : “对 了 ， 你 有 什么 办 法 ?” 我 说 : “我 
希望 划 出 一 个 地 区 做 试验 ， 实行 土 地 改革 。” 委员 长 问 我 :“ 你 要 划 
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出 什么 地 方 ?” 我 说 :“ 我 想 划 出 无 锡 来 ， 因 为 无 锡 是 一 个 已 经 半 工 
业 化 的 县 份 ， 那 个 地 方 有 资本 家 、 有 地 主 ， 而 无 锡 的 地 主 不 一 定 靠 
土地 生活 ， 所 以 把 他 们 的 土地 拿 来 做 土地 改革 ， 他 们 也 不 至 于 激烈 
反对 。” 委员 长 马上 同意 地 说 :; “ 碾 ! 那 可 以 的 。” 我 又 补充 道 : 
“我 指定 无 锡 ， 还 有 一 个 理由 ， 因 为 土地 改革 是 要 地 主 拿 出 土地 来 
的 ， 虽 然 无 锡 已 相当 工业 化 ， 但 要 地 主 们 拿 出 土地 来 ， 总 好 像 是 与 
虎 谋 皮 ， 不 是 容易 办 到 的 事 。 那 是 可 能 要 用 兵力 来 打 老 虎 。 无 锡 与 
南京 邻近 ， 容 易 派 兵 ， 将 来 我 们 试验 的 时 候 ， 如 果 需 用 兵 ， 不 知 委 
员 长 是 不 是 可 以 派兵 ?” 委 员 长 果断 地 说 : “可 以 ， 要 用 兵 的 时 候 ， 
当然 派兵 。 好 了 ， 就 这 样 做 吧 ! 其 余 的 事情 慢 慢 地 想 。 你 去 负责 
任 , 要 什么 人 你 去 派 ， 派 了 之 后 ,你 和 行政 院 长 商量 好 了 ， 不 必 跟 
我 说 ， 我 事情 也 忙 ， 这 件 事情 ， 就 请 你 全 权 去 办 吧 。 

“全 权 去 办 ”这 几 个 字 , 今天 回想 起 来 , 已 经 12 年 了 。 这 12 
年 之 中 ,政府 对 于 农 复 会 的 工作 和 一 班 负责 工作 的 人 ， 只 有 信任 ， 
没有 一 点 怀疑 。 所 以 我 说 ， 得 到 政府 的 信任 ， 是 最 重要 的 事 。 假 如 
政府 不 信任 ， 不 但 土地 改革 的 问题 不 能 解决 ， 其 他 一 切 事 情 ， 也 都 
会 办 不 通 的 。 

读 前 文 ， 足 证 促成 农村 建设 成 功 的 几 个 重要 因素 ， 其 形成 绝 非 
偶然 。 我 们 参考 着 历史 ， 根 据 基 本 哲学 ， 采 用 近代 的 科学 技术 ， 再 
适应 着 社会 的 环境 ， 随 时 随地 地 研究 ， 时 时 与 政府 保持 联络 ，11 年 
来 ,没有 一 天 间断 过 ， 松 懈 过 。 我 在 本 书 里 ,不 但 要 写 农 复 会 在 台 
湾 的 工作 情形 ， 同 时 还 追溯 一 部 分 过 去 的 事 。 这 样 写法 ,才能 使 读 
者 明白 我 们 工作 的 过 程 ， 以 及 农 复 会 所 负 的 使 命 。 

农 复 会 的 基本 哲学 ， 前 面 已 经 说 过 ,一 方面 要 公平 解决 社会 分 
配 的 问题 ， 也 就 是 所 谓 社 会 公道 的 问题 ; 一 方面 要 采用 近代 的 科学 
技术 来 解决 各 种 生产 问题 。 我 们 从 事 农 村 工作 的 目的 ， 是 为 大 多 数 
人 谋 幸福 ， 而 不 是 为 少数 人 谋 利 益 。 这 个 想法 从 何 而 来 呢 ? 这 也 是 
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一 个 偶然 的 事 。 往 往 有 好 多 偶然 的 事 ， 会 发 展 为 一 个 时 代 的 历史 。 

1947 年 我 在 伦敦 参加 一 个 国际 学 会 ， 有 一 天 这 会 里 推举 两 个 人 
出 来 说 话 ， 一 个 代表 西方 的 ， 就 是 现在 很 有 名 的 英国 历史 家 汤 因 比 
(Toynbee)。 另 一 个 代表 东方 说 话 的 ， 他 们 推举 了 我 。 汤 因 比 当时 
说 的 话 ， 我 现在 还 记得 。 他 把 俄国 与 美国 作 了 比较 , 说 ;: “现在 世 
界 上 有 两 个 问题 ， 一 个 是 社会 公道 的 问题 ， 换 名 话说， 就 是 人 民 福 
利 的 问题 ; 另 一 个 是 国防 问题 ， 也 就 是 一 个 国家 维持 军备 的 费用 问 
题 。 这 两 个 问题 常常 互相 冲突 。 如 着 重 社会 公道 或 社会 福利 ， 就 得 
牺牲 国防 的 经 费 。 反 之 ， 如 着 重 国防 ， 就 不 能 不 牺牲 多 数 人 民 的 利 
益 。” 他 并 举 了 两 个 例子 说 : “一 个 是 俄国 ， 正 在 拼命 地 建设 国防 ， 
所 以 不 得 不 把 人 民 的 福利 牺牲 了 ， 因 此 现在 俄国 的 人 民生 活 得 很 
苦 。 可 是 美国 就 不 同 了 ， 他 们 在 大 战 以 后 ， 便 解散 了 庞大 的 军队 ， 
积极 建设 起 各 种 公共 事业 ， 为 大 多 数 人 民 谋 幸福 ， 以 彻底 维持 社会 
公道 。” 他 又 说 :“ 现 在 这 个 世界 好 像 一 个 沉 下 去 的 船 ， 大 家 都 想 找 
一 个 比较 安全 的 地 方 立足 。” 这 个 意思 很 明白 ， 船 沉 了 人， 哪里 都 是 
不 安全 的 。 

汤 因 比 讲 完 后 便 让 我 讲 。 我 开头 说 , “如 果 世 界 像 一 条 沉 下 去 
的 船 ， 那 么 中 国 就 正在 这 只 船 的 最 不 安全 的 一 面 。” 我 说 这 句 话 的 
时 候 ， 大 家 都 很 注意 地 听 着 。 这 话 是 我 偶然 冲 口 说 出 来 的 ， 事 前 并 
未 细 想 。 不 过 记得 离开 南京 的 时 候 ， 有 一 次 我 和 陈 果 夫 先生 谈天 时 
说 过 :“ 果 夫 先 生 啊 ! 现在 情形 真 不 对 了 ， 这 个 政府 要 僵 掉 了 ， 什 
么 事情 也 办 不 通 ， 我 们 要 做 一 件 事 ， 真 吃力 啊 ! 简直 推 不 动 。 在 行 
政 院 两 年 的 经 验 ， 我 真 够 苗 了 。 我 曾经 和 委员 长 说 过 ， 好 多 事情 办 
不 通 ， 僵 极 了 。 他 问 我 为 什么 僵 极 了 ， 我 一 时 又 说 不 出 来 。 只 觉得 
僵 得 很 厉害 ， 简 直 不 能 动 了 !” 后 来 果 夫 先生 说 :“ 唉 ! 你 这 话 是 对 
的 ， 我 们 大 家 再 跟 委 员 长 去 谈 谈 罢 。” 我 说 :“ 既 然 僵 了 ， 他 也 没有 
办 法 。 不 过 我 们 再 去 谈 谈 ， 倒 也 不 妨 。” 后 来 我 即 匆 匆 起 程 赴 伦 敦 ， 
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并 没有 找 委员 长 再 谈 过 ， 但 我 心里 总 想 着 如 这 个 问题 不 能 解决 ， 就 
会 影响 整个 中 国 的 问题 ， 这 形成 一 团 阴 影 ， 一 直 存 在 我 的 潜意识 
里 ， 所 以 当时 轮 到 我 说 话 的 时 候 ， 便 不 自 党 地 冲 口 而 出 。 

国防 啊 ! 社会 公道 啊 ! 从 此 便 常 在 我 耳 边 无 声 地 呼喊 着 ， 并 不 
斯 地 提醒 着 我 。 以 后 我 就 把 “社会 公道 ”保留 了 。 而 将 “国防 ” 
改 为 “科学 技术 ”生产 。 但 是 我 没有 把 经 过 的 原委 向 委员 们 说 明 。 
农 复 会 的 委员 们 接受 了 我 的 建议 ， 送 定 为 农 复 会 的 基本 政策 一 一 即 
一 面 讲 公 平分 配 ， 一 面 讲 生产 。 
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土地 问题 是 我 国 历史 上 改朝换代 最 重要 的 一 个 原因 。 汉 唐 宋 元 
明 清 历代 末期 的 变动 ， 都 是 由 农村 问题 引起 。 最 早 的 我 不 讲 它 了 ， 
让 我 从 汉 朝 讲 起 。 

汉 太 学 生 贾 谊 有 几 句 话 ， 说 明 当 时 土地 与 人 民 的 关系 。 他 说 ; 
“ 富 者 田 连 陡 陌 ， 贫 者 无 立 锥 之 地 。” 从 这 两 句 话 里 ， 可 知 当时 田地 
都 集中 在 豪 富 手 里 ， 真 正 耕 种 的 农民 ， 反 而 一 点 土地 都 没有 。 这 种 
情形 ， 到 西汉 未 年 尤为 显著 。 王 茵 知道 情势 严重 ， 便 想 把 土地 问 
题 ， 作 个 彻底 的 解决 ， 于 是 拟定 了 一 个 土地 政策 ， 把 天 下 所 有 的 土 
地 统统 收 归 国有 。 但 这 种 土地 国有 政策 很 糟 ， 无 论 是 大 地 主 、 小 地 
主 ， 以 及 个 农 ， 群 起 反对 ， 不 满 的 情绪 日 益 高 涨 ， 他 们 说 我 要 地 
啊 ! 土地 被 国家 收 去 以 后 ， 人 民 全 都 没有 地 ， 是 不 智之 举 ， 所 以 后 
来 人 民 终 于 起 来 反抗 ， 结 果 造成 了 西汉 末年 的 大 乱 。 

后 来 到 了 北魏 、 唐 ， 对 于 土地 问题 ， 有 了 一 个 相当 好 的 解决 办 
法 ， 那 就 是 所 谓 授 田 办 法 。 一 个 人 出 生 后 ， 便 授与 一 份 田 地 ， 男 女 
都 有 规定 的 数量 。 这 样 暂时 算 解决 了 问题 。 但 是 等 到 人 口 增多 , 土 
地 就 不 甫 分 配 了 ， 等 到 国家 已 没有 田 再 授 给 人 民 的 时 候 ， 就 只 好 让 
人 民 自 由 去 买卖 ， 结 果 又 回 到 “ 富 者 田 连 陡 陌 ， 贫 者 无 立 锥 之 地 ” 
的 情况 。 

我 出 生 于 小 地 主 家 庭 ， 家 里 有 几 百 亩 良田 ， 虽 然 是 祖宗 积 下 来 
的 ， 但 是 我 们 就 靠 祖宗 的 这 点 遗产 ,不劳而获 ， 坐 享 其 成 。 在 这 种 
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土地 制度 之 下 ， 有 些 人 和 弄 点 鸦片 抽 抽 ， 有 些 人 读 读书 ， 去 参加 科举 
考试 ， 有 些 人 游荡 着 无 所 事 事 。 社 会 里 有 了 一 个 不 劳 而 获 的 阶级 ， 
就 会 造成 人 心 的 不 平 ， 又 因 要 保存 资本 的 安全 ， 土 地 就 变 成 一 种 资 
本 ， 购 买 土地 成 了 保存 家 产 的 一 个 最 好 办 法 。 

列 代 的 叛乱 以 及 朝代 的 改变 ， 大 都 是 因 土地 问题 引起 的 。 洪 杨 
之 乱 时 ， 洪 秀全 的 太平 军 有 一 个 号 召 :“ 跟 着 来 ， 大 家 有 田 了 ! ”大 
家 分 到 田 ， 当 然 谁 都 高 兴 。 于 是 大 家 都 跟 了 去 。 不 过 等 到 大 局 安定 
了 以 后 ， 土 地 问题 就 不 谈 了 。 这 是 什么 缘故 ? 因为 起 初 一 般 百 姓 为 
了 得 到 土地 ， 跟 了 去 。 等 到 打 进 了 城 ， 放 肆 的 机 会 来 了 ， 女 子玉 
咏 ,， 任 由 大 家 抢掠 一 番 。 一 抢 就 糟 了 ， 这 班 乡下 来 的 人 ， 从 此 再 不 
肯 回 田间 去 了 。 他 们 心 想 ,何必 要 种 地 呢 ， 乡 下 老婆 又 丑 义 策 ， 城 
里 人 的 老婆 又 美 又 伶俐 ， 一 抢 就 抢 来 了 ， 只 要 当 兵 ， 女 子玉 昂 都 有 
了 ， 还 种 什么 地 。 而 且 每 次 朝代 换 了 之 后 ， 人 口 减 少 ， 好 多 人 被 杀 
掉 ， 地 也 就 足够 分 配 了 。 

据说 ， 关 于 湖南 湘 绣 的 来 历 ， 还 有 一 段 有 趣 的 故事 。 我 们 知道 
刺绣 中 最 讲究 的 是 江苏 的 苏绣 。 湘 绣 的 得 名 是 因 战 事 而 来 。 太 平 天 
国 的 时 候 ， 政 府 军 里 多 半 是 湖南 人 ， 所 以 后 来 有 所 谓 “ 无 酒 不 成 
军 ” 的 话 。 我 们 在 大 陆 的 时 候 ， 和 军队 里 也 是 湖南 人 多 。 刺 绣 这 东 
西 ， 本 来 是 苏州 人 的 特长 。 这 班 湖 南 人 ， 脾 气 惑 惑 的 ， 怎 会 刺绣 
呢 ? 但 这 是 有 道理 的 。 当 战事 结束 ， 曾 国医 把 军队 解散 ,这 班 三 湘 
子弟 也 带 了 抢 来 或 变 去 的 苏州 老婆 回去 了 。 苏 州 老婆 到 了 湖南 ， 把 
苏绣 传 开 来 ， 便 成 了 湘 绣 。 

辟 如 在 浙江 於 潜 、 昌 化 两 地 ， 在 洪秀全 战乱 以 后 ,土地 没有 人 
种 。 因 为 太平 军 到 浙江 来 ， 是 从 於 潜 、 昌 化 进来 的 。 沿 路 的 农民 ， 
被 太平 军 氨 的 捷 ， 杀 的 杀 ， 以 臻 过 了 好 几 十 年 ， 人 口 还 是 不 够 , 土 
地 因此 也 都 荡 废 了 。 那 时 候 政府 想 了 一 个 绝妙 的 办 法 ， 就 是 以 田地 
分 配给 犯罪 的 人 作为 刑罚 。 辟 如 一 个 人 犯 了 罪 ,县 知事 便 判 道 : 
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“好 ， 你 犯罪 了 ， 罚 你 领 20 亩 地 去 。” 这 个 乡下 人 说 :“ 大 老爷 ! 求 
求 你 开 恩 ， 给 我 领 两 亩 吧 ， 我 不 要 20 亩 啊 !” 大 老爷 说 : “那么 你 
拿 10 亩 去 !” 这 现象 我 们 一 定 觉得 很 奇怪 ， 为 什么 给 了 田 人 家 不 要 
呢 ? 殊不知 这 个 田 要 用 本 钱 去 开辟 的 。 试 想 一 二 十 年 没有 耕种 过 的 
田 , 已 长 满 了 野草 ， 要 开辟 当然 是 非常 困难 的 ,同时 人 民 死 于 战争 
太 多 ， 能 出 劳力 的 人 手 不 够 ， 何况 有 了 田 便 要 付 税 ， 这 个 税 可 受 不 
了 。 土 地 问题 本 来 是 很 复杂 的 ， 每 次 朝代 变更 之 后 ， 人 们 何以 便 把 
这 个 问题 忘 了 呢 ? 这 是 因为 人 口 减少 ， 本 来 要 土地 的 人 ， 好 多 已 经 
死 掉 了 。 文 等 到 太平 若干 年 以 后 ， 人 口 日 渐 增 多 ,土地 的 分 配 又 发 
生 了 困难 。 所 以 农村 问题 ， 尤 其 是 土地 问题 ， 永 远 是 中 国 祸 乱 循环 
的 原因 。 

中 山 先 生 倡 耕 者 有 其 田 ， 就 是 看 到 历史 上 这 个 重要 问题 的 症结 
所 在 ， 想 要 解决 它 。 起 初 我 不 明白 中 山 先 生 为 什么 特别 重视 耕 者 有 
其 田 ， 后 来 我 到 广东 去 工作 才 明 白 了 。 中 国土 地 制度 之 坏 莫 过 于 中 
山 县 。 有 一 次 我 在 广州 碰 到 孙 哲 生 先 生 ， 我 说 :“ 哲 生 兄 ! 你 老 太 
等 中 山 先生 提倡 耕 者 有 其 田 ， 可 是 你 们 中 山 县 土地 制度 最 坏 了 。 普 
通 的 比较 正常 的 办 法 所 谓 “ 五 五 ， 是 地 主 得 五 成 ， 个 农 得 五 成 。 
后 来 慢 慢 改 为 三 七 ， 地 主 得 七 成 ， 个 农 得 三 成 ， 甚 至 一 九 都 有 ， 那 
就 是 地 主 得 九 成 ， 个 农 得 一 成 。 试 问 农 民生 活 哪 得 不 苦 ? 他 们 住 在 
茅屋 里 边 ， 穷 得 连 弦 也 没 得 喝 ， 幸 亏 中 山 县 渔 产 丰富 ， 他 们 可 以 利 
用 农闲 时 去 捕 鱼 ， 否 则 叫 他 们 怎么 生活 呢 ?” 中 山 先 生 因 为 看 见 农 
民生 活 困 苦 ， 所 以 提倡 耕 者 有 其 田 ， 是 有 他 的 社会 背景 的 。 有 一 次 
中 山 先生 问 梁 士 论 先生 : “ 燕 苏 先生 ， 圳 项 城 赞 成 土地 改革 是 什么 
缘故 ?” 梁 士 论 说 :“ 那 是 当然 的 ， 因 为 北方 土地 生产 力量 差 , 而 大 
多 数 农民 都 有 他 们 自己 的 土地 ， 所 以 人 们 认为 耕 者 有 其 田 是 当然 
的 。 圳 项 城 又 怎么 会 反对 呢 ?” 我 国 南 方 和 北方 的 情形 不 同 ， 当 我 
们 到 陕西 甘肃 去 做 工作 的 时 候 ， 知 道 这 两 省 本 来 就 是 耕 者 有 其 田 ， 
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只 有 在 南方 土壤 肥沃 的 地 方 ， 土 地 才 成 了 买卖 的 商品 和 财富 的 资 
本 。 这 已 经 不 只 是 吃饭 的 问题 ， 而 且 变 为 资本 问题 了 。 南 北 不 同 ， 
就 在 这 个 地 方 。 所 以 我 们 推行 耕 者 有 其 田 ， 首 先 着 重 南方 。 

中 山 先 生 有 生 之 年 ， 迄 无 机 会 实现 他 的 耕 者 有 其 田 的 理想 ， 只 
留 下 了 一 个 主张 ， 那 是 民生 主义 里 最 重要 的 一 部 分 。 我 国 第 一 次 试 
验 此 一 政策 是 北伐 成 功 以 后 ， 在 浙江 开始 的 ， 那 是 民国 十 八 年 。 当 
年 试行 二 五 减 租 由 省 党 部 和 省 政府 联合 推行 。 减 租 的 结果 ， 民 间 的 
经 济 ， 很 快 就 繁荣 起 来 了 。 我 记得 那 一 年 过 年 的 时 候 ， 爆 人 竹 声 似乎 
格外 热烈 。 农 民 吃 得 好 ， 穿 得 漂亮 ， 农 村 里 洋溢 着 一 片 欢乐 。 但 仅 
在 浙江 一 省 进行 试验 ， 当 地 的 地 主 们 当然 不 高 兴 。 其 所 以 能 够 推 
行 ， 是 因 国 民 军 到 达 杭 州 以 后 ， 政 府 的 权力 有 了 后 盾 ， 所 以 省 政府 
和 省 党 部 决定 要 试 办 二 五 减 租 ， 当 时 是 没有 法 定 机 关 或 民意 机 构 可 
以 反对 的 ， 像 现在 的 台湾 ， 那 就 要 经 省 议会 的 通过 了 。 那 时 是 革命 
军训 政 时 代 ， 只 要 党 部 与 政府 合作 即 可 。 所 以 一 般 地 主 即 使 要 反 
对 ， 也 没有 办 法 。 不 过 他 们 心里 是 不 愿意 的 ， 所 以 到 后 来 ， 他 们 终 
于 买通 了 职业 凶手 ,把 进行 二 五 减 租 的 一 个 领袖 一 一 沈 玄 庐 刺 死 
了 。 以 后 ， 二 五 减 租 虽 还 继续 了 一 段 时 期 ,但 是 纠纷 愈 来 愈 多 。 地 
主 想 出 种 种 的 办 法 来 阻挠 ， 结 果 还 是 取消 了 。 今天 在 台湾 已 由 三 七 
五 减 租 改 为 耕 者 有 其 田 。 在 推行 过 程 中 ， 政 府 方面 要 是 没有 相当 的 
识 力 是 行 不 通 的 ， 我 们 在 上 面 说 过 台湾 的 土地 改革 ， 是 由 政府 竭力 
主张 ， 经 省 议会 的 通过 后 才 办 理 的 。 而 省 议员 们 多 是 代表 地 主 一 方 
面 的 ， 所 以 要 他 们 通过 土地 改革 法 案 , 不 是 一 件 容易 的 事 。 

抗战 期 间 ， 陈 辞 修 先 生 任 湖 北 省 主席 。 因 战 时 有 安定 社会 的 需 
要 ， 他 就 在 湖北 推行 减 租 。 眼 看 减 租 以 后 ， 民 间 的 经 济 状况 ， 果 然 
好 转 起 来 了 。 经 过 这 两 次 试验 ， 并 在 前 面 说 过 龙岩 的 实例 ， 证 明 减 
租 确 能 够 使 社会 经 济 繁荣 ， 因 此 政府 才 决 定 在 台湾 推行 。 若 没有 潮 
北 浙江 和 龙岩 的 前 例 ， 或 许 大 家 还 不 会 有 这 样 的 信心 和 热心 。 
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有 一 年 美国 最 高 法 院 的 法 官 道 格拉 士 (Justice Douglas) 到 台湾 
来 研究 土地 改革 实况 。 他 曾 问 我 台湾 实行 土地 改革 有 无 困难 ? 我 说 
要 地 主 把 地 拿 出 来 ， 当 然 经 过 了 种 种 阻 难 。 我 们 中 国有 一 句 俗话 ， 
所 谓 与 虎 谋 皮 。 和 老虎 讲价 钱 要 它 把 皮 剥 下 来 ， 你 想 老 虎 肯 吗 ? 后 
来 我 看 见 他 所 写 的 一 本 书 里 有 一 章 叫 做 “与 虎 谋 皮 ”， 并 未 说 出 何 
人 所 讲 ， 只 说 是 在 台湾 时 ， 听 到 一 个 人 说 的 。 

有 一 年 陈 果 夫 先 生 在 南京 和 我 说 ， 他 竭力 主张 要 把 南京 城 里 的 
地 ， 尤 其 是 现在 还 没有 造 房子 的 地 ， 统 统 由 政府 收购 ， 来 办 土地 改 
革 。 等 到 开会 时 ， 他 把 计划 提出 后 ， 竟 左右 碰壁 ， 大 多数 的 人 都 不 
赞成 。 他 不 明白 是 什么 缘故 ， 后 来 才 知道 南京 的 地 ， 多 半 早 被 政府 
里 的 大 官 用 很 便宜 的 价钱 收买 了 。 所 以 你 要 他 们 来 通过 他 的 计划 ， 
当然 是 很 困难 的 。 我 那 时 与 陈 果 夫 先生 说 : “ 果 夫 先生 啊 ! 南京 的 
地 是 老虎 皮 ， 你 要 用 强力 ， 才 能 把 老虎 打倒 ， 和 剥 下 它 的 皮 啊 ! 你 跟 
老虎 商量 ， 要 想 通过 剥 虎 皮 的 法 案 ， 那 是 办 不 到 的 。” 果 夫 先 生 说 : 
“ 真 的 ， 起 初 我 不 懂 ， 后 来 我 才 懂 。” 

1953 年 , 美国 民主 党 总 统 候选 人 斯 梯 文 生 (Mr Adlai EE. 
Stevenson) 来 台湾 ， 曾 到 农 复 会 来 讨论 土地 改革 和 农业 生产 问题 。 
我 代表 农 复 会 ， 作 三 分 钟 的 致辞 。 在 这 短 短 时 间 内 ， 要 包括 欢迎 辞 
并 说 明 建 设 农村 的 基本 哲学 。 其 意义 与 我 们 初 到 台湾 时 省 主席 所 讲 
的 大 致 相似 。 在 此 不 妨 译 出 来 重 述 一 遍 。 当 我 写 讲 辞 时 ， 曾 经 仔细 
考虑 过 ， 在 极 短 的 时 间 内 对 外 国 上 宾 讲 话 必须 扼要 中 肯 ， 精 密 简明 
才 好 。 后 来 斯 氏 在 美国 讲演 或 写作 ， 常 常 引用 我 这 欢迎 辞 里 的 话 ， 
译文 如 下 : 


斯 梯 文 生 先 生 ! 
这 是 您 第 一 次 到 自由 中 国 么 ? 
( 答 “ 是 ”,) 
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但 是 我 们 对 于 您 觉得 有 一 种 亲密 感 ， 这 亲密 感 是 以 您 
在 美国 几 篇 著名 的 讲演 中 得 来 的 。 

您 的 讲演 ,能 把 美国 人 民 的 理想 人 格 化 ， 并 超越 党 
派 ， 透 过 国界 ， 将 此 宣示 于 全 世界 。 

这 种 人 格 化 的 理想 ， 如 空谷 传 音 ， 拨 动 了 千 千 万 万 人 
民 的 心弦 。 

我 们 希望 您 能 在 这 儿 的 农 复 会 里 ， 看 见 与 您 相等 的 精 
神 ， 虽 然 看 起 来 ， 不免 渺小 一 点 。 

农 复 会 的 工作 ， 是 根据 两 个 基本 原则 : (一 ) 社会 的 
公道 ， 换 言 之 为 公平 分 配 。( 二 ) 物质 的 福利 ， 换 言 之 为 
增加 生产 。 

我 们 要 想 把 这 两 者 达成 平衡 的 境界 。 单 独 的 只 讲 社会 
公道 或 公平 分 配 ， 其 结果 是 均 贫 。 反 过 来 说 ， 若 只 讲 生 
产 。 其 结果 会 使 富 者 更 富 ， 贫 者 仍 贫 ， 贫 富 悬 隔 的 渔 沟 ， 
因此 更 为 加 深 。 

土地 改革 ， 为 讲 社会 公道 最 要 紧 的 工作 。 人 台湾 的 土地 
改革 ， 在 今年 (1953) 年 底 可 完成 。 土 地 问题 ， 自 汉代 以 
来 ， 就 是 循环 不 已 的 人 民 叛 变 之 源 。 好 几 个 强大 的 朝代 ， 
为 农民 革命 狂潮 所 卷 去 。 - 

增产 最 基本 的 工作 ,是 水 利 、 肥 料 和 病 自 害 之 防治 。 
很 谨慎 地 能 把 分 配 与 生产 配合 起 来 ， 在 世界 这 角落 里 ， 是 
解决 农村 问题 的 一 把 钥匙 。 

我 们 的 眼看 着 天 上 的 星 ， 我 们 的 脚 踏 着 地 下 的 草根 ， 
我 们 从 农民 那里 学 习 ， 不 以 我 们 的 幻想 去 教 农民 。 

我 们 的 理想 是 很 高 的 ， 我 们 的 办 法 是 很 切实 际 的 。 

斯 梯 文 生 先生 ,我 们 想 您 会 鞠 成 的 。 
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自从 珍珠 港 事件 发 生 后 ， 我 国 大 后 方 和 沦陷 区 的 一 般 民众 ， 都 
相信 最 后 的 胜利 ， 必 属于 我 。 日 本 不 自 量力 ， 居 然 和 美国 打上 了 ， 
其 结果 一 定 会 失败 的 ， 这 是 全 国人 民 一 致 的 看 法 。 

人 们 都 觉得 很 奇怪 ,为 什么 日 本 人 看 不 到 这 一 点 ， 难 道 他 们 自 
己 不 觉得 那样 小 的 一 个 岛国 ， 就 能 够 打倒 英美 两 国联 军 的 势力 ? 竟 
胆敢 偷袭 珍珠 港 呢 ? 他 们 的 理由 是 : 如 不 把 美国 的 海军 毁 掉 ， 日 本 
迟早 要 吃亏 的 ， 与 其 那 时 候 被 他 们 打 ， 不 如 现在 先 打 他 们 。 日 本 自 
明治 维新 以 后 ， 一 方面 采取 了 资本 主义 ， 一 方面 采取 了 帝国 主义 ， 
双管齐下 ,同时 向 国外 发 展 。 他 们 为 了 争取 国外 市 场 和 扩展 国家 的 
势力 ， 不 择 手段 ,不顾 信 义 地 向 他 国 侵略 着 ,除非 磁 到 强 有 力 的 阻 
止 ， 他 们 是 不 会 停止 的 。 这 就 是 日 本 突袭 珍珠 港 的 原因 。 只 是 他 们 
军阀 的 眼光 短 浅 ， 太 高 估 自 己 的 力量 ! 

自 19 世纪 的 中 叶 ， 以 馆 20 世纪 的 中 叶 ， 这 100 年 的 期 间 ， 西 
洋 发 展 了 一 种 资本 主义 。 由 于 资本 主义 发 展 的 结果 ， 而 造成 了 一 种 
向 外 扩张 的 帝国 主义 。 日 本 就 是 因为 采取 了 资本 主义 与 帝国 主义 ， 
而 成 为 一 个 强国 。 我 们 呢 ， 也 想 照 日 本 的 维新 办 法 ,富国 强 兵 。 日 
本 用 资本 主义 来 发 展 产 业 ， 以 充实 国库 ， 然 后 再 用 以 强 兵 。 富 国 强 
兵 是 给 他 们 做 成 功 了 。 那 么 我 们 呢 ? 我 们 想 富国 ， 但 是 没有 富国 之 
道 。 因 为 我 们 中 国人 向 来 的 思想 ， 尤 其 是 儒家 ， 是 讲 不 患 寡 而 患 不 
均 ， 不 主张 私人 资本 主义 。 所 以 我 们 那个 时 候 的 富国 政策 ， 不 是 要 
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发 展 私 人 资本 ， 而 是 发 展 国家 资本 。 如 招商 局 、 开 漆 煤 矿 ， 以 及 铁 
道 、 银 行 《 如 大 清 银行 ) 等 ， 都 是 国营 的 ， 私 人 资本 向 来 不 受 重 
视 ， 而 且 政府 时 时 在 设法 阻止 它 的 发 展 。 因 为 大 家 相信 个 人 资本 的 
发 达 ， 会 造成 社会 的 不 均 的 。 这 种 思想 实 违背 了 19 世纪 发 展 工商 
业 的 基本 条 件 一 一 私人 资本 主义 。 因 为 国家 资本 所 经 营 的 工商 业 ， 
没有 同业 间 的 竞争 ， 则 必然 影响 其 进步 与 发 过 ， 国 库 也 就 因而 不 
丰 ， 当 然 没 有 钱 来 强 兵 。 数 十 年 来 ， 我 们 一 直 希 望 国富 兵 强 ， 而 结 
果 是 国 既 愈 搞 愈 穷 ， 兵 也 愈 养 您 弱 了 。 

珍珠 港 事件 以 后 ， 大 家 都 认为 最 后 的 胜利 必 属 于 联军 ， 但 是 在 
中 国 大 陆 和 欧洲 战场 ， 都 还 有 一 段 艰苦 的 时 间 需 要 奋斗 。 那 时 候 ， 
我 刚 接 任 红 十 字 会 会 长 。 由 于 职责 的 关系 ， 我 曾 和 一 个 学 生 ， 带 了 
许多 美国 红 会 赠送 的 药品 ， 坐 了 一 部 美国 红 会 赠送 的 很 漂亮 的 大 救 
护 车 ， 到 后 方 去 视察 红 十 字 会 的 工作 。 我 们 从 昆明 到 贵阳 ， 再 到 桂 
林 ， 然 后 转 衡阳 ， 再 折 回 桂林 ， 到 湘西 镇 远 ， 又 回 到 贵阳 ， 最 后 又 
到 了 重庆 。 因 为 我 们 红 十 字 会 的 总 会 在 重庆 ， 在 那里 稍 事 勾 留 ， 即 
驶 往 昆 明 红 十 字 会 的 办 事 处 。 由 该 地 沿 汗 缅 路 西行 ， 视察 各 地 红 十 
字 会 的 工作 ， 到 保山 为 止 。 在 这 几 个 礼拜 的 视察 途中 ， 看 到 好 多 极 
其 残酷 的 事 ， 使 我 心 必 神伤 ， 馆 今 难忘 。 

当时 我 是 以 红 十 字 会 的 会 长 资格 ， 去 视察 各 地 壮丁 收容 所 的 。 
管 收 容 所 的 人 ， 见 我 带 了 药品 ， 他 们 以 为 我 是 一 位 医生 ， 因 为 里 面 
生病 的 人 很 多 ， 所 以 都 让 我 进去 了 。 

在 贵阳 一 个 壮丁 收容 所 里 ， 我 曾经 和 广州 来 的 壮丁 谈话 ， 我 
问 :“ 你 们 从 哪里 来 的 ?” 他 们 说 :“ 广 东 曲 江 来 的 。“ 你 们 一 共有 
多 少 人 ?” 他 们 说 :“ 我 们 从 曲 江 动身 的 时 候 有 700 人 ， 可 是 现在 只 
剩 下 17 个 人 了 !” 我 说 :“ 怎 会 只 剩 下 17 个 人 呢 ? 是 不 是 在 路 上 逃 
跑 了 ?” 他 们 说 :“ 和 先生， 没有 人 逃跑 啊 ! 老实 说 ， 能 逃跑 到 哪里 去 
呢 ? 路 上 好 多 地 方 荒凉 极 了 ， 不 但 没有 东西 吃 ， 连 水 都 没有 的 喝 。 
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我 们 沿途 来 ， 根 本 没有 准备 伙食 ， 有 的 地 方 有 得 吃 ， 吃 一 点 ; 没有 
吃 的 ， 就 只 好 拨 饭 。 可 是 路 却 不 能 不 走 。 而 且 好 多 地 方 的 水 啊 ， 喝 
了 之 后 ， 就 拉肚子 。 拉 肚子 ， 患 痢疾 ， 又 没有 药 ， 所 以 沿途 大 部 分 
人 都 死 了 。” 听 了 这 些 话 ， 我 不 禁 为 之 悚 然 ! 当时 那 17 人 中 有 几 个 
病 了 ， 有 几 个 仍 患 痢疾 ， 我 便 找 医生 给 他 们 诊治 。 照 那 情 形 看 来 ， 
我 相信 他 们 的 确 没 有 逃跑 ， 像 那 荒凉 的 地 方 ， 不 但 没有 饭 吃 ， 喝 的 
又 是 有 传染 病菌 的 溪水 ， 能 逃 到 哪里 去 呢 ! 

我 看 到 好 多 壮丁 被 绳子 挫 在 车 里 ， 为 的 是 怕 他 们 逃跑 ， 简 直 没 
有 丝毫 行动 的 自由 ， 动 一 动 就 得 挨打 了 ， 至 于 吃 的 东西 ， 更 是 少 而 
粗 劣 ， 仅 是 维持 活命 ， 不 令 他 们 雏 死 而 已 。 在 这 种 残酷 的 待遇 下 ， 
好 多 壮丁 还 没有 到 达 前 线 就 死亡 了 。 那 侥幸 未 死 的 一 些 壮 丁 在 兵营 
里 受训 练 ， 大 多 数 东 倒 西 焉 地 站 也 站 不 稳 。 这 是 因为 长 途 跋涉 ， 累 
乏 过 度 ， 饮 食 又 粗 劣 而 不 洁 ， 体 力 已 感 不 支 ， 又 因 西 南 地 方 恶 性 症 
疾 流行 ， 因 此 一 般 壮 丁 的 健康 情形 都 差 极 了 1! 

押送 壮丁 的 人 ， 对 于 壮丁 的 死亡 ， 似 训 无 同情 心 ， 可 能 因为 看 
得 太 多 ， 感觉 也 就 麻木 了 。 

我 在 湘西 广西 的 路 上 ， 屡 次 看 见 野 狗 争 食 那 些 因 死亡 而 被 丢掉 
的 壮丁 尸体 ， 它 们 常 因 抢夺 一 条 新 鲜 的 人 腿 ， 而 红 着 眼睛 厉声 低 
吼 ， 发 出 极其 恐怖 的 叫 声 ， 令 人 毛骨悚然 ! 有 的 地 方 ， 壮 丁 们 被 埋 
起 来 ， 但 埋 的 太 草 率 ， 往 往 露 出 一 条 腿 或 一 只 脚 在 地 面 上 ， 有 的 似 
乎 还 在 那 边 抽 摘 着 ， 可 能 还 没有 完全 死去 ， 便 给 埋 进去 了 ! 

在 贵阳 城 外 ， 有 一 块 壮 于 经 过 的 地 方 ， 因 为 弃 尸 太 多 ， 空 气 里 
充满 了 浓烈 的 臭 气 ， 令 人 塞 息 欲 呕 。 

有 一 天 上 晚上， 贵州 马场 坪 一 个 小 市 镇 里 ， 屋 桥 下 的 泥 地 上 零 零 
星星 地 躺 着 不 少 病 倒 的 壮丁 。 我 用 手电 简 向 他 们 面部 探 照 了 一 下 ， 
看 见 其 中 的 一 个 奋 寿 一 息 。 我 问 他 怎样 了 ? 他 的 眼睛 微微 睁 开 ， 身 
电光 注视 片刻 ， 只 哼 了 一 声 ， 便 又 闭 上 ， 大 概 从 此 就 长 眠 了 。 
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在 云南 一 平 浪 ， 我 看 见 一 班 办 兵役 的 人 ， 正 在 赌博 。 因 为 通货 
脱 胀 的 关系 ,输赢 的 数目 很 大 ， 大 堆 的 钞票 放 在 桌 上 ， 大 家 赌 得 兴 
高 采 烈 ， 根 本 不 管 那些 已 濒于 死亡 的 壮丁 。 有 一 个 垂死 的 壮丁 在 旁 
边 ， 一 再 要 求 :“ 给 我 一 点 水 喝 ， 我 口 渴 啊 !” 办 事 人 非但 不 理 ， 反 
而 怒 声 喝 骂 ;“ 你 滚 开 去 ， 在 这 里 闹 什 么 ?” 

我 沿途 看 见 的 ， 都 是 这 些 残酷 悲惨 令 人 愤慨 的 事 。 办 兵役 的 人 
这 样 缺乏 同情 心 ， 可 以 说 到 处 可 见 。 

有 一 天 我 看 见 几 百 个 人 ， 手 与 手 用 绳子 穿 成 一 串 。 他 们 在 出 
上 ,我 们 的 车 子 在 山下 驰 过 。 他 们 正在 集体 小 便 ， 好 像 天 下 雨 ， 从 
屋 榴 流下 来 的 水 一 样 ; 他 们 连 大 便 也 是 集体 行动 。 到 时 候 如 果 大 便 
不 出 ， 也 非 大 便 不 可 。 若 错过 这 个 机 会 ， 再 要 大 便 ， 是 不 许可 的 。 

有 好 多 话 都 是 壮丁 亲口 告诉 我 的 。 因 为 他 们 不 防备 我 会 报告 政 
府 ， 所 以 我 到 各 兵营 里 去 ， 那 些 办 兵役 的 人 ， 都 不 曾 注 意 我 。 

以 我 当时 估计 ， 在 八 年 抗战 期 内 ， 未 人 军队 而 死亡 的 壮丁 ， 其 
数 不 下 1400 万 人 人。 当然 ， 曲 江 壮 丁 从 700 人 死 剩 17 个 人 ， 只 是 一 
个 特殊 的 例子 ， 不 可 作为 常 例 。 当 时 我 曾 将 估计 的 数字 向 军事 高 级 
长 官 们 询问 意见 ， 他 们 异口同声 地 说 :“ 只 会 多 不 会 少 。” 可 惜 我 把 
估计 的 方法 忘记 了 。 因 为 那 时 所 根据 的 各 项 数字 是 军事 秘密 ， 我 没 
有 记录 下 来 。 现 在 事 过 境 迁 ， 为 保留 史实 计 ， 我 在 这 里 写 出 来 ， 反 
正 不 是 官方 的 公文 ， 只 可 作为 野史 的 记载 看 。 

我 在 赴 汗 缅 路 视察 以 前 ， 曾 飞 往 重 庆 一 次 ， 把 预备 好 的 一 篇 致 
军事 最 高 当局 的 函 稿 ， 面 呈 给 陈 辞 修 将 军 看 了 。 他 长 叹 了 一 声 说 : 
“我 把 你 的 信 递 上 去 吧 。” 我 说 : “不要, 我 自己 会 递 的 ,何必 让 你 
得 罪人 呢 ?” 

于 是 我 亲自 将 信 送 到 军事 最 高 当局 的 收发 室 ， 取 了 收 条 ， 收 藏 
起 来 。 不 料 等 了 好 久 迄 无 消息 。 我 就 去 问 辞 修 将 军 他 处 有 无 消息 ， 
他 说 没有 。 于 是 我 们 商量 了 一 下 便 去 找 陈 布雷 先生 。 布 雷 先 生 对 此 
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事 也 毫 无 所 闻 ， 但 见 许 多 查询 。 他 知道 此 事 重要 ， 就 面 询 军事 最 高 
当局 ， 有 没有 看 见 红 十 字 会 会 长 某 某 先生 的 信 ? 答 说 没有 。 查 询 起 
来 ， 此 信 还 搁置 在 管 军事 部 门 的 秘书 室 里 。 最 高 当局 看 了 信 以 后 ， 
就 带 一 位 极 亲信 的 人 ， 跑 到 重庆 某 壮丁 营 里 ， 亲 自 去 调查 ， 想 不 到 
调查 的 结果 ， 完 全 证 实 了 我 的 报告 ， 于 是 把 主持 役 政 的 某 大 员 ， 交 
付 军事 法 庭 。 法 庭 不 但 查 明了 他 的 罪案 ,而 且 在 他 的 住宅 里 搜 出 了 
大 量 金 条 和 烟 土 ， 于 是 依法 把 他 判处 死刑 而 枪毙 了 。 

当 我 从 演 缅 路 视察 完毕 回 昆明 后 ， 因 鳄 第 一 个 报告 不 会 发 生 作 
用 ,又 预备 好 第 二 个 视察 报告 ， 正 准备 再 递 上 去 ， 杜 雷 明 长 官 得 到 
某 大 员 被 捕 的 消息 ， 来 通知 我 说 : “你 的 报告 已 经 发 生效 力 ， 那 位 
仁兄 已 被 捕 交 给 军事 法 庭 了 。” 于 是 我 就 把 预备 好 的 第 二 报告 烧 了 。 

过 了 几 天 ,军政 部 长 行 了 一 角 公 文 ， 送 到 红 十 字 会 昆明 办 事 处 
来 ， 内 有 最 高 军事 当局 批示 给 军政 部 长 的 话 。 现 在 我 所 记得 的 为 : 
“ 役 政 办 法 如 此 腐败 ， 某 之 罪 也 。 但 该 部 所 司 何事 ， 腐 败 一 至 于 此 ， 
可 叹 可 叹 。” 可 笑 的 是 军政 部 的 报告 中 竟 说 某 处 患 病 壮丁 ,已 送 医 
院 治疗 ， 某 处 被 狗 吃 过 的 壮丁 尸体 ,已 刻 掩 运 。 这 些 话 真是 牛头 不 
对 马 嘴 ， 壮 丁 早已 死 了 ,而且 那 地 方 并 无 医院 ， 狗 吃 人 肉 早已 吃 完 
了 ， 还 要 埋 什么 呢 ? 这 真是 “ 科 员 政治 ”的 彻底 表现 了 。 

天 下 竟 有 这 么 痰 巧 的 事 ， 战 后 还 都 以 前 ， 内 子 陶 曾 烧 先 飞 南 京 
去 找 住房 。 经 市 政府 介绍 了 一 所 大 宅 子 ， 她 走 进 去 一 打听 ， 才 知道 
那 正 是 被 枪毙 的 那 位 仁兄 的 产业 。 我 太太 吓 了 一 跳 ， 拔 脚 就 走 ， 陪 
去 的 人 莫名 其 妙 ， 忙 问 其 故 ， 我 太太 说 : “啊呀 ! 这 幢 房 子 的 原 主 
要 向 我 先生 讨 命 的 蚜 !” 

平 心 而 论 ， 兵 役 办 得 这 样 糟糕 ， 并 非 完 全 由 于 人 事 关系 。 即 使 
主持 人 认真 办 理 ， 好 多 缺点 也 没 法 补救 ; 交通 梗阻 ， 徒 步 远 行 ， 体 
力 消耗 过 甚 ; 食物 不 够 ， 生 不 合 卫 生 , 易 起 疾病 ; 饮水 含 微生物 ， 
饮 之 易 臻 腹 演 ;蚊子 百 虚 ， 症 疾 为 灾 。 凡 此 种 种 ， 区 无 近代 科学 设 
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施 ， 虽 有 贤 者 负责 ， 亦 无 重大 改进 之 可 能 。 后 经 中 美 当 局 之 研究 ， 
从 事 有 效 之 措施 。 其 最 大 的 改革 ， 为 分 区 设立 若干 小 型 飞机 场 ， 将 
附近 若干 里 内 之 壮丁 ， 集 合 于 机 场 ， 飞 往 训 练 中 心 。 自 各 村 落 至 机 
场 ， 沿 途 设 有 招呼 站 、 卫 生 所 ， 供 给 饮食 医药 。 果 然 ， 此 制度 实行 
后 ， 壮 丁 在 途中 死亡 者 百 中 不 过 一 二 而 已 。 


附 : 民国 三 十 年 7 月 作者 任 中 国 红 十 字 会 总 会 长 时 一 篇 有 关 兵 
役 状 况 的 原 视察 报告 


梦 饼 此 次 视察 桂 湘 红 十 字 会 医务 工作 ， 道 经 责 阳 至 独 
山 ， 计 程 230 公里 。 再 自 贵 阳 至 镇 远 ， 公 路 263 公里 ， 均 
东 来 半 丁 必 经 之 道 。 沿 途 所 见 落伍 壮丁 ， 肖 瘦 如 上 业 ， 或 想 
病 道 旁 态 态 一 息 ; 或 状 若 行 记 ， 路 中 山道 ; 或 倒 风 路 旁 ， 
任 厂 大 嚼 。 所 见 所 阅 ， 若 隐蔽 而 不 言 ， 实 有 负 钓 座 之 知 
遇 。 谨 举 列 上 渎 ， 直 赐 重 鉴 ; 

(一 ) 落伍 壮丁 手持 竹 杖 ,发 长 而 意 立 ， 形 容 枯 杭 ， 
均 向 东 行 ， 盖 其 心 必 念 家 乡 也 ,沿途 所 见 者 十 余人 。 

(二 ) 在 马场 坪 见 一 落伍 壮丁 ， 年 约 二 十 左右 ， 病 卧 
街 旁 ， 询 之 ， 则 以 手 划 地 作 “ 吾 伤风 ”三 字 ， 问 其 自 何 
来 ， 日 :“ 宣 化 。” 继 日 “头痛 眼看 不 见 。” 遂 蚁 同行 医 
生 以 药物 治之 ， 并 予以 法 币 10 元 。 翌 展 ， 见 其 已 能 立 起 。 
同 地 又 见 落伍 壮丁 个 卧 街 旁 ， 以 电 棒 照 之 ， 但 略 举目 ， 已 
不 能 言语 ， 翌 晨 死 疼 。 

(三 ) 在 离 龙 里 县 城 一 华里 公路 旁 ， 午 前 10 时 左右 ， 
见 一 大 黄 狗 在 一 死 半 丁 左 辟 大 嚼 。 

(四 ) 渝 筑 路 上 桐梓 县 ， 在 富 所 后 面 院 子 里 见 壮丁 百 
数 人 正在 训练 中 ， 面 黄 肌 瘦 ， 食 时 ， 见 只 给 两 中 碗 。 旁 观 
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有 中 央 军 校 毕 业 之 李 上 校 吧 日;:“ 天 哪 ! 这 种 兵 怎 么 打仗? 
唉 ! 办 兵役 的 人 啊 1” 

(五 ) 据 黄平 县 长 云 : “有 一 湘 人 挑 布 担 过 重 安江 时 ， 
遇 解 送 壮 丁 队 ， 被 执 ， 坚 拒 不 肯 去 ， 被 芭 死 。 即 掩埋 路 
穷 ， 露 一 足 ， 乡 人 恶 为 犬 所 食 ， 重 埋 之 。 湘 人 苏 ， 送 县 
署 ， 询 之 ， 得 知 其 实 。” 

(六 ) 黄平 县 长 检 得 道 旁 虫 病 壮丁 七 人 ， 送 医院 治之 ， 
死 其 六 ， 其 余 一 人 病 愈 人 选 去 。 

(七 ) 据 马 场 坪 医生 云 : “有 湘 人 十 余人 ， 挑 布 担 违 
通 而 行 ， 近 焉 定 县 ， 遏 解 送 队 ， 数 人 被 执 ， 余 者 逃 入 县 城 
报告 。 适 一 卡车 至 ， 持 枪 者 拥 湘 人 上 车 ， 向 贵阳 行驶 。 湘 
人 赂 之 ,被 释 。 方 下 车 时 ,以 枪击 兆 之 日 彼 莫 万 逃 
兵 也 。” 

(人 入) 据 镇 远 红 十 字 分 会 长 云 : “分 会 有 掩埋 队 ， 见 
有 死 而 暴露 者 ， 有 半死 而 活埋 者 ， 有 将 死 而 击毙 者 。 

( 九 ) 韶关 解 来 半 丁 300， 至 筑 只 剩 27 人 人。 江西 来 
1800 人 人， 至 筑 只 剩 150 余人 。 而 此 百 余人 中 ， 合 格 者 仅 及 
20% 。 龙 潭 区 来 1000 人 ， 至 筑 仅 余 100 余人 。 以 上 所 述 ， 
言 之 者 有 高 级 文武 官吏 医生 教员 ， 所 言 大 致 相同 。 

(十 ) 战事 起 后 数 年 中 ， 据 红 十 字 会 医生 经 验 ， 四 壮 
丁 中 一 逃 一 病 一 死 ， 而 合格 入 伍 者 ， 只 四 分 之 一 ， 是 为 
25% 。 以 询 之 统 兵 大 员 ， 戌 谓 大 致 如 是 。 著 以 现在 之 例 计 
之 ， 孢 不及 10% 妆 。 
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第 五 章 中 国文 化 


文化 是 个 有 生命 的 有 机 体 ， 它 会 生长 ， 会 发 展 ; 也 会 衰老 ,会 
死亡 。 文 化 ， 如 果 能 够 不 断 吸收 新 的 养分 ， 经 常 保持 新 陈 代谢 的 作 
用 ， 则 古旧 的 文化 ， 可 以 更 新 ， 即 使 衰老 了 ， 也 还 可 以 复兴 。 

历史 上 和 多少 灿 烂 的 文化 ， 如 巴比伦 文化 ， 加 太 基文 化 ， 古 埃及 
文化 ,在 人 类 文化 史上 ， 都 像 县 花 般 一 现 就 消 歇 了 。 但 也 有 若干 文 
化 ,绵延 不 断 ， 历 久 弥 新 。 其 间 盈 虚 消 长 ， 是 值得 我 们 深长 思 
索 的 。 

大 凡 文 化 的 发 展 ， 有 两 个 重要 的 因素 : 一 个 是 内 在 的 ， 基 于 生 
活 的 需要 。 人 类 有 种 种 生活 的 需要 ， 为 了 满足 这 些 需要 ， 不 得 不 想 
种 种 方法 来 创造 ， 来 发 明 。 这 是 促进 文化 发 展 的 一 个 动力 。 另 一 个 
是 外 来 的 ， 基 于 环境 的 变迁 。 环 境 变迁 多 半 是 受 外 来 的 影响 。 这 是 
因为 四 周 环境 改变 了 ， 为 了 适应 新 的 环境 ， 就 不 得 不 采取 新 的 适应 
方法 。 人 类 如 不 能 适应 新 的 环境 ， 就 不 能 在 这 环境 里 生存 。 我 们 从 
历史 上 看 ,这 两 个 因素 总 是 交互 影响 的 。 

中 国文 化 是 少数 古文 化 现在 还 痢 然 屹立 的 一 枝 。 它 之 所 以 能 够 
如 此 ， 就 是 因为 能 不 断 吸收 新 的 文化 与 适应 新 的 环境 。 历 史上 较 早 
的 较 显著 的 一 个 例子 发 生 在 战国 。 

战国 时 候 的 赵 武 灵 王 为 了 国家 的 生存 ,不 管 王公 大 臣 和 国内 人 
民 的 反对 ,毅然 采取 了 匈奴 的 服装 ( 硼 服 ) 和 他 们 的 骑 射 之 术 
( 骑 在 马上 射 稍 )。 胡 服 和 骑 射 都 是 外 国 的 东西 。 他 的 权 叔 公子 成 对 
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此 大 表 反 对 。 他 说 : 


臣 闻 中 国 者 ， 圣 贤 之 所 教 也 ， 礼 乐 之 所 用 也 ， 远 方 之 
所 则 效 也 ; 今 王 舍 此 ， 而 歼 远 方 之 服 ， 变 十 之 道 ， 道 人 之 
心 o 臣 愿 王 热 图 之 也 。 


赵 武 灵 王 听 了 这 席 话 ， 便 自己 亲自 去 向 他 叔叔 说 明 。 他 说 : 


吾 国 东 有 齐 、 中 山 ， 北 有 惹 、 东 胡 ， 西 有 楼 烦 、 秦 、 
韩 之 边 ; 今 无 骑 射 之 备 ， 则 何以 守之 哉 。 先 时 中 山 负 齐 之 
强 兵 ， 侵 略 吾 地 ， 系 累 吾 民 ， 引 水 围 部 ， 微 社 稳 之 神灵 ， 
则 部 几 于 不 守 也 。 先 君 丑 之 。 故 寨 人 变 服 骑 射 ， 欲 以 备 四 
境 之 难 ， 报 中 山 之 奶 。 而 叔 顺 中 国之 俗 ， 恶 变 服 之 名 ， 以 
忘 部 事 之 丑 ， 非 窒 人 之 所 望 也 。 


上 面 这 段 话 ， 把 公子 成 说 服 了 。 于 是 下 令 变 服 ， 习 骑 射 。 

胡 服 骑 射 的 结果 ， 中 原 出 现 了 两 种 东西 。 一 种 是 裤子 ,一 种 是 
骑 射 。 中 国人 向 来 不 穿 裤子 ， 裤 子 是 从 胡 人 那 面 学 来 的 。 我 们 推 想 
大 概 在 打仗 的 时 候 ， 要 骑 在 马上 射箭 ， 没 有 裤子 不 大 便当 。 骑 射 在 
战术 上 更 是 一 个 重大 的 改革 。 以 前 我 们 的 第 是 徒步 的 兵卒 从 地 面 发 
射 的 ， 也 有 站 在 战 车 上 发 射 的 。 自 从 胡 人 那儿 学 得 了 骑 射 以 后 ， 战 
车 便 少 用 了 ， 甚 至 于 不 用 了 。 这 是 因为 战 车 太 笨重 ,在 中 原平 地 ， 
没有 山 的 地 方 ， 可 以 横行 ， 可 以 打仗 , 但 赵 国 (现在 的 山西 ) 境内 
多 山 ， 战 车 在 山里 无 法 使 用 ， 所 以 非 采取 骑 射 不 能 抵抗 敌人 。 从 此 
以 后 ， 战 争 的 方法 起 了 革命 性 的 改变 ， 也 保障 了 中 华 民 族 的 生存 。 

骑 射 引进 以 后 ， 马 成 了 非常 重要 的 一 种 工具 。 所 以 有 “ 首 藉 随 
天 马 ， 葡 萄 逐 汉 臣 ” 之 名。 汉 武 帝 在 宫 外 好 几 和 干 亩 地 里 种 了 首 若 。 
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天 马 是 指 西域 来 的 马 。 阿 拉 伯 古称 天 方 ， 从 那 边 来 的 马 称 天 马 。 马 
要 用 首 蒂 来 饲养 ， 所 以 要 引进 马 ， 同 时 还 要 引进 首 蒂 。 这 时 战 车 不 
用 了 ， 原 来 徙 步 的 兵卒 ， 现在 已 成 了 马上 的 骑士 。 从 此 军队 的 活动 
范围 变 得 既 广 且 远 ， 运 用 也 迅速 了 。 因 此 战术 便 整个 变 了 。 

虽然 胡 服 骑 射 是 外 面 来 的 ， 但 进来 以 后 ， 就 慢 慢 地 变 成 了 我 们 
自己 的 东西 了 。 我 们 内 部 长 期 发 展 和 适应 的 结果 ， 到 汉 武 帝 时 ， 中 
国 已 经 繁殖 了 不 少 的 马 ， 战 术 也 变 得 高 明了 ， 所 以 能 把 匈奴 逐 
出 去 。 

汉 武 帝 是 一 个 雄才大略 的 国君 ， 他 一 面 发 展 中 国 的 文化 ， 同 时 
发 展 军 上 略 ， 改 进 战术 ， 文治 武 功 ， 都 极 一 时 之 盛 。 赁 了 新 发 展 的 战 
术 ， 引 军 西向 ,把 匈奴 赶 得 远 远 的 。 历 史上 说 : “匈奴 远 行 ， 不 知 
去 向 。” 现 在 我 们 知道 他 们 跑 到 欧洲 去 了 ， 他们 骚扰 欧洲 400 多 年 ， 
结果 把 罗马 帝国 毁 了 。 

所 以 外 来 的 文化 ， 如 果 能 够 采取 适当 ， 并 适应 本 国 的 环境 ， 是 
能 够 帮助 解决 本 国 问题 的 。 进 来 之 后 ， 便 成 了 我 们 自己 文化 的 一 部 
分 。 再 经 过 相当 时 期 的 发 展 ， 便 可 以 产生 一 种 更 高 的 新 的 文化 。 胡 
服 骑 射 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 

外 来 的 文化 ， 固 然 可 以 刺激 本 国文 化 的 发 展 ; 而 本 国 的 文化 ， 
受 了 外 来 的 影响 ， 也 可 以 更 适应 环境 。 如 果 食 而 不 化 ， 便 不 会 产生 
像 汉 代 一 样 灿烂 的 文化 。 所 以 最 危险 的 事情 是 只 以 为 我 们 自己 的 文 
化 好 ， 对 外 国 来 的 瞧 不 上 眼 。 这 是 很 危险 的 事情 ， 知 识 不 够 识 见 
近 ， 往往 患 这 种 毛病 。 辟 方 最 近 义 和 团 的 事情 ， 西 太后 以 至 于 北方 
一 班 老 先生 ， 恨 外 国 的 文化 ， 用 中 国 义 和 团 的 符咒 、 刀 枪 想 打 外 国 
人 ， 结果 一 败 涂 地 。 我 们 不 是 说 外 国 来 的 都 是 好 的 。 外 国 来 的 东 
西 ， 如 果 不 能 适应 中 国 的 需要 ， 当 然 不 会 采取 。 外 国 来 的 东西 与 中 
国有 好 处 的 ， 是 拒绝 不 了 的 。 

辟 如 我 们 的 音乐 ， 就 是 我 们 现在 所 称 的 国 乐 ， 大 都 是 从 西域 外 
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国 来 的 。 如 三 于 、 胡 琴 、 羌 笛 ， 好 多 乐器 ， 都 是 外 国 来 的 。 中 国 原 
来 的 音乐 ， 只 能 在 孔庙 里 听见 。 许 多 人 都 不 知 我 们 现在 所 称 的 国 
乐 ， 是 受 外 国 影响 很 大 的 。 唐 代 的 各 种 宫廷 音乐 ， 大 都 是 西域 来 
的 。 现 在 日 本 宫廷 里 还 代 我 们 保存 了 一 部 分 。 我 们 中 国人 并 不 都 是 
守旧 的 , 我们 一 向 很 愿意 取 人 之 长 ， 补 已 之 短 。 我 们 这 民族 能 够 这 
样 长 久 存 在 ,原因 就 是 愿意 向 外 国学 习 。 

又 璧 如 佛教 是 从 东汉 时 起 ， 慢 慢 地 进来 的 ， 到 唐 朝 大 盛 。 从 
东汉 到 宋朝 (从 2 世纪 到 11 世纪 ) 经 过 八 九 百年 的 功夫 ， 佛教 变 
成 了 中 国 自 己 的 思想 ， 与 中 国 原 有 的 儒 道 两 家 思想 一 直 共 存 到 现 
在 。 等 到 北宋 的 时 候 ， 宋 儒 起 来 了 。 宋 儒 是 我 们 原 有 的 儒家 思想 受 
佛教 影响 而 产生 的 一 种 新 思想 。 它 把 中 国 自 己 原 有 的 思想 改变 了 。 
所 以 近 人 把 宋 儒 叫 新 儒学 。 

现在 我 们 讲 新 备 学 。 我 们 现在 称 宋 颂 明 侨 之 学 为 新 儒学 。 新 侨 
学 有 两 派 : 一 派 以 我 国 原 有 思想 为 主 ， 所 受 佛教 思想 影响 较 轻 。 这 
派 叫做 程 朱 学 派 。 程 指 程 是 、 程 熙 兄弟 ， 朱 即 朱 嘉 。 另 一 派 以 宋 之 
陆 象山 、 明 之 王阳明 为 领袖 ， 所 以 称 为 陆 王 派 。 这 派 受 佛教 思想 较 
重 ， 所 含 我 国 原来 的 思想 较 轻 。 我 们 至 少 可 以 这 样 说 ， 陆 王 派对 外 
来 的 佛教 思想 与 中 国 本 来 的 儒家 思想 是 并 重 的。 两 派 比较 ， 则 程 朱 
一 派 较为 侧重 儒家 思想 一 些 ， 这 是 两 派 的 分 别 。 陆 王 一 派 到 了 明 
朝 ， 佛 教 思想 格外 浓厚 ， 这 是 受 了 禅宗 思想 的 影响 。 陆 王 、 程 朱 两 
派 彼此 互相 旗 毁 ， 互 相 倾 轧 。 陆 象山 曾 作 诗 训 讽 朱熹 ， 他 说 : “ 易 
简 工 夫 终 久 大 ， 支 离 事业 竟 浮 沉 。” 其 实 陆 王 与 程 朱 两 派 ， 都 同 受 
佛教 影响 ， 不 过 轻重 之 分 而 已 。 

明 朝 末期 ， 西 洋 耶 稣 会 士 来 了 ， 他 们 一 面 传 布 耶稣 的 教义 ， 同 
时 把 西洋 的 科学 也 传 了 进来 。 科 学 思想 与 科学 方法 的 传人 ， 影 响 了 
清 代 的 学 风 。 有 清 一 代 ， 因 为 受 科学 的 影响 ， 考 证 之 学 ， 便 成 了 清 
代 学 术 的 中 心 。 
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近代 西洋 文化 的 输入 ， 初 期 是 由 日 本 转译 而 来 ， 稍 后 才 直 接 从 
西洋 输入 。 自 西洋 文化 直接 从 欧洲 输入 ， 中 国文 化 就 开始 发 生 大 变 
动 了 。 这 个 大 变动 可 以 五 口 通商 、 割 让 香港 做 起 点 。 此 后 ， 外 国 的 
资本 主义 、 帝 国 主 义 、 殖 民主 义 都 一 起 测 涌 地 进来 了 。 中 国 所 受 影 
响 ， 也 愈 来 愈 厉害 。1898 年 成 成 政变 ， 就 是 康有为 和 梁启超 想 帮 助 
光绪 皇帝 把 中 国 彻底 改革 ， 实 行 西化 。 但 因 当 时 反动 的 力量 太 大 ， 
政变 没有 成 功 。 到 1900 年 〈 庚 子 年 ) 的 时 候 ， 忽 然 发 生 一 项 反 西 
化 的 大 反动 一 一 义和团 之 乱 ， 他 们 想 帮 助 清 朝 消灭 外 国人 。 所 请 
“ 扶 清 灭 洋 ”， 就 是 他 们 的 口号 。 这 事 闪 下 了 很 大 的 乱 子 。 从 此 以 
后 ,中 国 的 国势 ， 合 一 天 不 如 一 天 了 。 

日 本 人 趁 这 个 机 会 ， 用 西洋 文化 来 打 我 们 。 起 初 是 甲午 战争 ， 
我 们 被 打败 以 后 ， 便 把 台湾 割让 给 日 本 。 此 后 日 本 又 继续 不 断 向 中 
国 侵 略 。 到 第 一 次 欧 战 时 ， 日 本 人 的 侵略 格外 变本加厉 。 二 十 一 条 
条 件 ， 就 是 在 这 时 候 提出 来 的 。 后 来 凡尔赛 和 会 想 把 青岛 让 给 日 
本 ， 消息 传 来 ， 国 内 大 表 反 对 ， 学 生 反 对 得 尤其 厉害 。 这 是 一 次 纯 
粹 的 爱国 运动 。 由 这 次 爱国 运动 ， 导 出 了 一 次 要 求 文化 改革 与 社会 
改革 的 五 四 运动 。 五 四 运动 之 后 ， 中 国 的 思想 , 便 起 了 绝 大 的 变 
动 。 日 本 人 一 连 串 的 侵略 ,我 们 一 连 串 的 抵抗 。 后 来 革命 军 北伐 ， 
国民 政府 成 立 ， 与 日 本 的 冲突 愈 大 ， 到 民国 廿 六 年 ， 日 本 开始 大 规 
模 进 军 侵略 我 们 ， 等 到 袭击 珍珠 港 的 时 候 , 日 本 人 把 世界 各 国都 打 
上 了 。 一 直 等 到 中 国 八 年 血战 ， 才 在 同盟 国共 同 协力 下 ， 把 这 远东 
侵略 国家 打败 。 

所 谓 中 华 民 族 ， 本 来 由 中 国境 内 的 各 民族 混合 而 成 的 。 先 秦 记 
载 ， 就 有 东 夷 西戎 南蛮 北 狄 之 称 。 东 部 地 方 居 住 的 叫 夷 ， 西 部 的 叫 
戎 ， 南 部 的 叫 襄 ， 北 部 的 叫 狄 。 这 是 我 们 历史 上 常常 看 见 的 名 字 ， 
所 谓 蛮 夷 ， 所 谓 瑚 犹 ， 都 是 外 国人 的 通称 。 这 种 民族 ， 不 但 散居 我 
们 国境 四 周 ， 而 且 还 杂 处 在 我 们 国境 之 内 。 所 以 在 这 种 状况 之 下 ， 


我 们 只 能 以 文化 为 中 心 ， 来 教育 他 们 同化 他 们 。 春 秋 时 候 ， 所 谓 
“ 诸 夏 而 夷 狄 者 则 夷 狄 之 ， 夷 狄 而 诸 夏 者 则 诸 夏 之 "， 就 是 这 个 意 
思 。 所 谓 夷 狄 ， 所 谓 诸 夏 ， 不 是 种 族 的 差别 ， 只 是 文化 的 异同 。 夷 
狄 而 接受 诸 夏 文化 的 ， 则 夷 狄 也 是 诸 夏 ， 诸 夏 而 采取 夷 狄 文化 的 ， 
则 诸 夏 也 变 为 夷 狄 了 。 夷 夏 之 分 ， 本 来 如 此 。 后 来 内 部 慢 慢 统一 ， 
就 成 了 一 个 华夏 大 民族 ， 一 个 中 国 统一 的 民族 。 

所 谓 东 夷 、 西 式 、 南 蛮 、 北 狄 等 称谓 ， 是 我 们 初期 历史 对 外 来 
民族 的 通称 。 到 了 汉 朝 ， 凡 从 外 国 来 的 就 叫 胡 ， 或 称 夷 了 。 到 了 唐 
朝 ， 外 面 来 的 就 叫做 番 了 。 所 以 我 们 常常 称 自己 为 汉人 ， 称 外 国人 
为 夷 人 。 唐 朝 时 自己 称 唐 人 ， 称 外 国 为 番 子 。 后 来 我 们 把 自己 的 国 
土 称 中 国 ， 旁 的 国家 称 外 国 。 所 以 胡 与 汉 ， 唐 与 番 ， 中 与 外 ， 都 是 
中 国 与 外 国之 别 。 

这 些 夷 犹 与 中 国 本 土 民族 相 接触 ， 外 来 的 文化 ， 与 原 有 的 文 
化 ， 因 接触 而 彼此 吸收 。 外 国文 化 ， 经 过 中 国 吸收 ， 便 变 为 中 国文 
化 了 。 我 们 前 面 讲 赵 武 灵 王 吸收 胡 人 的 战术 ， 胡 人 的 骑 射 。 到 了 汉 
朝 便 发 展 成 功 为 一 种 新 的 战术 。 到 了 唐 朝 ， 吸 收 印度 的 文化 ， 不 但 
是 佛教 ， 还 有 从 佛教 带 来 的 美术 。 印 度 美术 含有 希腊 的 成 分 ， 这 是 
亚历山大 (Alexander) 征服 印度 边境 时 带 来 的 。 中 国美 术 ， 尤 其 是 
雕刻 内 容 都 深 受 影响 的 。 外 来 文化 的 进入 有 两 个 途径 ， 其 一 是 由 冲 
突 与 战争 而 进来 的 ， 其 一 是 由 和 平 的 交往 而 进来 的 。 因 为 战斗 而 进 
来 的 像 胡 服 骑 射 ， 因 为 文化 交往 而 进来 的 像 佛 教 、 希 腊 的 美术 。 中 
国 吸收 了 外 国文 化 以 后 ， 经 过 一 个 时 期 的 融合 ， 就 成 了 中 国文 化 
了 。 中 国文 化 受 它 的 影响 ， 从 此 发 出 光明 灿烂 的 新 的 文化 出 来 ， 在 
历史 上 斑斑 可 考 。 所 以 中 华 民 族 是 吸收 外 来 文化 的 民族 ， 不 是 拒绝 
外 来 文化 的 民族 。 这 是 我 们 大 家 要 知道 的 。 能 够 吸收 外 来 的 文化 ， 
吸收 得 适当 ， 而 且 能 够 把 它 适应 于 中 国 ， 这 是 中 国文 化 进步 的 一 个 
重要 的 关键 。 


的 > 
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以 前 我 写 过 《 西 潮 》， 那 是 讲 外 来 的 文化 ， 所 了 予 我 们 中 国 的 影 
响 。 现 在 我 在 这 本 《新 潮 》 里 ， 要 讲 的 是 中 国文 化 因 受 外 来 文化 的 
影响 ， 自 己 所 生 的 种 种 变化 。 我 们 从 历史 上 知道 每 次 外 来 文化 输入 
以 后 ， 经 过 相当 时 间 ， 一 定 会 产生 一 种 新 的 文化 ， 这 就 是 进步 。 


( 原 载 《传记 文学 》 第 9 卷 第 1 期、 第 2 期 及 第 11 卷 第 1 期 、 
第 2 期 ) 
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试 为 禁 先 生 写 一 篇 简 照 


光绪 已 亦 年 的 秋天 ， 一 个 秋月 当空 的 晚上 ， 在 绍兴 中 西学 堂 的 
花 厅 里 ， 佳 宾 会 集 ， 杯 盘 交 错 ， 似 乎 《 兰 享 任 视 》 和 《桃园 结义 》 
在 那 盛会 里 杂 演 着 ! 

忽 地 里 有 一 位 文 质 彬 彬 ， 身 材 短小 ， 儒 雅 风流 ， 韶 华 三 十 余 的 
才子 ， 在 席 间 高 举 了 酒杯 ， 大 声 道 : 
“康有为 ， 梁 启 超 ， 变 法 不 彻底 ， 哼 ! 我 ! ……” 
大 家 哄 堂 大 笑 ， 掌声 如 雨 打 芭 格 。 
这 位 才子 ， 是 20 岁 前 后 中 了 举人 ， 接 连 成 了 进士 、 葵 林 院 纺 
近世 的 越 中 徐 文 长 。 酒 量 如 海 ， 才 气 磅 硫 。 论 到 读书 ， 一 目 十 
; 讲 起 作文 ， 斗 酒 百 篇。 
一 位 年 龄 较 长 的 同学 对 我 们 这 样 说 : 
这 是 我 们 学 校 里 的 新 监督 ， 山 阴 才子 蔡 稚 卿 先生 。 子 民 是 中 年 
改称 的 号 。 

先生 作文 ， 非 常 怪 个 ， 乡 试 里 的 文章 ， 有 这 样 触 目的 一 句 : 
“夫人 饮食 男女 ， 人 生 之 大 和 欲 存 囊 。” 他 就 以 这 文章 中 了 举人 。 有 一 位 
浙 中 科举 出 身 的 老 前 辈 ， 曾 经 把 这 篇 文章 的 一 大 段 背 给 我 听 过 ， 可 
惜 我 只 记得 这 一 句 了 。 

记得 我 第 一 次 受 先生 的 课 ， 是 反切 学 。 帮 、O 〇 、 旁 、 茫 ， 当 、 
汤 、 堂 、 计 之 类 ， 先 生 说 ; 你 们 读书 先 要 识字 。 这 是 查 字典 应 该 知 
道 的 反切 。 


这 


\ 


一 
- 
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二 三 十 年 后 先生 在 北京 大 学 校长 任 肉 ， 学 生 因 为 不 肯 交 讲义 
费 ， 聚 了 几 百 人 人， 要求 免费 ,其 势 测 测 。 先 生 坚 执 校 纪 ， 不 肯 通 
融 ， 秩 序 大 乱 。 先 生 在 红楼 门口 挥 拳 作 势 ， 怒 目 大 声 道 : “我 给 你 
们 决斗 。” 包围 先生 的 学 生 们 纷纷 后 退 。 

先生 日 常 性 情 温 和 ， 如 冬日 之 可 爱 。 无 疾 言 厉 色 ， 处 事 接 物 ， 
恬 注 从 容 ， 无 论 遇 达官 贵人 或 引 车 卖 浆 之 流 ， 态 度 如 一 。 但 一 遇 大 
事 ， 则 刚强 之 性 立 见 ， 发 言 作文 不 肯 苟 同 。 

故 先生 之 中 良 ， 是 白 刃 可 踢 之 中 庸 ， 而 非 无 举 刺 之 中 庸 。 

先生 平时 作文 适 如 其 人 , 平淡 冲 和 。 但 一 过 大 事 ， 则 奇 气 立 
见 。“ 杀 君 马 者 道 旁 儿 ， 民 亦 劳 止 ， 汽 可 小 休 。” 这 是 先生 五 四 运动 
时 出 京 后 所 登 之 广告 。 

先生 做 人 之 道 ， 出 于 孔 重 之 教 ， 一 本 于 忠 想 两 字 。 知 忠 ， 不 与 
世 苟同 ; 知 恕 ， 能 容 人 而 养 成 宽 宏大 度 。 

先生 平时 与 粱 任 公 先 生 甚 少 往 还 。 任 公 逝 世 后 ， 先 生 在 政治 会 
议席 上 ， 邀 我 共同 提案 ， 请 政府 明令 褒扬 。 此 案 经 胡 展 堂 先 生 之 反 
对 而 自动 撤销 。 

我 们 中 国人 可 以 说 没有 一 个 人 在 不 知 不 觉 间 不 受 老子 的 影响 
的 ， 先 生 亦 不 能 例外 ， 故 先生 处 事 ， 时 持 “ 水 到 渠 成 ”的 态度 。 不 
与 人 争 功 ,不 与 事 争 时 ,别人 性 急 了 ， 先 生 常 说 “ 慢 慢 来 ”。 

一 位 在 科举 时 代 极 负 盛 名 的 才子 ， 中 年 而 成 为 儒家 风度 的 学 
者 。 经 德 、 法 两 国之 留学 ， 而 极力 提倡 美育 与 科学 。 在 教育 部 时 主 
张 以 美育 代 宗 教 。 在 北京 大 学 时 主张 一 切 学 问 当 以 科学 为 基础 。 

在 中 国 过 渡 时 代 ， 以 一 身 而 兼 东 西 两 文化 之 长 ， 立 己 立 人 , 一 
本 于 此 。 到 老 其 志 不 训 ， 至 死 其 操 不 变 。 敬 为 挽 日 :“ 大 德 垂 后 世 ; 
中 国 一 完 人 。” 


( 原 载 1940 年 3 月 24 日 重庆 《中 央 日 报 》) 
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禁 先 生 不 朽 


“人 生 自 古 谁 无 死 ， 留 取 丹 心照 汗青 。” 这 句 诗 ， 是 说 人 的 身体 
迟早 必死 ， 惟 精神 可 以 不 死 。 精 神 不 死 ， 是 谓 不 朽 。 先 生死 侨 ， 而 
先生 之 精神 不 朽 。 今 请 言 先生 不 朽 之 精神 。 


学 术 自 由 之 精神 


先生 之 治学 也 ， 不 坚 执 己见 ， 不 与 人 苟同 。 其 主持 北京 大 学 ， 
凡 持 之 有 故 、 言 之 成 理 者 ， 悉 听 其 自由 发 展 。 


宽 宏 大 度 之 精神 


先生 心目 中 无 恶人 ,喜与 人 以 做 好 人 的 机 会 ， 先 生 相 信人 人 可 
以 成 好 人 。 先 生 非 不 知人 之 有 好 恶 之 别 , 但 视 恶 人 为 不 过 未 达到 好 
人 之 境地 而 已 。 若 一 且 放 下 屠刀， 即便 成 佛 。 故 先生 虽 从 善 如 流 ， 
而 未 尝 疾 恶 如 仇 。 俗 语 说 : “ 衬 相 肚 里 好 撑 船 。” 古语 : “有 容 万 
大 。” 此 先生 之 所 以 量 大 如 海 ， 百 川 归 之 而 不 觉 其 盈 。 


安 贫 乐 道 之 精神 


先 圣 有 言 : “为 仁 不 富 。” 又 日 : “富贵 不 能 淫 。” 蔡 先生 安 贫 
乐 道 ， 自 奉 俭 而 遇 人 厚 ， 律 已 严 而 待人 宽 。 
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科学 求 真 之 精神 


先生 尝 言 ， 求 学 是 求 真理 ， 惟 有 重 科 学 方法 后 始 能 得 真理 。 故 
先生 之 治 北京 大 学 也 ， 重 学 术 自由 ， 而 尤 重 科学 方法 。 当 中 西 文化 
交接 之 际 ， 而 先生 应 运 而 生 ， 集 两 大 文化 于 一 身 ， 其 量 足 以 容 之 ， 
其 德 足以 化 之 ， 其 学 足以 当 之 ， 其 才 足 以 择 之 。 鸣 呼 ! 此 先生 之 所 
以 成 一 代 大 师 软 ! 


( 原 载 1940 年 3 月 24 日 重庆 《扫荡 报 》) 
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我 在 此 文中 所 要 讲 的 ， 只 是 我 与 中 山 先 生 个 人 关系 中 的 几 件 
小 事 。 

先生 从 事 革命 时 ， 我 还 只 是 一 个 学 生 。 虽 然 对 于 革命 很 有 兴 
趣 ， 但 因 学 业 关 系 ， 行 动 上 并 未 参加 。1908 年 (光绪 末年 ) 我 到 
旧金山 卜 技 利 加 州 大 学 读书 。 那 时 先生 时 时 路 过 旧金山 。 直 到 1909 
年 〈 宣 统 元 年 ) 某 日 ， 我 才 有 机 会 与 先生 见面 。 见 面 地 点 是 旧金山 
唐人 区 Stockton 街 一 个 小 旅馆 里 ， 那 一 天 晚上 由 一 位 朋友 介绍 去 见 
先生 。 这 位 朋友 就 是 湖北 刘 麻 子 ， 他 的 朋友 都 叫 他 麻 避 的 刘 成 时 
(国生 ) 先生 。 我 和 他 是 加 州 大 学 同学 ,又 同 是 旧金山 《大 同日 
报 》 的 主编 《大同 日报》 是 中 出 先生 的 机 关 报 ， 因 这 关系 ， 所 以 
与 先生 很 容易 见面 。 麻 哥 为 人 很 有 趣味 ， 喜 欢 讲 笑话 。 中 山 先 生 亦 
戏称 其 为 麻 哥 而 不 名 。 中 出 先生 虽 不 大 说 笑话 ， 但 极 爱 听 笑 话 。 每 
听 笑 话 ， 常 表示 欣赏 的 情绪 。 

第 一 次 在 Stockton 街 户 先 生 ， 所 谈 多 为 中 国情 形 ， 美国 时 事 ， 
若干 有 关 学 术 方 面 的 事情 ,详细 已 不 能 记忆 。 其 余 则 为 麻 哥 的 笑 
话 ， 故 空气 极 轻松 愉快 。 中 山 先生 第 一 次 给 我 的 印象 是 意志 坚强 ， 
识 见 远大 ， 思 想 周 密 ， 记忆力 好 。 对 人 则 温 厚 和 访 ， 虽 是 第 一 次 见 
面 ,使 人 觉得 好 像 老 朋友 一 样 。 大 凡 历 史上 伟大 人 物 往往 能 令 人 一 
见 如 故 。 所 以 我 与 中 山 先 生 第 一 次 见面 是 很 不 正式 的 ， 很 随便 的 。 

此 后 ， 先 生 在 旧金山 时 ， 因 报纸 关系 ,时 时 见面 。 武 昌 起 义 
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时 ， 我 尚 在 报馆 握 文 ， 刘 亦 在 。 而 先生 来 ， 谓 国内 有 消息 ， 武 昌 起 
义 了 。 闻 讯 大 家 都 很 高 兴 ， 约 同 去 吃饭 ， 一 问 大 家 都 没 钱 ， 经 理 良 
防 昌 先生 谓 他 有 。 遂 同 去 报馆 隔壁 江南 楼 吃饭 。 谈 的 很 多 ， 亦 极 随 
便 。 大 家 偶然 讲 起 《烧饼 歌 》 事 ， 中 山 先 生 谓 刘 基 所 扎 一 说 是 靠 不 
住 的 ， 实 洪秀全 时 人 所 造 。 又 连带 讲 到 刘伯温 的 故事 。 一 次 ， 明 太 
祖 对 刘 基 说 :“ 本 来 是 沿途 打动 ， 哪 知道 弄假成真 。” 刘 谓 此 话 讲 不 
得 ， 让 我 看 看 有 没有 人 窃听 。 外 面 一 看 ， 只 一 小 太监 。 问 之 ， 但 以 
手指 耳 ， 复 指 其 口 ， 原 来 是 个 耳 芍 口 哑 的 人 。 于 是 这 小 太监 得 免 于 
死 。 大 家 听 了 大 笑 。 

我 讲 这 些 话 ， 不 过 要 青年 知道 许多 伟大 人 物 不 是 不 可 亲近 的 ， 
亦 与 我 们 一 样 极 富 人 人 情 味 的 。 所 谓 “ 圣 人 不 失 赤 子 之 心 ”， 就 是 

过 了 几 天 ， 先 生动 身 经 欧 返 国 。 临 行 时 把 一 本 Robert” s Parlia- 
mentary Law 交 给 我 ， 要 我 与 麻 哥 把 它 译 出 来 ， 并 说 中 国人 开会 发 
言 ， 无 秩序 ， 无 方法 。 这 本 书 将 来 会 有 用 的 。 我 和 刘 没 有 能 译 ， 后 
来 还 是 先生 自己 译 出 来 的 。 这 就 是 《民权 初步 》。 原 书 我 带 到 北平 ， 
到 对 日 抗战 时 遗失 了 。 先 生 时 时 不 忘 学 术 ， 经常 手 不 释 卷 ， 所 以 他 
知识 广博 。 自 1909 迄 1911 年 期 间 与 先生 见面 时 ， 所 讨论 的 多 属 学 
问 方面 的 问题 。 

民 六 至 民 八 期 间 在 沪 与 先生 复 经 常见 面 。 几 乎 每 晚 往 马 利 南 路 
孙 公 馆 看 先生 及 夫人 。 此 时 ， 先 生 正 着 手 草 英文 《实业 计划 》， 并 
要 大 家 帮 他 忙 写 。 我 邀 同 余 日 章 先 生 帮 先生 撰写 。 每 草 一 章 ， 即 由 
夫人 用 打字 机 打出 。 我 与 胡 展 堂 、 朱 执 信 、 廖 仲 册 、 陈 少 白 、 戴 季 
陶 、 张 清泉、 居 党 生 、 林 子 超 、 邹 海滨 诸 先生 ， 即 于 此 时 认识 。 

有 一 时 期 ， 季 陶 先 生 想到 美国 去 读书 ， 托 我 向 先生 请 求 。 先 生 
说 :“ 老 了 ， 还 读 什么 书 。” 我 据 实 报告 戴 先生 。 戴 先生 就 自己 去 向 
先生 请 求 。 先 生 说 :“ 好 ， 好 ， 你 去 。” 一面 抽 开 展 斗 ， 拿 出 一 块 银 
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洋 给 季 陶 先生 说 :“ 这 你 拿 去 作 学 费 罢 。” 季 陶 先 生 说 :“ 先 生 给 我 
开玩笑 吧 ?” 先 生 说 :“ 不 ， 你 到 虹口 去 看 一 次 电影 好 了 。 

先生 平生 不 喜 食 肉 ， 以 蔬菜 及 鱼 类 为 常食 。 一 日 席 间 ， 我 笑语 
先生 是 Fishtarian， 先 生 笑 谓 以 Fishtarian 代替 Vegetarian， 很 对 。 

民 八 ， 五 四 运动 发 生 。 北 大 校长 获 子 民 先生 离 平 南 来 ， 北 大 学 
生 要 他 回去 。 他 要 我 去 代行 校 务 。 我 于 到 平 后 不 久 ， 即 收 到 先生 一 
信 。 其 中 有 句 话 ， 到 现在 还 记得 。 那 就 是 “率领 三 千 子弟 ， 助 我 革 
命 "。 以 后 ,我 常住 北平 ， 惟 有 事 南 下 ， 必 晋 谓 先 生 。 

北平 导 淮 委 员 会 绘 有 导 淮 详细 地 图 。 我 知 先 生育 研 工程 ， 因 设 
法 一 张 带 沪 送 与 先生 。 先 生 一 见 即 就 地 板 上 摊 开 ， 席 图 而 坐 。 逐 步 
逐 段 ， 仔 细 研 究 。 该 图 以 后 即 张挂 于 先生 书房 墙 上 。 

杜威 先生 来 华 ， 我 曾 介绍 去 见 先 生 ， 讨 论 知 难 行 易 问 题 。 西 方 
学 者 都 知道 这 个 道理 ， 所 以 他 们 谈 得 很 投机 。 杜 威 先生 是 个 大 哲学 
家 ,但 亦 是 极 富 人 情 味 的 ， 有 时 讲 一 两 句 笑话， 先生 则 有 时 讲 一 两 
名 幽默 风趣 话 。 他 俩 的 会 见 ， 给 我 的 印象 是 极 有 趣味 的 。 

民 十 (1921 年 )， 太 平 洋 会 议 在 美 举行 。 上 海 各 界 不 放心 北京 
政府 。 上 海 商 会 、 教 育 会 、 全 国 商业 联合 会 等 各 团体 推 我 与 余 日 章 
两 人 以 国民 代表 身份 前 往 参 加 。 我 因 欲 取得 护法 政府 之 同意 ， 因 赴 
粤 训 先生 。 先 生 欣 然 同意 我 等 参加 ， 并 即 电 美 华侨 一 致 欢迎 。 那 时 
北京 政府 想 要 妥协 ， 是 我 们 联合 一 批 朋友 共同 反对 阻止 的 。 

民 十 一 ， 于 太平 洋 会 议 后 取道 欧洲 返 国 。 先 到 粤 复 命 ， 并 电 告 
先生 。 至 港 ， 见 郭 复 初 先生 乘 轮 来 接 ， 始 知 陈 灿 明 叛变 ， 先 生 避 难 
舰 上 ， 无 法 晋 诅 。 因 由 港 返 沪 。 

民 十 三 ， 先 生 为 求 南北 统 一 北上 。 余 至 天 津 张 园 训 见 ， 告 以 眉 
执政 对 善后 会 议 无 诚意 。 先 生 说 :“ 那 么 我 们 要 继续 革命 。” 先生 到 
平 以 后 ， 一 直 卧 病 。 十 四 年 3 月 12 日 在 北平 铁 狮子 胡同 顾 少 川 先 
生 宅 逝世 。 我 闻 讯 赶 到 ， 先 生 已 不 能 言语 了 。 
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先生 在 北平 协和 医院 卧病 时 ， 有 中 医 陆 仲 安 ， 曾 以 黄 荧 医 好 胡 
适 之 先生 病 。 有 人 推荐 陆 为 先生 医 。 先 生 说 他 是 学 西医 的 ， 他 知道 
中 医 靠 着 经 验 也 能 把 病 医 好 。 西 医 根据 科学 ， 有 时 也 会 医 不 好 。 但 
西医 之 于 科学 ， 如 船 之 有 罗盘 。 中 医 根据 经 验 ， 如 船 之 不 用 罗盘 。 
用 罗盘 的 有 时 会 到 不 了 岸 ， 不 用 罗盘 的 有 时 也 会 到 岸 ， 但 他 还 是 相 
言 罗盘 。 

以 上 所 叙 ， 是 我 个 人 所 知道 的 关于 先生 的 几 件 日 常 琐事 。 自 旧 
金山 小 客栈 开始 ， 一 直到 先生 在 平 逝 世 为 止 。 所 记 都 是 小 事 ， 但 从 
这 许多 小 事 里 ， 或 者 可 以 反映 当年 一 部 分 大 事 。 


( 原 载 《“ 国 父 ” 九 十 诞辰 纪念 论文 集 》) 
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吴 先 生 江 苏 无 锡 县 人 ， 原 名 上 胰 ， 字 稚 晖 ， 后 改名 敬 恒 。 先 生 尝 

自述 身世 云 :“ 曾 祖母 早 寒 ,加 祖 为 独子 ， 生 吾 父 亦 独 子 ， 十 岁 丧 
。 吾 母 十 八 嫁 寿 父 ， 曾 祖母 与 吾 祖 ， 切 望 吾 母 生 子 ， 不 料 吾 母 至 

家 之 年 ， 为 同治 二 年 (1863 ) ， 曾 祖母 近 九 十 ,祖父 六 十 ， 先 后 去 
世 。 至 同治 四 年 《1865) ， 吾 母 生 我 伊 方 二 十 岁 。 二 十 五 岁 死 时 ， 
遗 吾 六 岁 ， 及 理 大 妹 四 岁 ， 时 洪 杨 之 乱 已 平 ， 外 祖母 本 无 子女 ， 故 
抚 召 兄妹 二 人 如 已 孙 ， 同 回 无 锡 北 门 老家 。 外 祖母 养 我 至 二 十 七 岁 
(时 光绪 十 九 年 ， 公 历 1893) ， 而 彼 死 ， 其 恩 至 笃 。” 

照 此 身世 看 来 ， 曾 祖母 寿 近 九 十 ,祖父 六 十 ， 外 祖母 养 先生 至 
二 十 七 岁 ， 其 寿 当 在 八 九 十 之 间 。 是 先生 之 血液 中 含有 长 寿 之 血 
统 ， 故 先生 之 长 寿 ， 亦 非 偶 然 。 

他 零 丁 孤 昔 的 身世 ， 从 小 养 成 了 他 安 贫 向 学 、 意 志 坚 定 的 习 
惯 。 此 实 竟 定 了 他 一 生 安 贫 乐 道 、 生 活 俭朴 的 基础 。 

他 早年 是 科举 出 身 ，23 岁 (1889) 考 进 县 学 ，25 岁 (1891 ) 
考 进 江阴 南 苗 书 院 ，27 岁 (1893) 中 了 举人 。 

他 治 《 皇 清 经 解 》 很 有 功力 ， 长 于 史 论 ， 学 桐城 派 古文 笔法 。 
28 岁 (1894) 人 北京 会 坛 。 试 眷 虽 经 “和 堂 备 ”而 未 中 进士 。 

有 一 次 写 了 一 个 3000 字 的 折子 ， 要 光绪 皇帝 如 何 变法 。 就 在 
成 成 〈1898) 年 的 元 旦 ， 候 左 都 御 史 瞿 鸿 视 朝 贺 回 宅 ， 上 前 把 轿 拉 
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住 ， 送 上 折子 。 誉 看 了 一 个 大 概 就 说 : “ 唉 ! 时 局 到 了 如 此 ， 自 然 
应 该 说 话 ， 你 的 折子 我 带 回 去 细 看 再 说 ， 你 后 面 写 有 地 址 ， 我 有 
话 ， 可 通知 你 ， 你 们 认真 从 事 学 问 ， 也 是 要 紧 的 。 

成 成 (1898) 年 春天 ， 先 生 在 北洋 学 堂 教书 。6 月 康 梁 在 北京 
变法 ， 他 已 回 无 锡 ， 不 久 就 到 上 海南 洋 公 学 任教 ， 每 月 薪金 40 两 ， 
比 在 北洋 学 堂 多 了 10 两 。 

辛 丑 〈1901) 3 月， 他 到 东京 去 留学 。 王 寅 (1902) 赴 广 州 ， 
又 自 广 州 带 了 26 个 少年 再 回 日 本 。 后 因 事 率领 和 掌 生 大 闸 公 使 馆 ， 
诸 人 被 日 本 当局 驱逐 出 境 。 先 生 愤 而 投 水 ， 为 警察 所 救 ， 得 不 死 。 

王 实 (1902) 5 月 回 上 海 ，10 月 爱国 学 社 成 立 。 以 后 苏 报 案 
起 ， 捕 房 到 处 捕 人 ， 先 生出 亡 英 伦 ， 约 同人 创 《 新 世纪 》 报 于 巴 
黎 ， 鼓 吹 革命 。 

(以 上 事实 节录 张 文 伯 《 稚 老 闲 话 》。 先 生 常 与 我 谈 往 事 ， 大 
致 相同 ， 惜 我 未 曾 笔录 。) 


我 于 民国 六 年 (1917) 在 上 海 环球 中 国学 生 会 演说 会 中 初次 碰 
到 吴 先 生 。 那 年 我 刚 从 美国 留学 毕业 回来 ， 好 多 地 方 请 我 演讲 ， 那 
时 我 的 言论 ， 大 概 都 是 讲 西洋 文化 的 根源 并 和 中 国 比 较 。 

大 意 是 西洋 文化 起 源 于 希腊 ， 重 理智 、 重 个 性 、 重 美感 。 中 国 
思想 则 重 应 用 、 重 礼教 、 重 行为 。 因 此 常常 提 到 苏 格 拉 底 、 亚 里 士 
多 德 几 个 希腊 哲学 家 的 名 字 ， 并 提 到 科学 的 发 展 ， 是 从 希腊 重 理智 
而 演化 出 来 的 。 中 国 科 学 不 发 达 ， 是 因为 太 重 应 用 。 我 们 现在 要 讲 
工业 ， 根 本 要 从 科学 人 手 。 

我 这 套 理论 为 当时 与 论 界 所 不 欣赏 。 有 一 张 报 纸 ， 画 了 一 幅 插 
画 ， 一 个 戴 博 士 方 帽 ， 面 庞 瘦 削 的 人 ， 满 口 吐出 来 苏 格 拉 底 、 亚 里 
士 多 德 两 个 西洋 名 字 在 空中 功 澜 。 

我 想 这 条 路 走 不 通 ， 所 以 我 就 讲 要 中 国富 强 ， 我 们 先 要 工业 化 
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并 讲 工程 学 对 于 工业 发 展 的 重要 ， 工 程 学 是 要 根据 科学 的 。 工 程 是 
应 用 科学 ， 是 要 以 理论 科学 或 自然 科学 做 基础 的 。 那 几 个 希腊 名 字 
就 从 此 不 提 了 。 

那天 演说 的 晚上 上， 我 所 讲 的 话 ， 大 概 就 是 最 后 一 套 。 

演讲 以 前 ， 我 照例 坐 在 第 一 排 ， 旁边 坐 了 一 位 约莫 50 余 岁 ， 
不 修 边 幅 的 人 士 ,着 了 一 件 旧 蓝 布 长 衫 ， 面 庞 丰 裕 ， 容貌 慈 祥 ， 双 
目 和 炯炯 有 光 ， 我 暗 想 这 人 似乎 “此 马 来 头 大 ”， 决 不 是 一 位 俗 客 。 

一 忽 儿 主人 朱 少 屏 先 生 站 了 起 来 ， 为 我 们 介绍 。 说 一 声 吴 稚 晖 
先生 ， 吴 先生 站 了 起 来 ,笑容 满面 ， 活 像 坐 在 大 寺 门 口 的 那 尊 睐 睐 
佛 〈 弥 勤 佛 ) ， 非 常 谦恭 地 说 了 几 声 “ 久 仰 ”， 我 虽 觉 受宠若惊 ， 
但 是 心里 却 很 高 兴 。 

大 概 我 讲 了 一 个 小 时 ， 走 下 讲台 来 ， 回 到 原 座 以 前 ， 吴 先生 又 
站 起 来 了 ， 笑 容 可 换 地 说 了 几 声 “佩服 ”。 那 个 晚上 大 概 我 所 讲 的 
是 工业 和 科学 ， 拨 动 了 他 老 先 生 的 心弦 。 在 这 次 讲演 里 ， 我 给 他 老 
先生 一 个 好 印象 。 

五 六 年 后 〈 民 十 一 ) ， 我 在 法 国 里 昂 ， 一 个 借 法 国 旧 炮兵 营房 
为 校舍 的 中 法 大 学 里 讲演 ， 时 先生 任 校 长 。 我 想 在 外 国 留 学 ， 读 中 
国 书 的 机 会 不 多 ， 我 就 说 几 句 鼓励 他 们 读 中 国 书 的 话 。 我 讲 完 后 ， 
他 老 先生 急 幅 地 大 步 踏 上 台 来 ， 圆 溜溜 的 两 眼 似 乎 突 了 出 来 ， 谤 出 
两 道 怒 火 ， 这 睐 睐 佛 顿 时 变 成 了 牛 魔王 ， 开 口 便 说 某 先生 的 话 ， 真 
是 亡国 之 谈 。 这 次 世界 大 战 以 后 ,没有 坦克 大 炮 ， 还 可 以 立国 么 ? 
那些 古老 的 书 还 可 以 救国 么 ? 望 你 们 快 把 那些 线装 书 统统 丢 到 毛 而 
里 去 。 

我 好 似 在 静 悄 悄 的 云 淡 风 清 的 环境 中 ， 莫 地 里 碰 到 了 晴天 
霹雳 。 

讲 完 以 后 ， 他 雨 过 天 晴 似 的 顿时 平静 起 来 了 。 漫 步 下 台 来 ， 薄 
祥 地 走向 我 这 里 来 ， 我 站 起 来 谦恭 地 向 他 服 罪 。 他 笑 睐 睐 地 说 ， 没 
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有 什么 ， 不 过 随便 说 说 罢了 。 

以 后 在 北平 、 在 上 海 、 在 南京 、 杭 州 ， 时 时 有 会 面 机 会 。 他 的 
长 篇 大 论 ， 一 谈 数 小 时 ， 总 是 妮 妮 动听 。 戴 季 陶 先生 曾 对 我 说 ， 先 
生 更 乐 与 谈天 的 人 ， 并非 我 们 ,而 是 不 晓得 什么 角落 里 的 老 先生 
们 。 但 他 对 我 们 的 态度 ， 也 老 是 春风 时 雨 似 的 和 访 可 亲 的 。 只 有 民 
国 十 九 年 (1930) 在 教育 部 里 那天 晚上 了 上， 他 老 先生 像 在 里 昂 一 样 ， 
又 向 我 示威 了 一 次 。 在 拙 著 《 西 潮 》 里 有 记载 如 下 ; 


我 以 中 央 大 学 易 长 及 劳动 大 学 停办 两 事 与 元 老 们 意见 
相左 ， 被 迫 绊 教育 部 长 职 。 在 我 缮 职 的 前 夜 ， 吴 稚 星 先生 
突然 来 教育 部 ， 双 目 烟 烛 有 光 ， 在 南京 当时 电灯 和 蒙 有 频 的 深 
夜 ， 看 来 似乎 更 觉 显 明 。 他 老 先 生 问 我 中 央 、 劳 动 两 校 所 
犯 何 罪 ， 并 为 两 校 诉 冤 。 据 吴 老 先生 的 看 法 ， 部 长 是 当 朝 
大 臣 ， 应 该 多 管 国家 大 事 ， 少 管 学 校 小 事 。 最 后 用 指向 我 
一 点 说 道 :“ 你 真是 无 大 臣 之 风 。” 我 蒜 蒜 克 敬 站 起 来 回答 
说 :“ 先 生 坐 ， 何 至 于 是 ， 我 知 罪 余 。” 第 二 天 我 就 拜 职 ， 
不 日 离 京 ， 回 北京 大 学 去 了 。 刘 半 农 教授 闻 之 ， 赠 我 图 章 


一 方 ， 文 日 “无 大 臣 之 风 "。 


提 到 刘 教 授 ， 就 会 使 我 联想 到 他 在 旧书 摊 里 找到 的 一 本 大 约 于 
同 光 年 间 出 版 的 一 册 老 书 ， 他 印 了 出 来 。 这 书 长 于 以 粗俗 文字 写 出 
至 理 名 言 。 书 名 《 何 典 》。 卷 首 有 一 句 粗话 说 : 

“放屁 放屁 ， 真 是 岂 有 此 理 。 

半 农 为 这 本 斋 刺 书 设计 了 一 张 封面 插画 ， 也 很 不 雅 驯 的 。 一 个 
乡下 佬 口 含 短 烟 简 ， 蹲 在 道 旁 ,一 缕 轻 烟 ， 从 烟斗 里 上 跟 绕 上 升 。 他 
的 背后 蹲 着 一 条 小 狗 ， 向 他 凝视 着 ,希望 饱 食 一 顿 。 

刘 教 授 在 序 文 里 说 ， 吴 丈 嘲 笑 怒 骂 的 作风 ， 是 从 这 本 书 里 得 到 
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的 法 宝 。 我 不 见 吴 老 和 否认， 大 概 半 农 先生 序 中 所 言 的 是 有 根据 的 。 

此 后 余 常 在 北平 ， 匡 先生 则 在 南方 ， 故 不 常见 面 。 抗 战 期 间 ， 
我 在 昆明 ， 他 在 重庆 ， 只 偶 一 会 晤 。 以 后 我 任职 行政 院 ， 事 忙 亦 不 
常 往 访 。 至 民国 三 十 七 年 (1948) 任职 中 国 农 村 复兴 联合 委员 会 ， 
常 乘 飞机 视察 南北 各 省 乡村 ， 彼 此 更 不 相 见 。 只 有 在 台北 于 “总 统 
府 ” 纪 念 周 时 ， 因 并 肩 而 坐 ， 得 稍 事 寒 虹 ， 当 时 笑容 可 搬 的 表情 ， 
至 今 犹 存 于 我 的 想象 中 。 但 是 他 的 体力 似乎 已 走向 衰退 道上 去 了 。 

在 我 于 民国 十 九 年 离 教育 部 以 前 ,彼此 多 见面 之 机 会 ， 故 常 得 
聆 教 。 

先生 在 北平 时 (当时 称 北 京 ， 民 十 二 ) ， 敲 石 达 子 庙 。 他 住 在 
旧式 东 侧 厢房 ， 花 格 长 门 而 无 窗 ， 在 纸 糊 的 花 格 里 透 人 了 光线 。 一 
张 板 床 ， 两 张 桌子 ， 几 张 滞 子 。 在 一 张 桌子 上 放 了 一 只 火 油 炉 ， 他 
自己 烧 饭 吃 的 。 另 一 张 是 放 书 籍 的， 看 书写 字 就 在 这 里 。 此 时 此 
地 ， 他 写成 了 他 的 《一 个 新 信仰 的 宇宙 观 及 人 生 观 》， 他 老 先 生 的 
重要 思想 就 在 这 篇 文章 里 发 表 的 。 他 进出 常 步行 ,不 坐 人 力 车 。 日 
常 不 在 富 ， 用 两 条 腿 走 向 各 角落 里 ， 探 访 北 京 的 古迹 。 

后 来 在 北平 ， 他 邀集 十 几 个 小 学 生 ， 都 是 当时 国民 党 领袖 的 子 
弟 们 ， 由 他 亲自 施 教 。 蒋 经 国 先生 就 是 其 中 之 一 。 

据 蒋经国 先生 说 ， 有 一 天 ， 有 人 送 他 老 先 生 一 辆 人 力 车 ， 先 生 
要 他 拿 一 把 饮 子 来 ， 把 这 辆 车 子 的 两 根 拉 杠 饮 掉 。 他 以 为 先生 在 开 
玩笑 ， 不 敢 动 手 。 后 来 先生 说 : “我 要 你 锯 ， 你 就 锯 。” 锯 了 以 后 ， 
先生 看 看 杠 子 句 断 ， 哈 蛤 大 笑 。 就 同 他 把 这 辆 没有 拉 杠 的 车 身 ， 抬 
到 书房 里 。 他 老 先生 一 面 坐 上 去 , 一面 对 他 说 :“ 你 看 舒服 不 舒服 ? 
我 现在 有 了 一 张 沙发 椅 了 !” 接 着 他 老 先生 又 说 : “一 个 人 有 两 条 
腿 ， 自 己 可 以 走路 ， 何 必要 别人 拉 。 (蒋经国 纪念 先生 文 ，1953 
年 12 月 9 日 台湾 《新 生 报 》) 

在 抗战 时 期 ， 他 老 先 生 住 在 重庆 上 清寺 一 间 小 屋 里 ， 和 在 北平 


一 个 富有 意义 的 人 生 一 
他 是 我 国学 术 界 一 颗 光 芒 四 原 的 在 星 | 331 


时 一 样 简陋 。 他 的 卧室 兼 书房 ， 最 多 不 过 10 尺 或 12 尺 见方 。 一 张 
木板 床 ， 挂 上 一 顶 旧 蚊帐 ， 床上 一 袭 蓝 布 被 ,一 个 古老 式 的 硬 枕 。 
对 着 一 张 小 书 桌 ， 桌 旁 墙 上 贴 了 一 张 自 己 写 的 “ 斗 室 ”两 字 ， 每 字 
约 三 四 二 长 方形 。( 陈 伯 庄 纪念 先生 文 , 《今日 世界 》 第 43 期 ) 

有 人 间 他 ， 政 府 为 他 盖 上 了 一 所 小 房子 ,为 什么 不 搬 过 去 住 。 
他 回答 说 ， 他 生平 不 修 边 幅 ， 坏 房子 住 慢 了 ， 好 比 猪 锋 住 猪 圈 里 ， 
住 得 很 舒服 。 如 果 有 人 把 猪 狼 搬 到 水 门 汀 的 洋房 子 里 去 ， 猪 狼 反 而 
要 生病 的 。 救 救 他 的 老 命 吧 ， 他 是 住 不 得 好 房子 的 。 ( 罗 敦 伟 纪 念 
先生 文 ,《 畅 流 》 第 8 卷 第 7 期 ) 

这 种 简陋 的 生活 ， 人 以 为 矫情 。 我 知道 他 并 不 如 此 。 他 以 为 一 
个 人 当道 胸 于 宇宙 之 间 ， 纵横 万 万 里 ， 上 古今 万 万 年 ， 短 短 的 人 生 寄 
居于 斗 室 之 中 或 高 轩 之 内 ,是 没有 多 大 分 别 的 。 只 要 读 过 先生 所 著 
《上 下 古今 谈 》 的 人 们 ， 都 会 知道 先生 之 思想 ， 常 以 无 穷尽 的 天 体 ， 
无 限 数 变化 万 千 的 星辰 为 对 象 。 无 论 高 轩 大 厦 ， 在 先生 看 来 ， 直 与 
虾 房 稻 合 等 耳 。 而 且 他 住 惯 了 斗 室 ， 要 他 搬 人 大 房子 ,好像 乡下 佬 
人 城 ， 反 而 觉得 有 些 不 自然 。 猪 图 的 比喻 ,不 是 完全 说 笑话 。 

我 在 昆明 的 时 候 向 先生 乞 书 ， 先 生 以 篆书 为 我 写 小 中 堂 一 幅 ， 
信 笔 抽 来 书 《 庄 子 . 道 瑰 游 》 篇 中 的 “背负 青天 而 英之 天 阅 者 而 
后 乃 今 将 图 南 ” 句 以 赐 余 。 让 我 将 这 句 话 译 出 来 ,使 大 家 容易 
懂得 。 

这 和 句 话 的 上 文 ， 为 描写 一 只 大 月 岛 ， 它 的 背 长 ， 约 莫 有 几 千 
里 ， 发 怒 飞 上 天 空 ， 它 的 两 尼 像 从 天 垂下 来 的 云 条 ， 照 风 一 起 ， 就 
会 乘 风 飞 向 南 冥 去 。 南 买 是 天 池 。 飞 的 时 候 ， 击 动 水 面 三 千里 ， 旋 
转 而 上 九 万 里 ， 于 是 凭借 风力 ，“ 背负 青天 ， 一 无 障碍 ， 力 乘 风 向 
南 冥 飞 去 。”( 原 名 意译 ) 

这 幅 小 中 党 里 所 引 庄 子 的 寓言 ， 可 以 代表 先生 的 人 生 观 。 像 大 
鹏 鸟 一 样 纵横 万 里 ， 任 风 所 至 而 至 。 自 由 自在 ， 遂 遥 天 地 间 。 先 生 


一 生 行动 ， 脱 胎 于 此 种 观念 ， 这 是 根据 老 庄 的 自然 哲学 。 故 其 行踪 
所 至 ， 必 游 山 玩 水 ， 力 避 尘 器 ， 不 受 繁 文 丝 礼 的 虹 绊 。 独 来 独 往 ， 
视 富 贵 如 浮云 ， 纵 观 山高 水 长 ， 游 目 林泉 之 胜 ， 使 他 在 大 自然 中 度 
生活 。 

抗战 前 夕 ， 最 高 军事 领袖 驻 节 庐山 ,这 时 战事 气氛 浓厚 ， 人 们 
心绪 紧张 。 他 老 先 生还 独自 一 个 人 步 登 汉阳 峰 ， 这 是 庐山 的 高 峰 ， 
海拔 6000 多 尺 。 那 是 一 位 贵州 矿 师 诬 洪 溪 君 说 的 。 那 次 天 色 将 黑 
了 ， 席 君 步 到 峰 头 ， 却 见 吴 先生 一 个 人 正在 那里 赏 玩 莫 景 。 ( 陈 伯 
庄 纪念 先生 文 ) 

我 在 特 岭 的 时 候 ， 有 时 也 碰见 先生 独自 缓 步 ， 踏 登 青 若 滑 步 的 
石 级 ， 穿 云雾 ， 涉 松林 ， 听 鸣 泉 。 他 襟 上 常 挂 着 一 只 计 步 表 ， 表 针 
每 步 一 跳 。 返 寅 后 看 表 而 知 所 行 之 步 数 。 这 小 小 的 一 个 仪器 ， 可 以 
为 先生 欣赏 近世 机 器 之 象征 。 

先生 之 繁 书 颇 具 独 特 风 格 ， 但 他 说 : “装饰 墙壁 与 其 挂 字画 对 
子 , 不 如 挂 句子 、 挂 位子。 ( 董 作 宾 纪 念 先生 文 ,， 《中国 一 周 》 第 
185 期 ) 因为 这 些 工具 ， 是 机 器 的 简单 代表 ， 可 用 以 制造 物质 文 
明 的 。 

先生 虽 极 力 提倡 科学 ， 并 相信 在 物质 方面 ， 人 工 可 补 天 工 之 缺 
路。 但 对 于 近世 卫生 之 道 ， 不 甚 讲究 。 对 于 自己 身体 ， 仍 采用 顺 天 
主义 , 不 以 人 工 补 救 人 体 的 缺陷 。 大 概 因 为 先生 体力 健康 逾 常 人 ， 
自己 认为 得 天 独 厚 ， 既 无 缺陷 ,无须 补救 。 他 牙 脱 不 肯 镶 补 。 他 说 
人 老 齿 落 ， 是 个 天 然 的 警告 ， 告 诉 你 体力 和 消化 力 都 豪 了 ， 不 要 再 
锋 嘴 了 。 你 该 用 那 玖 落 的 余 齿 ， 慢 慢 地 细 嚼 食物 ,自然 节 减 食量 ， 
适应 那 衰退 的 需要 。( 陈 伯 庄 纪念 先生 文 ) 这 几 句 话 当然 有 一 部 分 
的 理由 ,但 信之 过 度 ， 是 危险 的 。 

我 在 浙江 大 学 任 内 ， 请 他 住 在 校长 公 舍 里 ， 和 我 的 卧室 间 壁 。 
知道 他 在 那 时 候 夜 间 但 假 啊 ,不 脱衣 。 黎 明 不 吃 早餐 就 出 门 去 了 。 
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夜间 回来 才 知 道 他 独自 信步 漫游 西湖 ， 欣 赏 湖山 林泉 之 美 。 吃 饭 也 
不 按时 间 ， 饿 了 就 在 小 食 铺 里 胡乱 吃 一 顿 ， 化 不 了 几 个 铜板 。 

他 像 一 位 苦行 僧 ， 虽 然 他 不 信 超 世 主 义 ， 也 像 一 个 游 方 道士 ， 
虽然 他 不 相信 由 自然 主义 变质 而 成 的 道教 。 到 了 晚年 他 病 了 不 愿 就 
医 ， 就 医 不 肯 吃 药 。 

李 石 曾 先生 曾 对 我 说 ， 吴 先生 如 能 略 讲 卫 生 ， 以 他 的 体力 之 
健 ， 今 日 必 尚 健在 。 

中 国学 者 往往 把 老 庄 哲学 和 筷 孟 学 说 融化 为 一 。 经 世 则 孔 孟 ， 
避 俗 则 老 庄 。 当 然后 者 也 吸收 了 不 少 释 家 超 世 哲学 。 不 过 各 人 有 不 
同 的 成 分 罢了 。 

先生 却 反对 释 道 混合 的 超 世 主义 ， 尤 反对 儒 释 混合 的 宋 儒 心 性 
之 学 。 后 者 即 为 清 从 所 一 致 反对 者 。 清 侍 之 反 宋 儒 ， 就 是 这 个 
道理 。 

他 的 人 生 观 是 任 自然 的 人 生 观 。 海 益 天 空 ， 上 下 数 万 年 ， 纵 横 
数 万 里 。 人 生 其 间 ， 自 由 自在 。 先 生 之 思想 行动 ， 实 为 老 庄 哲学 之 
本 色 。 前 面 所 述 的 《庄子 道 怕 游 》 中 语 ， 足 以 为 先生 写照 。 进 人 
不 察 ， 以 为 其 行为 怪 俱 ， 诚 如 庄子 所 说 的 “ 娘 是 不 识 春秋 ”也 。 

先生 自己 的 思想 里 存 有 两 个 古今 相隔 3000 年 的 观念 。 以 今 之 
机 械 文明 教 人 ， 以 古 之 老 庄 哲 学 处 世 。 因 此 我 们 看 不 懂 他 的 生活 习 
惯 。 我 们 若 把 先生 看 作 手 操 电 动机 器 ， 制 造 近世 应 用 物品 的 一 位 道 
人 人， 就 相去 不 远 了 。 先 生 要 把 线装 书 抛 人 毛 厨 里 ， 但 他 的 脑袋 里 却 
留 着 两 部 线装 书 一 一 《老子 》 和 《庄子 》。 他 的 宇宙 观 开 始 的 几 句 
话 ， 就 是 《老子 》“ 有 物 混成 先天 地 生 ” 的 一 个 观念 ， 凑合 了 近世 
的 进化 论 一 一 宇宙 不 断 地 在 变化 中 。 现 在 让 我 们 把 他 自己 的 话 引 在 
下 面 : 


在 无 始 之 始 (此 系 由 佛 家 “ 自 无 始 来 ”改编 而 成 


的 )， 有 一 个 混沌 得 实在 可 笑 (采取 老子 “有 物 混 成 ， 先 
天 地 生 ” 的 观念 )， 不 能 拿 言语 来 形容 的 怪物 ( 即 “ 名 可 
名 ， 非 常 名 ”的 意思 )， 住 在 无 何 有 之 乡 〈 借 庄子 语 )， 
ee 自己 不 知 不 觉 便 分 裂 了 (如 细胞 的 分 裂 ) ，…… 项 刻 
变 起 了 大 千 宇 害 ， 至 今 没 有 变 好 。 (这 是 说 宇宙 永远 在 变 
化 中 ) 全 这 是 我 的 字 宙 观 及 人 生 观 。( 《一 个 新 信仰 的 
字 宙 观 及 人 生 观 》, 《 吴 稚 晖 学 术 论著 》30 页 ) 


先生 又 说 : 


人 便 是 字 宙 万 物 中 叫做 动物 的 动物 。'…… 后 面 两 脚 直 
立 。 人 人 (这 样 虽 ) 止 剩 两 只 脚 ， 却 得 了 两 只 手 。 (他 
的 ) 内 面 有 三 斤 二 两 脑 骨 ， 五 千 零 四 十 八 根 脑筋 ， 比较 占 
有 多 额 神经 系 的 动物 。( 同 上 33 页 ) 


人 以 宇宙 作 戏 台 ， 玩 弄 他 的 把 戏 。 所 以 先生 说 : 


生 者 演 之 谓 也 …… 生 的 时 节 就 是 锣鼓 登场 ， 清 歌 妙 
舞 ， 使 枪 弄 棒 的 时 节 。 未 出 娘 胎 是 在 后 台 ， 已 进 棺木 ， 是 
回老家 。( 同 上 34 页) 


这 里 说 “ 舞 枪 弄 棒 ” 是 一 个 比喻 ， 犹 如 说 用 双手 制造 机 械 ， 又 
以 机 械 帮 助 双手 制造 物品 ， 所 以 先生 又 说 : 


物质 文明 为 何 ? 人 为 品 而 已 。 人 为 品 为 何 ? 手 制品 而 
已 。…… 手 之 为 工具 ， 能 产生 他 工具 。( 同 上 45 页 ) 
用 两 只 手 去 做 工 ， 用 脑力 去 帮助 两 只 手 制造 机 械 ， 发 
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明科 学 ， 制 造 文明 ， 增 进 道德 。( 钱 思 亮 引 先 生 话 , 《中 国 
一 周 》185 期 ) 


为 什么 物质 文明 会 增进 道德 呢 ? 先生 说 : 


亚 决 非 (只 知 ) 崇拜 物质 文明 之 一 人 ， 惟 认 物 质 文明 
为 精神 文明 所 由 寄 而 发 挥 ， 则 坚信 而 无 疑 。…… 物质 备 
具 ， 充 养 吾 之 精神 …… 而 后 偶 任 吾 个 体 之 返 本 自 适 ， 遂 有 
著 天 地 甚 宽 ， 其 乐 反 未 央 耳 。 (《 吴 稚 晖 学 术 论 著 》 145 
页 ) 


广义 的 道德 ， 即 属于 精神 文明 。 物 质 具备 ， 始 能 使 个 人 返 本 自 
适 ， 得 优 游 自 在 之 机 会 ， 欣 赏 大 自然 之 美 ， 享 精神 上 之 快乐 。 先 生 
之 主张 发 展 物质 文明 ， 其 用 意 在 此 。 先 生 之 刻苦 自持 ， 实 因 中 国 物 
质 未 具备 ， 以 节俭 作 “ 返 本 自 适 ” 之 代价 耳 。 

先生 认 东 西 之 所 以 不 同 ， 以 物质 是 否 具备 为 标准 。 所 以 他 说 : 


以 东方 不 能 备 物 之 民 ， 与 西方 备 物 甚 富 之 民 较 ， 固 无 
腊 由 人 力 车 夫 之 短 垣 ， 以 窥 吾 室 ， 备 物 周 与 不 周 而 已 。 
(同上 145 页 ) 


东西 之 所 以 不 同 ， 虽 不 能 说 如 此 简单 ， 但 不 能 不 认 此 为 最 显著 
之 对 照 。 

吴 先 生 上 承 顾 、 颜 、 戴 实事 求 是 之 余音 ， 下 接近 世 西 洋 物 质 文 
明 ， 而 以 发 展 科 学 为 人 生 之 要 图 ， 救 国之 大 道 。 主 张 把 线装 书 抛 人 
毛 厢 ， 为 上 昌 日 学 问 暂 时 作 一 总 交代 。 

他 于 民国 三 十 年 自己 宣布 他 的 信仰 是 (同上 83 页 ) : 
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(一 ) 我 坚信 精神 离 不 了 物质 。 

(二 ) 我 是 坚信 字 宙 都 是 暂 局 ， 然 兆 兆 兆 兆 境 没有 一 
境 不 该 随 境 努 力 ， 兆 兆 兆 兆 时 没有 一 时 不 该 随时 改进 。 
(这 是 说 宇宙 永远 在 进化 ) 

(三 ) 也 许 有 少 教 丰 人 胜 过 今 人 ， 但 从 大 部 分 着 想 ， 
可 坚决 的 断定 直人 不 及 今 人 ， 今 人 不 及 后 人 。 (因为 永远 
在 进化 ， 所 以 今 胜 于 十 ， 后 将 胜 于 今 。) 

(四 ) 善 也 古人 不 及 今 人 ，, 今 人 不 及 后 人 ， 知 识 之 能 
力 可 使 善 也 进 ， 恶 亦 进 ， 人 每 忽 于 此 理 ， 所 以 生出 许多 压 
倦 ， 弄 成 许多 倒 走 。( 这 是 说 善 恶 均 在 进化 之 中 ) 

(五 ) 我 相信 物质 文明 人 钝 进步 ， 品 物 愈 备 ， 人 类 的 合 
一 ， 念 有 倾向 ， 复 杂 的 疑难 亦 您 易 解决 。 (此 所 以 使 先生 
信仰 物质 文明 ) 


现在 让 我 们 谈 一 谈 先生 经 世 的 功绩 ， 是 “ 语 同音 ”的 工作 。 即 
是 现在 我 们 所 熟知 的 “注音 符号 ”的 制 成 。 

我 们 先 讨 论 注音 符号 之 制 成 与 效果 。 先 生 有 一 度 曾 很 热心 地 先 
成 采用 世界 语 ， 后 来 却 不 谈 了 ， 只 一 心 一 意向 注音 符号 的 一 条 
路 走 。 

据 染 容 若 先生 在 《中 国 一 周 》185 期 里 所 说 ， 先 生 在 国语 上 的 
主要 贡献 有 六 点 : (1) 主持 民国 二 年 的 全 国 读音 统一 会 ， 制 定 注音 
字母 (以 后 改称 符号 ) ， 审 定常 用 字 读音 ， 手 编 第 一 部 《 国 音字 
典 ) ， 为 国语 统一 英 定 基础 。(2) 从 民国 八 年 (1919， 即 五 四 运动 
那 一 年 ) 起 以 30 年 的 长 期 领导 教育 部 的 国语 统一 会 。(3) 审定 各 
种 国语 重要 书籍 ， 如 《 国 音 常用 字汇 》 《中 华新 将 》、《 国 语 罗马 
字 拼音 方式 》 等 。(4) 设立 国语 师范 学 校 ， 并 于 师范 学 校 增设 国 
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语 科 ， 训 练 推行 国语 人 才 。(5) 倡导 语文 的 科学 研究 。 (6) 注意 
平民 教育 教材 ， 使 其 通俗 化 、 简 易 化 。 

国语 教育 在 台湾 推行 于 全 部 中 小 学 校 ， 在 短 短 十 数 年 中 ， 使 台 
湾 与 北平 同 为 国语 区 域 。 这 是 于 将 来 使 全 国 “ 语 同音 ” 立 了 一 个 好 
榜样 。 两 千 几 百年 前 秦 李 斯 作 小 繁 ， 使 “ 书 同文 ”奠定 基础 。 以 后 
继续 改进 与 简化 ， 使 成 一 种 比较 简便 的 标准 字体 ， 即 现今 通行 之 楷 
书 ， 沿用 至 今 已 2000 余年 了 。 民 间 虽 代 有 减少 笔划 之 简体 字 流 行 ， 
但 官 书 之 标准 未 改 。 

“ 语 同 音 ” 的 影响 ， 我 们 不 相信 将 来 会 比 “ 书 同文 ”为 小 。 我 
们 在 台湾 只 要 和 青年 人 谈天 ， 就 知道 他 们 说 一 口 标准 的 国语 。 有 一 
次 黄 季 陆 先生 在 乡间 对 几 位 本 省 青年 说 话 ， 最 后 向 他 们 问 “ 你 们 懂 
我 的 国语 么 ?” 其 中 有 一 位 扬扬 头 笑 了 一 笑 ， 答 道 “先生 说 的 不 是 
国语 ”。 诚 然 ， 黄 先生 说 的 是 四 川 官话 ， 本 来 是 很 接近 国语 的 。 注 
音符 号 使 每 字 读 音标 准 化 ， 因 此 造成 了 标准 的 语音 。 我 们 在 广播 里 
听 小 姐 们 说 话 和 歌唱 ， 我 们 就 听 到 更 漂亮 的 标准 国 音 ， 使 我 们 分 不 
出 哪 一 位 是 台湾 或 广东 姑娘 、 江 苏 或 山东 姑娘 、 新 疆 或 东北 姑娘 。 

“ 语 同 音 ” 现 在 已 经 达到 标准 化 了 ， 我 们 不 得 不 感谢 吴 老 先生 
30 年 领导 之 功 ， 我 们 希望 历代 民间 所 用 的 简 字 ， 也 使 它 标 准 化 ， 并 
因 时 代 之 需要 ， 增 制 新 简 字 。 这 事 比 较 容 易 办 ， 只 要 民间 有 一 团体 
发 起 研究 ， 最 后 政府 自 会 采用 的 。 这 种 成 就 ， 不 能 不 归功 于 先生 30 
年 长 期 的 领导 。 

说 到 注音 符号 与 汉文 的 结合 ， 先生 更 取 韩 文 、 日 文 来 评 较 一 
番 。 他 说 : 把 留声机 字 济 急 ， 实 系 圣 品 ， 然 竟 把 他 代用 文字 ， 又 变 
痴 轴 。 文 字 之 所 以 著 变 化 ， 异 状 狐 ， 设 繁多 之 条 例 ， 万 随 事 类 繁 
辆 ， 学 理 艰 深 而 滋 乳 ， 出 于 不 得 已 ， 非 故 为 其 吊 诡 。 朝 鲜 人 造 着 有 
音 无 别 的 谚 文 ， 欲 适用 于 平民 教育 ， 初 意 或 亦 有 当 。 然 竟 与 汉文 严 
划 鸿 沟 ， 谚 文 亦 不 人 汉文 一 字 ， 汉 文 亦 不 人 谚 文 一 字 ， 且 使 谚 文 所 
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任职 务 ， 未 免 过 重 。 非 但 算 留声机 器 ， 况 旦 认为 普通 文字 ， 置 汉文 
为 高 等 。 于 是 高 等 的 汉文 ， 自 然 变 成 敬 鬼 神 而 远 之 。 而 谚 文 北 牧 鸡 
司 展 矣 。 从 此 高 深 之 学 问 ， 即 停滞 而 难 治 。 ( 按 越 南 亦 犯 同 病 。 某 
日 ， 农 复 会 为 吴 延 孩 总 统 作 简报 ， 译 人 说 越 语 ， 余 见 其 所 笔记 者 ， 
纯 为 汉文 。) 

就 文字 功用 说 ， 日 本 的 文字 ， 可 以 说 是 世界 上 最 占便宜 的 文 
字 。 因 为 : 一 、 它 居然 也 可 算 拼音 ,好 在 几乎 声母 韵母 都 不 分 。 在 
文字 上 失 资 格 ， 固 即 为 此 ， 而 在 拼 用 上 十 分 简便 ， 亦 即 为 此 。 二 、 
假名 独 用 ， 谚 文 的 功用 ， 即 已 包括 在 内 。 三 、 倘 车 要 陈 说 高 深 学 
理 ， 或 要 分 别 契 约 条 件 ， 他 老 了 面皮 ， 竟 夹 人 汉文 ， 也 不 顾 非 驴 非 
马 。 所 有 旋 墓 颂 圣 , 吟 风 弄 月 ， 装 饰品 的 文字 ， 又 能 也 请 汉文 撑 
场 ， 无 朝鲜 之 内 而 有 其 雅 。 日 本 有 如 是 最 占便宜 的 文字 ， 所 以 帮 了 
他 ， 能 够 学 理 精 造 ， 仰 企 欧美 各 国 ， 智 识 普及 ， 远 高 西班牙 俄 罗 
斯 了 。 

我 国 今 以 注音 符号 与 汉文 结合 ， 在 文字 功用 上 ， 未 尝 不 可 更 占 
便宜 。 既 可 利于 平民 教育 的 进行 ， 亦 无 妨 于 高 深 学 问 的 研讨 ， 无 损 
于 汉文 固有 的 优美 状况 。 总 之 ， 离 之 则 两 伤 ， 合 之 则 双 美 ， 倚 此 双 
美 ， 最 轻便 的 解决 二 百 兆 平民 大 问题 。( 《 稚 老 闲话 》 ) 

“实事 求 是 ”本 来 是 清 侍 共 具 之 精神 。 在 光绪 年 间 ， 杭 州 有 求 
是 书院 之 设立 ， 即 为 表示 此 种 精神 的 一 个 实例 。 至 与 “英作 调 人 ” 
联 起 来 ， 那 是 见 之 于 江阴 南 其 书院 的 山 长 〈 校 长 ) 黄 以 周 先生 之 座 
右 铬 。 

据 吴 先生 自己 讲 ， 他 在 25 岁 考 人 南 苹 的 时 候 ， 第 一 天 去 见 黄 
山 长 ， 见 其 座 上 写 着 这 八 个 字 ， 在 他 一 生 留 下 很 深 的 印象 。 ( 柱 呈 
祥 纪念 先生 文 , 《自由 青年 》1 卷 3 期 ) 

先生 秉性 侦 强 ， 凡 他 认 以 为 是 的 主张 ， 不 肯 轻易 放 弃 ， 但 一 旦 
认为 非 是 ， 即 厅 然 决然 地 改变 。 我 好 几 次 听见 他 所 讲 的 两 个 故事 ， 
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就 是 两 个 实例 。 他 说 他 赴 日 本 留学 ， 临 行 以 前 ， 有 人 劝 他 前 办 发 。 
他 勃然 大 既 说 :“ 留 学 就 是 要 保存 这 条 因子， 岂可 割 掉 !1” 

在 日 本 留学 时 ,好 多 人 劝 他 去 看 中 山 先 生 , 他 又 勃然 大 既 说 : 
“革命 就 是 造反 ， 造 反 的 就 是 强盗 ， 他 们 在 外 洋 造 反 的 是 江 洋 大 盗 ， 
你 们 为 什么 要 我 去 看 他 !” 后 来 一 见 中 山 先生 ， 听 其 谈论 ， 就 五 体 
投 地 地 佩服 他 。 可 见 吴 老 一 旦 知 其 所 见 非 是 ， 就 会 立刻 改变 ， 但 不 
作 模 棱 两 可 的 调 人 。 

吴 先 生 有 一 良好 习惯 ， 几 十 年 来 ， 他 把 人 家 写 给 他 的 片 纸 只 
字 ， 包 括 请 吃饭 的 请 帖 在 内 ， 都 分 类 归档 。 汪 精 卫 给 他 的 信 ， 没 有 
一 封 不 人 档 的 。 所 以 他 与 汪 辩 论 起 来 ， 汪 所 忘 了 的 ， 他 偏 忘 不 了 。 
所 以 两 人 打 笔 墨 官司 的 时 候 ， 汪 总 吃 了 亏 。 有 时 我 与 汪 淡 起 先生 
来 ， 他 常 嘻 之 以 粤 ， 有 时 会 急 巡 地 说 一 句 “这 个 人 我 不 理 ”， 同 时 
右手 在 空中 掠 过 作 势 ， 表 示 轻 刻 他 的 意思 。 

他 老 先 生 于 三 十 八 年 2 月 到 了 台湾 以 后 ， 健 康 日 趋 下 坡 。 于 
1953 年 10 月 30 日 逝世 ， 享 年 89 岁 。 

先生 有 一 篇 遗嘱 ， 内 容 都 是 讲 的 家 事 ， 但 很 富有 意义 。 他 把 几 
年 来 的 账目 ， 算 得 很 清楚 。 到 台湾 以 后 ， 先 生 的 全 部 收入 是 薪水 
14000 元 ， 当 局 拨 给 的 医 费 49000 元 ， 写 字 收 入 的 润 资 共 计 17000 
元 。 这 些 钱 除 了 开支 以 外 ， 本 有 些 剩余 ; 但 是 因为 存在 合作 社 里 ， 
结果 被 倒 掉 了 。 所 以 在 结账 的 时 候 ， 写 上 “恰当 ”二 字 。 后 来 先生 
身边 又 余 了 一 点 钱 ， 这 是 他 在 写 遗 嘱 以 后 的 少数 收入 。 他 希望 把 这 
点 钱 送 给 亲 威 ; 并 在 遗嘱 上 写 了 一 句 : “ 生 未 带 来 ， 死 乃 支配 ， 可 
耻 。” (蒋经国 纪念 先生 文 ) 

后 来 ， 他 又 亲笔 为 当局 拟 了 一 道 命令 ， 开 头 写 着 ““ 总 统 府 ” 
咨 政 吴 敬 恒 ” 字 样 ， 其 余 的 话 ， 都 是 用 先生 平日 幽默 的 语气 写成 
的 ， 所 以 未 完全 为 当局 所 采用 。 这 道 手 拟 的 命令 是 狄 君 武 先生 当时 
给 我 看 的 ， 因 为 狄 君 是 始终 陪伴 着 先生 的 。 


先生 认为 死 是 “回老家 ”， 来 自 大 自然 ， 仍 向 大 自然 回去 ， 所 
以 处 之 泰然 。 

后 来 当局 尊重 吴 先 生 的 遗 意 ， 把 他 的 遗体 火化 ， 又 把 骨灰 装 人 
一 个 长 方形 的 匣子 里 ， 由 蒋经国 先生 等 诸位 乘 一 小 船 伴 送 到 金门 附 
近海 上 ， 在 海军 舰 上 所 奏 衣 乐 您 扬中， 沉 人 海底 。 时 在 1953 年 12 
月 1 日 。 

这 颗 彗 星 力 悄 然 投向 天 边 地 角 而 去 ,做 忽 幻灭 了 。 五 千年 之 期 
到 时 ， 果 如 他 老人 家 所 说 ， 无 政府 主义 实现 了 。 在 一 个 满 天 星 斗 闪 
烁 ， 一 道 银河 耿耿 的 长 夜里 ， 人 们 会 看 见 一 颗 光 芒 万 丈 的 扫 虽 星 ， 
横扫 天 空 而 过 ， 那 是 他 老人 家 的 化 身 ， 来 庆祝 无 政府 社会 的 成 立 。 

让 人 们 等 着 吧 ， 只 短 短 的 五 千年 ! 

最 后 请 以 先生 之 宇宙 观 及 人 生 观 综合 的 两 句 话 作 本 文 的 结束 : 


悠悠 宇宙 将 无 穷 极 ， 愿 吾 朋 友 ， 勿 草草 人 生 。( 吴 著 
《一 个 新 信仰 的 宇宙 观 及 人 生 观 》) 


( 原 载 《传记 文学 》 第 4 卷 第 3 期 ) 
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忆 备 真 


12 月 20 日 午前 ， 备 真 来 农 复 会 参与 会 议 ， 对 于 各 项 讨论 的 问 
题 他 曾 贡 献 了 很 多 宝贵 的 意见 。 其 见解 之 明 澈 ， 观 察 之 精密 ， 在 会 
中 美 两 国人 士 ， 无 不 钦佩 。 他 忽 尔 讲 中 国 话 ， 忽 尔 讲 英国 话 ， 庄 谐 
杂 出 ， 庄 中 有 谐 ， 谐 中 有 庄 ， 妮 絮 动 听 ， 我 们 开 了 两 个 钟头 的 会 ， 
他 讲 的 话 ， 比 任何 人 多 。 备 真是 一 向 如 此 的 。 他 讲 的 话 虽 多 ， 人 不 
嫌 其 多 ， 有 时 他 会 说 得 太 多 ,我 们 因为 是 老 朋 友 ， 我 就 不 客气 地 
说 :“ 备 真 你 说 得 太 多 了 ， 请 你 停止 吧 !” 他 一 面 笑 ， 一 面 就 停止 说 
话 了 ， 我 们 的 顾问 美国 康 奈 尔 大 学 农业 社会 学 教授 安 得 生 先生 会 后 
对 我 说 ;“ 你 太 不 客气 了 ， 你 为 何 那样 直率 地 停止 他 说 话 。” 我 回答 
说 : “不要紧 ， 我 们 老 朋友 ， 向 来 如 此 的 ”我 记得 好 几 年 前 有 两 
次 ， 我 拿 起 手杖 来 要 打 他 ， 他 一 面 退 ， 一 面 大 笑 ， 因 为 我 辩 他 不 
过 ， 他 是 有 辩 才 的 ， 急 得 我 只 好 用 手杖 打 他 。 

同日 午后 ， 他 在 省 参议 会 报告 ， 他 就 在 那里 去 世 了 。 我 于 第 二 
天 早晨 看 报 才 知 道 ， 那 时 我 有 说 不 出 的 难过 ， 我 就 跑 到 殡仪馆 里 吊 
葛 了 一 香 ， 回 到 办 公 室 做 了 一 付 挽联 ， 自 己 写 就 送 了 去 。 算 是 作 了 
一 个 永别 的 纪念 。 挽 联 说 : 


学 府 痛 师 道 ， 
举国 惜 大 才 。 
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熏 真 办 台湾 大 学 ， 革 躬 尽 疗 ， 以 短促 的 几 个 年 头 ， 使 校风 蒸 薰 
日 上 ， 全 校 师 生 爱戴 ， 今 兹 逝世 ， 真 使 人 有 栋 折 梁 摧 之 感 。 

备 真 之 学 ， 是 通 学 ， 其 才 则 天 才 ， 古 今 为 学 ， 专 学 易 ， 通 学 
难 ， 所 谓 通 学 就 是 古今 所 说 之 通才 。 

孟 真 博古 通 今 ， 求知 兴趣 广阔 ， 故 他 于 发 抒 议 论 的 时 候 ， 如 长 
江 大 河 ， 消 滔 不 绝 。 他 于 观察 国内 外 大 势 ， 淹 源 别 流 ， 剖析 因果 ， 
所 以 他 的 结论 ， 往 往 能 见 人 之 所 不 能 见 ， 能 道人 之 所 不 能 道 。 他 对 
于 研究 学 问 ， 也 用 同一 方法 ， 故 以 学 识 而 论 ， 孟 真 真是 中 国 的 
通才 。 

但 通才 之 源 ， 出 于 天 才 ， 天 才 是 天 之 赋 ， 不 可 以 侥幸 而 致 。 国 
难 方 展 ， 斯 人 云 亡 ， 需 得 不 使 举国 叹 异 ! 

我 识 孟 真 远 在 民国 八 年 ， 他 是 五 四 运动 领袖 之 一 ， 当 时 有 人 要 
毁 掉 他 ， 造 了 一 个 谣言 ， 说 他 受 某 烟草 公司 的 津贴 。 某 烟草 公司 ， 
有 日 本 股份 。 当 时 全 国 反 日 ， 所 以 奸 人 造 这 个 谣言 。 我 在 上 海 看 见 
报 上 载 这 个 消息 ， 我 就 写 信 去 安奈 他 。 但 是 当时 我 们 并 没有 见 过 
面 ， 到 这 年 〈 民 八 ) 7 月 里 ， 我 代表 蔡 子 民 先 生 ， 到 北平 去 代 他 处 
理 北 京 大 学 校 务 ， 我 们 两 人 才 首 次 见面 。 他 肥胖 的 身材 ， 穿 了 一 件 
蓝 布 大 褚 ， 高谈阔论 了 一 番 “ 五 四 ”运动 的 来 踪 去 迹 。 那 年 他 刚才 
毕业 ,但 还 在 北大 西 毅 住 了 一 些 时 ， 此 后 他 就 离 校 出 洋 去 了。 我 们 
直至 民国 十 一 年 方才 在 英国 见面 ， 他 那 时 在 学 心理 学 ， 后 来 我 在 德 
国 ， 接 到 他 的 一 封 信 ， 他 功 我 不 要 无 目的 似 的 在 德 、 奥 、 法 、 意 各 
国 乱 跑 。 他 提出 两 个 问题 要 我 研究 。 第 一 个 ， 比 较 各 国 大 学 行政 制 
度 。 第 二 个 ， 各 国 大 学 学 术 的 重心 和 学 生 的 训练 。 这 可 证 明 他 不 但 
留心 自己 的 学 业 ， 而 且 要 向 人 家 贡献 他 的 意见 。 

他 后 来 在 广东 中 山大 学 担任 教授 。 我 在 北平 ， 他 在 广东 ,彼此 
不 见面 好 几 年 。 直 到 后 来 他 担任 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 ， 
见面 的 机 会 就 多 了 。 
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当时 我 在 南京 教育 部 ， 中 央 研 究 院 也 在 同一 街 上 ， 两 个 机 关 的 
大 门 正 对 着 ， 所 以 见面 的 机 会 特 多 。 当 我 在 民国 十 九 年 回 北 京 大 学 
时 ， 备 真 因为 历史 研究 所 搬 到 北平 ， 也 在 北平 办 公 了 。 九 一 八 事 变 
后 ,北平 正在 多 事 之 秋 ， 我 的 “参谋 ”就 是 适 之 和 备 真 两 位 。 事 无 
大 小 ， 都 就 商 于 两 位 。 他 们 两 位 代 北 大 请 到 了 好 多 位 国内 著名 的 教 
授 , 北大 在 北伐 成 功 以 后 之 复兴 ， 他 们 两 位 的 功劳 ， 实 在 是 太 
大 了 。 

那个 时 期 ， 我 才 知 道 孟 真 办 事 十 分 细心 ， 考 虚 十 分 周密 ， 对 于 
人 的 心理 也 十 分 了 解 ， 毫 无 莽撞 的 行动 。 还 有 一 个 特点 使 我 永远 不 
能 忘记 的 ， 他 心里 想 说 什么 就 说 什么 。 他 说 一 就 是 一 ,说 二 就 是 
二 ,其 中 毫 无 夹带 别 的 意思 ,但 有 时 因此 会 得 罪人 。 

12 月 17 日 为 北京 大 学 52 周年 纪念 。 他 演说 中 有 几 句 话说 他 自 
己 。 他 说 梦 刨 先生 学 问 不 如 楷 子 民 先 生 ， 办 事 却 比 获 先生 高 明 。 他 
自己 的 学 问 比 不 上 胡适 之 先生 ， 但 他 办 事 却 比 胡 先生 高 明 。 最 后 他 
笑 着 批评 禁 胡 两 位 先生 说 ,“ 这 两 位 先生 的 办 事 ， 真 不 敢 蔡 维 。” 他 
走 下 讲台 以 后 ， 我 笑 着 对 他 说 “ 备 真 你 这 话 对 极 了 。 所 以 他 们 两 位 
是 北大 的 功臣 ,我们 两 个 人 不 过 是 北大 的 功 狗 ”， 他 笑 着 就 汶 走 了 。 

备 真 为 学 办 事 议 论 三 件 事 ， 大 之 如 江河 滔滔 ， 小 之 则 不 遗 涡 
滴 ， 真 天 下 之 奇才 也 。 今 往 矣 ， 惜 哉 。 


(《 原 载 1950 年 12 月 30 日 台北 《 “中央 日 报 ”》) 


谈 中 国 新 文艺 运动 一 一 
为 纪念 “五 四 ”与 文艺 节 而 作 


一 、 北 京 大 学 与 学 术 自 由 


记得 我 幼年 在 小 学 念书 的 时 候 ， 常 听 到 绍兴 一 位 翰林 和 一 位 举 
人 的 大 号 。 翰 林 是 蔡 稚 卿 先生 ， 举 人 是 徐 伯 苏 先 生 ， 后 来 又 听 说 绍 
兴 中 学 有 位 教务 长 周 瑰 才 先生 。 如 果 只 讲 这 三 个 号 ,现在 的 人 们 可 
能 都 很 陌生 ， 以 为 不 过 是 三 个 绍兴 土 老 儿 。 但 当 我 把 他 们 的 大 名 字 
讲 出 来 ， 大 家 就 会 知道 了 。 其 中 两 位 对 近代 文坛 影响 很 大 ， 一 位 为 
近代 中 国 革 命 而 贡献 了 生命 。 

上 面 所 说 的 翰林 就 是 我 们 知道 的 栓 元 培 先生 。 稚 卿 是 他 的 号 ， 
后 来 另 号 子 民 ， 旧 号 就 很 少 人 知道 了 。 他 是 同盟 会 会 员 ， 国 民 党 党 
员 ， 与 中 山 先 生 是 很 好 的 朋友 ， 当 他 点 翰林 的 时 候 ， 年 纪 很 轻 ， 后 
来 又 到 德国 和 法 国 去 留学 ， 回 国 后 任 北京 大 学 的 校长 。 他 在 北京 大 
学 时 ， 倡 导 学 术 自 由 ， 为 中 国学 术 界 开 创 了 一 个 新 的 方向 。 这 个 主 
张 ， 虽 受 希 腊 哲 学 家 讲学 自由 的 影响 ， 但 根本 上 还 是 从 中 国 儒家 
“ 道 并 行 而 不 相悖 ， 万 物 并 育 而 不 相 害 ”的 原则 推演 出 来 的 。 他 在 
北京 大 学 校长 任 内 ， 网 罗 全 国 各 式 各 样 的 人 才 : 有 国学 名 宿 刘 申 叔 
( 师 培 ) 、 黄 季 刚 ( 佩 ) 诸 先生 ， 中 西学 问 渊 博 ， 有 带 着 六子 ， 玩 
世 不 茹 ， 国 际 闻名 的 事 汤 生 ( 鸿 铭 ) 先生 ; 还 有 带 辫 子 主张 复辟 ， 
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时 来 北京 大 学 作客 的 罗 叔 区 〈 振 玉 ) 先生 和 王 静 庵 ( 国 维 ) 先生 ， 
他 们 两 位 都 是 研究 甲骨 文 专家 ; 首先 提倡 民主 与 科学 ， 后 又 发 起 组 
织 共产 党 ， 结 果 被 共产 党 开除 而 被 称 为 取消 派 的 陈独秀 先生 ; 以 及 
提倡 文学 革命 为 我 们 所 熟知 的 胡适 之 先生 等 ， 都 被 网 罗 在 北京 大 学 
之 内 。 自 从 这 个 学 术 自 由 的 种 子 播 下 之 后 ， 中 国 近代 学 术 界 便 开 出 
了 一 条 灿烂 奇 范 。 各 种 思想 都 从 这 个 种 子 而 萌芽 苗 长 。 


二 、 和 鲁迅 兄弟 


讲 到 周 豫 才 先生 ， 这 个 绍兴 土 老 儿 ， 与 近代 中 国文 坛 关 系 很 
大 ， 他 为 中 国文 艺 创造 了 一 种 特殊 的 风格 。 众 所 周知 的 鲁迅 ， 就 是 
周 珍 才 先 生 ， 名 树 人 。 他 本 来 是 一 个 预备 学 幕 友 〈 绍 兴 师 人 苑 ) 的 
人 ， 后 来 弃 了 绍兴 人 世 传 的 旧业 ， 改 习 水 师 ， 又 弃 水 师 赴 日 本 学 
医 。 最 后 到 北京 教育 部 当 金 事 ， 并 在 北京 大 学 教 几 点 钟 课 。 他 住 在 
绍兴 会 馆 ， 收 入 不 多 ， 因 为 穷 ， 就 写 点 文章 ， 以 稿费 补助 衣食 费用 
的 不 足 。 他 很 健谈 ,但 一 口 绍兴 官话 ， 除 了 同乡 外 ， 旁 的 人 昕 了 有 
点 费力 。 碰 到 谈 得 投机 的 ， 他 便 无 话 不 谈 , 一 副 绍兴 师爷 的 态度 ， 
那 深刻 而 锋利 的 谈话 ， 极 尽 刻 薄 、 幽 默 与 风趣 之 能 事 。 我 所 知道 他 
的 早年 作品 ， 如 《狂人 日 记 》 (民国 七 年 )、《 阿 Q 正 传 》( 民 国 十 
年 ) ， 都 只 为 了 好 玩 ， 舞 文 弄 墨 ， 对 旧 礼 教 和 社会 现状 挖苦 讽刺 一 
番 ， 以 逮 一 己 之 快 。 这 种 文学 ， 在 当时 是 受 人 欢迎 的 ， 因 为 当时 的 
人 们 多 半 不 满 于 现实 ,心中 苦 浆 ， 他 便 代 表 大 众 以 文字 发 泄 出 
来 了 。 

鲁迅 有 个 兄弟 叫 周作 人 ， 号 岂 明 ， 也 在 北京 大 学 当 教授 ， 他 的 
写作 风格 很 轻松 ， 对 人 生 看 得 很 淡泊 ， 有 些 所 谓 道家 气味 ， 他 曾 在 
日 本 研究 希腊 文 ， 可 用 希腊 文 读书 。 两 兄弟 彼此 训练 不 同 ， 意 见 也 
相左 。 哥 哥 常 在 弟弟 家 里 闹 架 ， 弟 弟 讨 了 个 日 本 太太 ， 跟 鲁迅 格格 
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不 人 ， 阑 得 更 厉害 ， 由 此 可 见 他 们 家 庭 的 一 般 情形 了 。 

提 到 和 鲁迅 的 笔法 锋利 与 深刻 ,我们 可 以 他 的 《狂人 日 记 》 为 
例 。 多 年 前 我 读 过 这 书 ， 至 今 还 记得 书 中 那 狂 人 看 见 间 壁 邻 舍 赵 家 
的 一 只 狗 ， 况 认为 那 只 狗 不 怀 好 意 ， 不然 为 什么 看 他 几 眼 ? 他 这 种 
描写 ， 使 我 感到 自己 也 和 那 狂 人 一 样 ， 想 象 着 那 只 狗 的 眼睛 ， 便 觉 
得 可 怕 。 这 就 是 鲁迅 文字 写 得 深刻 的 地 方 。 


三 、 绍 兴 师 区 与 《 阿 Q 正 传 》 


现在 让 我 把 《 阿 Q 正 传 》 写 作 的 背景 谈 一 谈 。 

当 辛 亥 〈 民 国 前 一 年 ) 革命 的 时 候 ， 革 命 军 到 了 绍兴 ， 当 地 的 
土豪 少 绅 ， 摇 身 一 变 ， 就 成 了 革命 党 人 ， 作 了 革命 党 的 新 官吏 。 这 
班 新 官 束 ， 比 满 清 官吏 更 坏 ， 加 倍 和 鱼肉 乡 民 ， 阿 Q 就 在 这 种 新 的 统 
治之 下 牺牲 了 生命 。 

阿 Q 代表 无 知 乡 民 ， 被 人 其 侮 ， 受 官吏 压迫 。 在 广大 的 农村 里 ， 
成 了 全 国 被 压迫 者 代表 人 物 。 和 鲁迅 把 他 描写 出 来 ， 成 为 自然 主义 和 写 
实 主义 的 一 派 文 艺 。 对 于 乡村 现状 ， 作 锋利 和 深刻 的 批评 。 其 中 却 包 
含 了 不 少 挖苦 词句 ， 和 幽默 口吻 ， 这 也 是 吸引 读者 的 一 个 诀窍 。 

作者 幼 时 常 听 绍 兴 师 爷们 谈天 或 讲 故 事 ， 其 锋利 、 深 刻 、 幽 
黑 、 挖 苦 ， 正 与 《 阿 Q 正 传 》 相 似 。 若 把 那些 片段 的 故事 次 合 组 
织 起 来 ， 也 会 成 为 类 似 《 阿 Q 正 传 》 的 作品 。 

酒 也 是 一 个 重要 的 因素 。 绍 兴 黄 酒 ， 味 醇 而 性 和 ， 人 多 喜爱 。 
现在 我 们 在 台湾 所 喝 的 黄酒 ， 就 是 仿造 绍兴 酒 的 。 阿 Q 有 时 喝 了 几 
杯 黄 酒 ， 胆 就 壮 了 ， 话 也 敢 多 说 了 。 有 时 却 在 这 种 情况 之 下 闻 了 
祸 ， 酒 醒 后 ， 一 切 仍 归 幻 灭 。 

“刑名 钱 谷 酒 ， 会 稽 之 美 。” 这 是 越 谚 所 称道 的 。 刑 名 讲 刑 法 ， 
钱 谷 讲 民法 ， 统 称 为 绍兴 师爷 。 宋 南 滤 时 把 中 央 的 图 书 律 令 ， 搬 到 
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绍兴 。 前 清末 造 ， 我 们 在 绍兴 的 大 宅 子 门 前 常见 有 “ 南 渡 世家 ”区 
额 ， 大 概 与 宋 室 南 渡 有 关系 。 绍 兴 人 就 把 南 滤 的 文物 当 吃 饭 家 伙 ， 
享受 了 700 多 年 的 专利 ,使 全 国 官署 没有 一 处 无 绍兴 人 ， 所 谓 “ 无 
绍 不 成 衡 ”， 因 为 熟 语法 令 律 例 故 知 追 求 事实 ， 闪 别 是 非 ; 亦 善于 
和 焉 曲 事实 ， 使 是 非 混淆 。 因 此 养 成 了 一 种 尖锐 锋利 的 目光 ， 精 密 深 
刻 的 头脑 ， 舞 文 弄 笔 的 习惯 。 相 沿 而 成 一 种 锋利 、 深 刻 、 含 幽默 、 
好 挖苦 的 士 风 ， 便 产生 了 一 部 《 阿 Q 正 传 》。 

至 于 徐 伯 苏 先 生 ， 就 是 革命 前 辈 徐 锡 麟 先生 ， 也 就 是 在 安庆 刺 
杀 巡 抚 恩 铭 ， 后 来 被 控 出 心肝 致 祭 恩 铭 的 人 。 他 的 事业 在 革命 政治 
方面 ， 与 文艺 无 关 ， 所 以 我 在 这 里 不 谈 了 。 


四 、 胡 适 之 先生 与 白话 文 运动 


现在 让 我 谈 一 谈 胡 适 之 先生 ， 他 的 文学 革命 有 几 个 要 点 (民国 
六 年 ) : 


四 要 有 话说 ,方才 说 话 。 

加 有 什么 话 ， 说 什么 话 。 

@ 回 要 说 自己 的 话 ， 别 说 别人 的 话 。 
鸭 是 什么 时 代 人 ， 说 什么 时 代 的 话 。 


他 所 提倡 的 白话 文 ， 对 于 普及 文化 的 功劳 很 大 ， 这 是 思想 工具 
的 革命 ， 用 白话 文 代替 文言 写作 ， 使 全 国 易 于 运用 ， 只 要 稍稍 训练 
一 下 ， 就 可 用 文字 发 表 自 己 的 思想 了 。 

有 一 个 有 趣 的 例子 : 当 白 话 文 开 始 通行 的 时 候 ， 学 校 里 的 墙壁 
上 ， 匿 名 揭帖 忽然 增加 。 因 为 以 前 或 用 打油诗 骂人 ,或 用 其 他 韵文 
论 事 ， 总 要 古文 有 相当 根 底 才 行 ， 不 然 就 会 被 人 器 为 不 通 而 失 其 效 
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用 。 白 话 文 则 无 论 阿 猫 阿 狗 都 会 写 上 几 句 。 

” 白话文 运动 ， 既 由 北京 大 学 的 教授 所 发 动 ， 因 为 这 些 发 起 者 是 
著名 大 学 里 的 著名 学 者 ， 也 就 把 白话 文 的 地 位 提高 了 。 没 有 几 年 ， 
全 国 青年 ， 便 都 改 用 和 白话文。 后 来 教育 部 又 采用 白话 文 编 辑 学 校 课 
本 因而 通行 全 国 。 这 一 思想 工具 的 改变 ， 关 系 十 分 重大 。 迄 今 我 们 
无 论 写 什么 文章 ， 讨 论 什 么 学 问 ， 都 已 采用 白话 文 了 。 这 就 是 文学 
革命 中 改革 文字 工具 的 结果 。 

白话 文 为 什么 会 发 展 得 这 么 快 呢 ? 那 自然 是 因为 文言 不 容易 
写 ， 而 白话 文 却 是 容易 写 的 。 因 此 白话 文成 为 全 国人 民 ， 尤 其 是 青 
年 们 所 需要 的 一 种 文字 工具 。 另 一 个 原因 是 书坊 的 投机 ， 书 坊 因为 
青年 要 看 白话 文 ， 出 了 许多 似 白 话 而 非 白 话 的 书 ， 虽 然 为 谋 利 ， 但 
作用 却 是 很 大 的 。 


五 、 陈 独 秀 与 文学 革命 


那 时 候 ， 陈 独 秀 正在 北京 大 学 担任 文学 院 长 〈 民 国 五 年 就 职 ) ， 
也 极力 推动 文学 革命 ， 他 的 《文学 革命 论 》 (民国 六 年 ) 提出 
三 点 : 


全 推倒 雕琢 的 、 阿 讽 的 责 族 文学 ， 建 设 平易 的 、 抒 情 
的 国民 文学 。 

四 推倒 陈腐 的 、 铺 张 的 古典 文学 ， 建 设 新 鲜 的 、 立 诚 
的 写实 文学 。 

图 推倒 迁 星 的 、 艰 涩 的 山林 文学 ， 建 设 明 了 的 、 通 俗 
的 社会 文学 。 


他 的 《新 青年 》 自 上 海 迁 到 北平 以 后 ， 便 成 为 北京 大 学 的 一 班 
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朋友 、 一 班 教授 和 教授 的 朋友 们 ， 提 倡 文学 革命 和 一 切 改革 运动 的 
中 心 。 

“五 四 ”( 民 国 八 年 ) 之 后 , 文学 研究 会 于 民国 九 年 在 北平 成 
立 。 其 主张 可 以 沈 雁 冰 (茅盾 ) 为 代表 ， 在 他 的 《近代 文学 何以 
重要 》 一 文 里 ， 提 出 五 点 : 


( 甲 ) 因为 近代 文学 不 是 贵族 的 玩具 …… 而 是 社会 的 
工具 ， 是 平民 文学 。 

( 乙 ) 不 是 一 部 分 贵族 生活 的 反 影 ， 而 是 大 多 数 平 民 
生活 的 反 影 。 

(两 ) 不 是 部 分 责 旋 的 娇 笑 唾 色 、 喜 始 访 乐 的 回声 ， 
而 是 大 多 数 平民 要 求人 道 正义 的 呼声 。 

( 丁 ) 不 是 守旧 的 退化 文学 ,而 是 向 前 的 猛 求 的 真理 
文学 。 


(成 ) 不 是 空想 的 虚无 的 文学 ,而 是 科学 的 真实 的 。 


陈独秀 在 《新 青年 》 里 ,推崇 两 位 先生 : 一 位 是 赛 先生 ， 一 位 
是 德 先生 。 赛 先生 代表 科学 ( 赛 因 斯 )， 德 先生 代表 民主 〈 德 席 克 
拉 西 )。 由 此 可 知 他 的 根本 思想 本 来 是 西方 思想 一 一 民主 与 科学 ， 
那么 为 什么 又 要 在 《新 青年 》 里 发 表 一 些 激烈 的 思想 呢 ? 因为 当时 
社会 上 还 有 很 多 旧 的 制度 、 旧 的 传统 和 旧 的 习惯 ， 在 束缚 和 压迫 着 
人 民 ， 所 以 他 反对 旧 社 会 制度 和 旧 礼 教 ， 都 曾 竭力 攻击 。 这 样 ， 大 
家 才 误 会 《新 青年 》 是 主张 三 无 主义 的 ， 即 无 政府 、 无 家 庭 、 无 上 
帝 。 后 来 人 家 又 硬 把 三 无 主义 加 到 北京 大 学 一 班 教授 的 身上 ， 那 就 
距离 事实 更 远 了 。 

凡是 一 种 新 运动 的 勃起 ， 旧 社会 的 人 们 总 是 不 易 接受 的 ， 往 往 
会 用 种 种 方法 去 破坏 它 ， 制 造 出 种 种 谣言 来 诬 项 它 ， 使 它 站 不 住 。 
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事实 上 北京 大 学 只 是 主张 “ 道 并 行 而 不 相悖 ， 万 物 并 育 而 不 相 害 ”。 
几 教 授 和 学 生 的 思想 ,学校 向 来 是 任 其 自由 发 展 , 不 加 干涉 。 这 也 
就 是 战国 儒家 的 思想 。 

这 里 我 来 谈 谈 陈独秀 。 他 为 人 吏 直 ， 待 朋友 很 好 。 我 常常 和 他 
说 :“ 我 们 两 个 人 ， 有 一 个 相似 的 习惯 ， 在 参加 斤 席 宴会 的 时 候 ， 
一 坐 下 来 ， 我 们 总 爱 把 冷 盘 或 第 一 、 二 道 菜 尽量 地 吃 ， 等 到 好 菜 来 
时 ， 我 们 已 经 吃 饱 了 。 所 以 大 家 说 笑话 ， 称 我 们 这 两 个 急性 子 ， 
“同病相怜 ”。” 

陈独秀 的 许多 激烈 的 言论 ， 是 因为 由 习惯 传 下 来 的 各 种 旧 思 
想 ， 妨碍 着 民主 与 科学 的 发 展 而 引起 的 。 所 以 他 主张 打倒 原来 的 习 
惯 与 日 有 的 思想 。 但 这 不 是 他 最 后 的 目的 ， 而 只 是 一 种 手段 与 方 
法 ,用 于 建立 一 个 民主 与 科学 的 新 社会 。 所 以 他 后 来 到 底 不 能 与 共 
产 党 相 容 。 记 得 有 一 次 我 曾 看 见 他 的 一 篇 文章 ， 骂 得 非常 厉害 。 所 
以 正统 的 共产 党 骂 他 是 托拉斯 基 派 ， 后 来 又 骂 他 是 “取消 派 ”， 说 
他 要 把 共产 党 取消 了 。 

陈独秀 的 口才 很 好 ， 为 人 风趣 ， 与 他 谈天 ， 是 一 件 很 有 趣 的 
事 。 当 他 离开 北京 大 学 以 后 ， 有 一 次 因为 他 发 传单 而 被 警察 提 去 ， 
后 来 由 安徽 同乡 保 出 来 的 ， 以 后 还 有 几 次 也 几乎 被 捕 。 一 天 ， 我 接 
到 警察 厅 一 位 朋友 的 电话 。 他 说 : “我 们 要 提 你 的 朋友 了 ， 你 通知 
他 一 声 ， 早 点 跑 掉 吧 ! 不 然 大 家 不 方便 。” 我 知道 了 这 消息 ， 便 和 
一 个 学 生 跑 到 他 住 的 地 方 〈 刘 叔 雅 一 一 文典 家 里 ) ， 叫 他 马上 逃走 。 
李 大 伸 陪 他 坐 了 又 车 从 小 路 逃 到 天 津 。 为 什么 坐 骤 车 要 李大钊 同 去 
呢 ? 因为 李大钊 是 河北 人 ， 他 会 说 河北 乡下 话 ， 路 径 又 熟 ， 容 易 逃 
出 去 。 记 得 他 们 逃 到 山里 的 小 村 子 后 ， 李 大 钊 曾 写 了 一 封 信 给 我 。 
他 说 :“ 夜 家 人 静 ， 青 灯 如 豆 。” 因 为 他 们 住 在 乡下 的 一 个 古 庙 里 ， 
晚上 点 了 很 小 的 油灯 ， 所 以 有 青 灯 如 豆 之 语 。 那 时 我 国政 权 还 没有 
统一 ,北平 方面 要 提 陈 独 秀 ,但 旁 的 地 方 并 不 提 他 ， 只 要 和 逃 出 北平 
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警察 厅 的 势力 范围 之 外 ， 便 无 危险 。 

我 和 陈独秀 常 讲 笑话 。 我 是 一 个 秀才 ， 陈 独 秀 也 是 一 个 秀才 。 
秀才 有 两 种 : 一 种 是 考 八 股 时 进 的 秀才 ， 称 为 八股 秀才 。 后 来 八股 
废 掉 了 ， 改 考 策 论 ， 称 为 策 论 秀才 。 这 种 策 论 秀 才 已 经 有 几 分 洋气 
了 ， 没 有 八股 秀才 值钱 。 有 一 次 陈独秀 问 我 : “ 唉 ! 你 这 个 秀才 是 
什么 秀才 ?” 

“我 这 个 秀才 是 策 论 秀才 。” 

他 说 :“ 那 你 这 个 秀才 不 值钱 ， 我 是 考 八 股 时 进 的 八股 秀才 。” 
我 就 向 他 作 了 一 个 担 , 说 : “失散 ， 失 敬 。 你 是 先辈 老 先 生 ， 的 确 
你 这 个 八股 秀才 比 我 这 个 策 论 秀才 值钱 。” 

陈独秀 起 初 的 思想 并 没有 像 后 来 共产 党 提出 的 阶级 斗争 和 无 产 
阶级 专政 等 这 种 主张 。 最 初 ， 他 只 是 蔡 贫 窃 的 人 民 打 抱 不 平 。 他 曾 
写 过 一 篇 文章 ， 引 用 了 《水 游 传 》 的 一 首 诗 : “ 赤 日 炎炎 如 火烧 ， 
田中 禾 稻 半 枯 焦 ， 农 夫 心 中 如 刀 割 ， 公 子 王 孙 把 扇 摇 。” 他 以 这 首 
诗 反 映 出 农民 的 痛苦 和 富 人 的 坐 享 其 成 。 因 此 他 主张 改革 社会 ， 认 
为 非 改 革 社 会 不 能 实现 民主 ; 要 实行 民主 ， 便 要 同时 提倡 科学 。 


六 、 陈 独 秀 的 最 后 主张 


后 来 我 们 的 特务 人 员 ， 在 上 海 拘 捕 了 陈独秀 ， 关 在 南京 拘留 所 
里 ， 我 常常 去 看 他 ; 并 常 向 他 说 : “ 仲 甫 先生 ! 你 写 一 本 书 ， 讲 讲 
共产 党 在 中 国 发 展 的 经 过 ， 怎 样 ?” 他 说 : “ 夏 ! 做 不 得 ， 做 不 得 ， 
现在 只 好 谈 风 月 ， 不 谈 政治 。” 这 话 也 是 真 的 ， 因 为 当局 特许 他 的 
女 朋 友 随 便 去 看 他 和 他 谈 风月 。 后 来 他 被 释放 出 来 ， 抗 战 期 间 住 在 
重庆 江津 ， 生 活 一 直 由 北京 大 学 维持 的 ， 政 府 也 要 我 们 维持 他 。 有 
一 次 我 忽然 接 到 他 的 一 封 信 ， 说 我 们 寄 给 他 的 津贴 没有 收 到 ， 是 不 
是 已 经 停止 了 ? 我 写 回信 说 没有 停止 ， 照 常 寄 的 。 大 概 抗战 时 期 交 


通 困难 ， 邮 兑 较 慢 之 故 。 没 想到 我 这 封 信 发 出 后 不 久 ， 他 就 死 了 。 

在 他 去 世 前 ， 曾 有 一 篇 文章 ， 说 明 他 对 世界 局 势 的 见解 ， 油 印 
了 分 寄 给 朋友 们 ， 我 也 接 到 了 一 份 。 后 来 朋友 们 把 这 几 篇 文章 和 其 
他 文件 汇合 起 来 ， 出 了 一 本 单行 本 ， 叫 做 《陈独秀 的 最 后 见解 》。 
其 中 对 于 战事 的 推 想 有 两 个 可 能 的 结论 ， 而 对 于 将 来 世界 局 势 之 预 
测 ， 他 认为 : 


此 次 车 是 德 俄 胜利 了 ， 人 类 更 加 黑暗 ， 至 少 半 个 世 
纪 。 若 胜利 属于 英美 ,保持 了 资产 阶级 民主 ， 然 后 才 有 道 
路 走向 大 众 的 民主 。(1940 年 一 一 即 民 国 二 十 九 年 ) 


其 所 主张 “民主 政治 的 真实 内 容 ” 的 原文 里 ， 指 出 了 七 点 : 


法 院 以 外 机 关 无 撒 人 权 。 

无 参政 权 不 纳税 。 

非议 会 通过 ， 政 府 无 征 税 权 。 

政府 之 反对 党 有 组 织 、 言 论 、 出 版 之 自由 。 
工人 有 罢工 权 。 

农民 有 耕种 土地 权 。 
思想 、 宗 教 自 由 等 等 。 


他 指 说 : 
这 都 是 大 众 所 需 要 ， 也 是 13 世纪 以 来 大 众 鲜 血 斗 争 


的 七 百 余年 ， 才 得 到 今天 的 所 谓 “ 资 产 阶级 的 民主 政治 ”。 
这 正 是 俄 、 意 、 德 所 要 推翻 的 。 
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以 上 是 陈独秀 最 后 对 于 民主 政治 见解 的 要 点 ， 也 就 是 西欧 民主 
政治 的 根本 条 件 。 

某 年 在 重庆 举行 的 一 个 盛大 的 酒会 中 ， 周 恩 来 对 我 说 : “今年 
的 5 月 27 日 是 仲 甫 《〈 独 秀 ) 先生 逝世 纪念 日 ， 延 安 方面 开 了 一 个 
盛大 的 纪念 会 ， 您 想 这 是 应 该 的 么 ?” 

我 点 头 微笑 而 说 了 一 个 “是 ”。 

周恩来 是 很 机 警 的 ， 他 觉得 情形 有 点 烛 软 ， 急忙 接着 说 : “他 
后 来 变 了 托 派 ， 那 是 不 对 的 啊 !1”( 托 派 为 托拉斯 基 派 的 简称 ) 

我 含笑 而 不 答 。 


七 、 西 欧 个 性 主义 思想 的 引进 


现在 我 讲 一 讲 周作 人 ( 岂 明 )。 上 面 我 已 经 说 过 他 在 日 本 时 曾 
学 过 希腊 文 的 。 因 为 研究 希腊 文 ， 所 以 是 很 注意 个 性 主义 的 。 个 性 
主义 气味 浓厚 的 易 卜 生 的 问题 剧 ， 最 初 由 周 岂 明 介绍 进来 的 《 盆 介 
家 庭 》 就 是 其 中 之 一 。 丁 玲 的 《 莎 非 女 士 的 日 记 》 是 《 伐 偏 家 庭 》 
男女 主角 的 易 位 ， 以 女子 玩弄 男子 ， 作 爱情 的 游 嬉 。“ 五 四 ”以 后 
女子 在 家 庭 中 起 了 反叛 ， 就 是 受 了 易 仆 生 的 娜 拉 与 丁玲 的 蓝 菲 的 影 
响 。 他 哥哥 鲁迅 因为 要 打倒 社会 种 种 恶 势 力 ， 所 以 具有 一 种 激烈 的 
反抗 精神 。 周 作 人 却 完全 不 同 ， 他 的 文章 总 是 平平 稳 稳 ， 是 一 种 温 
和 的 写实 主义 。 他 谈 起 天 来 也 总 是 慢 条 斯 理 从 不 性 急 。 有 一 次 ， 一 
个 日 本 人 到 北京 大 学 来 讲 中 日 文化 合作 。 周 作 人 能 讲 很 好 的 日 语 ， 
那天 ， 他 跟 日 本 人 说 :“ 谈 到 中 日 文化 合作 ， 我 没有 看 见 日 本 人 的 
文化 ,我 个 看 见 他 们 的 武 化 ， 你 们 都 是 带 着 枪 炮 来 的 ， 哪 里 有 文 
化 ， 只 有 武 化 。” 日 本 人 也 没有 法 子 驶 他 。 抗 战 的 时 候 ， 他 留 在 北 
平 ， 我 曾 示 意 他 说 ， 你 不 要 走 ， 你 跟 日 本 人 关系 比较 深 ,不 走 ， 可 
以 保存 这 个 学 校 的 一 些 图 书 和 设备 。 于 是 ， 他 果然 没有 走 ， 后 来 因 
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他 在 抗战 时 期 曾 和 日 本 人 在 文化 上 合作 ， 被 捉 起 来 关 在 南京 。 我 常 
派 人 去 看 他 ， 并 常 送 给 他 一 些 需 用 的 东西 和 钱 。 记 得 有 一 次 ， 他 托 
朋友 带 了 封 信 出 来 ， 说 法 庭 要 我 的 证 据 。 他 对 法 庭 说 ， 他 留 在 北平 
并 不 是 想 做 汉奸 ， 是 校长 托 他 在 那里 照顾 学 校 的 。 法 庭 问 我 有 没有 
这 件 事 ? 我 曾 回信 证 明确 有 其 事 。 结 果 如 何 ， 因 后 来 我 离开 南京 时 
很 仓促 ， 没 有 想到 他 ， 所 以 我 也 没有 去 打听 。 

北平 讲 文艺 的 有 一 个 组 织 ， 名 叫 新 月 社 ， 是 胡适 之 、 徐 志摩 诸 
人 常 去 的 地 方 ， 有 时 我 也 跟 了 他 们 去 玩 。 但 我 没有 写 过 文艺 作品 ， 
因为 学 生 阑 的 乱 子 相当 多 ， 学 校 行政 工作 也 相当 繁忙 ， 我 就 无 意 管 
其 他 的 事 。 不 过 新 月 社 这 班 人 我 都 认识 。 我 好 像 在 戏院 后 台 ， 看 演 
员 们 在 前 台 怎 样 演唱 ， 又 怎样 化 装 、 改 装 和 印 装 。 

我 对 陈独秀 、 周 作 人 、 和 鲁迅 等 人 都 很 熟 。 他 们 都 与 北京 大 学 有 
密切 的 关系 。 

有 人 说 北京 大 学 好 比 是 梁山 泊 ， 我 说 那么 我 就 是 一 个 无 用 的 宋 
江 ， 一 无 所 长 ， 不 过 什么 都 知道 一 点 。 因 为 我 知道 一 些 近 代 文 艺 发 
展 的 历史 ， 稍 有 空闲 时 ， 也 读 他 们 的 作品 ， 同 时 常 听 他 们 的 谈论 。 
古语 所 谓 :“ 家 近 通 衢 ， 不 问 而 多 知 。” 我 在 大 学 多 年 ， 虽 对 各 种 学 
问 都 知道 一 些 , 但 总 是 博 而 不 专 ， 就 是 这 个 道理 。 

徐 志摩 毕业 于 北京 大 学 ， 以 后 赴 剑 桥 大 学 研究 。 我 于 1922 年 
在 剑桥 住 了 几 个 星期 ， 常 与 哲学 家 罗素 、 经 济 学 家 开 因 斯、 政治 学 
家 拉 斯 基 及 徐 志 摩 等 晨 夕 相 见 ， 讨 论 中 国文 化 问题 。 后 来 他 回 到 北 
京 大 学 讲 英国 文学 。 他 的 作品 ， 看 起 来 很 轻松 也 很 明白 ， 当 然 以 个 
性 主义 与 自由 主义 为 背景 的 。 陆 小 曼 则 作 作 小 品 文章 ,， 谈 谈 恋 爱 。 
因为 那 时候 女 子 刚 从 旧 社 会 解放 出 来 ， 也 和 青年 男子 一 样 ， 大 家 都 
想 尝 尝 恋爱 的 滋味 。 

当时 讲 文艺 后 来 变 成 共产 党 的 文艺 领袖 的 几 位 人 物 ， 如 沈 雁 亲 
(茅盾 ) 、 郭 沫 若 、 丁 玲 诸 人 都 是 讲 西 殉 个 性 主义 与 自由 主义 一 派 思 
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想 的 。 此 外 ， 还 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 他 们 对 当时 社会 的 一 切 ， 
感觉 不 满 。 


八 、 从 文学 革命 到 革命 文学 


文学 革命 是 要 把 旧 的 思想 重新 估计 其 价值 ， 并 用 白话 文 来 表达 
思想 ， 以 科学 方法 研究 问题 。 对 内 是 讨论 社会 问题 与 思想 问题 ， 对 
外 是 输入 西洋 的 文艺 和 思想 。 早 期 输入 的 西洋 思想 都 是 民主 主义 和 
人 性 主义 。 俄 国 的 无 产 阶级 专政 和 集体 主义 是 后 来 的 。 在 五 四 前 后 
的 中 国 ， 民 生 油 向 ,政治 腐 败 ， 无 论 何 人 都 感 不 满 ， 要 说 话 的 人 们 
利用 白话 文 作 工具 ， 来 批评 旧时 代 的 社会 思想 和 种 种 腐败 的 情形 ， 
觉得 便利 不 少 。 例 如 已 在 前 面 说 过 的 《 阿 Q 正 传 》， 就 是 批评 绍兴 
政治 上 和 社会 上 的 黑暗 面 ， 对 阿 Q 所 受 的 苦难 ,表示 同情 。 和 鲁迅 的 
《狂人 日 记 》， 是 利用 狂人 的 心理 ， 深 刻 地 咒骂 吃 人 的 礼教 。 这 类 情 
形 ， 若 用 古文 来 描写 就 不 容易 达意 了 。 他 如 《二 十 年 目睹 之 怪 现 
状 》、《 官 场 现形 记 》 等 白话 文 小 说 ， 都 是 攻击 当时 社会 的 腐败 。 
至 于 明 清 时 代 的 《水 游 传 》、《 儒 林 外 史 》、《 红 楼 梦 》 等 书 也 都 是 
用 白话 文 写 的 。 由 此 可 知 用 白话 文 来 描写 事物 ,不 自 今日 始 ， 不 过 
把 它 的 地 位 提高 罢了 。 而 提倡 它 的 又 是 在 我 国学 术 界 地 位 很 高 的 北 
京 大 学 ， 所 以 一 经 提倡 ， 便 全 国 风 行 。 

当时 一 般 反 对 旧 思 想 的 人 们 ， 因 各 有 不 同 的 背景 和 经 验 ， 所 以 
反对 旧 社 会 的 目的 也 不 同 。 他 们 在 政治 方面 的 见解 固然 不 同 ， 即 文 
化 方面 的 见解 也 各 异 ， 大 概 根本 上 都 受 西 欧 个 性 主义 的 影响 。 人 们 
用 自己 的 意见 ， 来 批评 社会 ， 批 评 历史 ,这 是 早期 一 般 人 在 文学 上 
的 表现 。 后 来 有 人 觉得 文学 革命 既 已 成 功 ， 进 一 步 便 要 讲 革 命 的 文 
学 了 。 文 学 革命 掉 一 掉头 ， 便 是 革命 文学 。 从 文学 革命 到 革命 文 
学 ， 问 题 就 多 了 。 所 谓 革 命 文学 ， 就 是 要 讲 文学 怎么 样 提倡 革命 。 
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于 是 愿 想 革命 、 政 治 革命 、 道 德 革命 、 家 庭 革命 ， 五 花 八 门 的 革命 
问题 都 来 了 。 

大 家 在 讨论 问题 的 时 候 ， 有 两 种 不 同 的 主张 。 一 种 说 我 们 需要 
原则 ， 要 先 提出 主义 来 ， 然 后 照 这 个 主义 去 研究 问题 。 另 一 种 说 我 
们 少 谈 主义 ， 要 先 把 问题 解决 ， 等 到 所 有 问题 解决 了 ， 我 们 的 目的 
也 达到 了 。 五 四 以 后 有 一 部 分 赞成 胡适 之 先生 所 提 价 的 多 谈 问 题 少 
讲 主 义 这 一 派 。 另 一 批 人 像 李 守 常 (大 负 )、 陈 仲 甫 ( 独 秀 ) 等 ， 
则 主张 如 要 解决 问题 ， 必 先 提 出 主义 来 。 要 讨论 一 切 问题 ， 就 该 先 
定 几 个 原则 ， 主 义 就 是 原则 。 因 此 无 形 中 成 为 两 派 : 一 派 是 专门 研 
究 主 义 。 实 际 上 专门 谈 问 题 也 会 引 到 主义 上 去 的 ， 专门 讲 主义 呢 ? 
主义 本 身 不 能 解决 问题 ， 最 后 还 是 讲 到 问题 方面 去 。 

又 有 人 说 我 们 要 用 科学 方法 解决 一 切 问 题 ,， 科 学 应 该 笼罩 一 
切 。 还 有 人 说 只 讲 科 学 是 不 够 的 ， 问 题 后 面 还 有 哲学 。 当 时 有 一 班 
人 喜欢 德国 一 派 的 哲学 ， 于 是 讲 科 学 的 人 们 把 德国 哲学 称 为 玄学 。 
他 们 反对 黑 格 尔 ( Hegelian ) 哲学 、 康 德 哲 学 。 他 们 说 这 些 是 玄学 
鬼 ， 应 该 打倒 的 ， 他 们 主张 用 科学 的 方法 来 研究 一 切 问题 。 所 以 五 
四 以 后 的 学 术 界 ， 有 “问题 与 主义 ”的 辩论 和 “科学 与 玄学 ”的 
辩论 ， 其 影响 当时 人 们 的 思想 很 大 。 

自 俄国 文学 流 和 我国， 共产 主义 与 阶级 斗争 便 跟 了 进来 。 同 时 
俄国 又 不 断 地 宣传 取消 不 平等 条 约 ， 要 平等 待 我 ， 这 是 很 有 吸引 力 
的 ， 共 产 党 以 俄国 的 共产 主义 ， 和 俄国 的 文学 ,渗透 到 学 校 里 ,再 
由 学 生 们 传 到 工厂 和 农村 。 他 们 充分 利用 所 有 的 机 会 ， 用 文艺 作为 
宣传 思想 和 战斗 的 工具 。 

五 四 以 来 的 文学 革命 ， 增 强 了 人 民 对 于 社会 与 政府 的 不 满 ， 为 
国民 革命 军 铺 了 一 条 胜利 之 路 ， 对 于 北伐 顺利 的 成 功 大 有 帮助 。 其 
后 之 革命 文学 ， 也 为 共产 党 的 策略 和 主义 铺 了 一 条 成 功 之 路 。 
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九 、 台 湾 文 艺 界 继承 了 西欧 思想 的 遗产 


现在 台湾 文艺 作家 们 的 作品 ， 有 两 个 特点 : 一 个 是 根据 以 “五 
四 ”以 来 所 主张 的 民主 与 科学 ; 一 个 是 根据 社会 上 本 来 存在 的 事物 ， 
如 家 庭 问 题 、 社 会 问题 等 予以 写实 的 记载 ， 此 即 所 谓 自然 主义 。 民 主 
主义 本 来 以 人 性 的 尊严 , 个 人 的 自由 为 根据 的 ， 此 即 所 谓 个 性 主义 。 
概括 言 之 ,台湾 的 文艺 作品 是 根据 个 性 主义 和 自然 主义 的 。 

18 世纪 启蒙 运动 的 思想 ， 对 人 类 的 尊严 ， 人 性 的 向 善 和 民主 政 
治 的 发 展 予 以 信心 。 自 然 主义 看 见 实际 社会 里 各 种 现象 ， 予以 客观 
的 批评 ， 和 写实 的 记载 。 各 种 实际 现象 所 显示 的 ， 虽 不 一 定 如 启蒙 
时 代 对 于 人 性 之 乐观 ,但 亦 不 一 定 与 启蒙 时 代 人 们 所 希望 的 相 违 
反 。 人 们 各 以 自己 所 见 据 实 写 下 来 ,不 以 主观 的 思想 定 事物 之 
优 劣 。 

“五 四 ”前 后 所 介绍 进来 的 自然 主义 的 作品 ， 如 法 国都 德 之 
《最 后 一 课 》， 莫 泊 桑 的 《项 链 》， 小 仲 马 之 《茶花 女 》 等 等 。 

同时 从 俄国 来 的 写实 小 说 如 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》、《 爱 
娜 卡 琳 》， 采 斯 妥 也 夫 斯 基 的 《迫害 与 患难 》、《 罪 与 罚 》， 都 和 法 
国 的 自然 主义 一 脉 相 承 的 。 

北欧 来 的 易 卜 生 的 问题 剧 如 《化 偏 家 庭 》 等 ， 亦 是 属于 自然 主 
义 派 的 。 

民国 十 六 年 清 党 以 后 ， 共 产 党 潜入 地 下 活动 ， 以 写实 方法 ， 形 
容 人 民 苦 痛 ， 倡 为 大 众 文 艺 ， 以 布尔 塞 维 克 主 义 为 师 ， 而 称 之 亩 新 
自然 主义 。 此 新 自然 主义 举例 而 论 ， 可 以 茅盾 之 预 祝 共产 党 黎明 将 
至 之 《子夜 》( 民 国 二 十 一 年 ) 为 始 ， 而 以 丁玲 描写 土改 而 得 史 达 
林 奖 金 的 《太阳 照 在 桑 干 河上 》《〈 民 国 三 十 七 年 ) 为 止 。 这 段 期 间 
可 说 是 普罗 文学 全 盛 时 期 。…… 
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十 、 台 湾 文 艺 作 者 今后 努力 的 方向 


现在 台湾 的 文艺 作家 ， 为 什么 都 是 写实 的 ， 都 是 自然 主义 的 ? 

这 就 是 以 “五 四 ”以 来 ， 受 19 世纪 欧洲 文艺 作品 的 影响 延续 下 来 
。 台湾 文 艺 界 中 ， 当 然 也 有 习 而 不 察 ， 不 知 其 然而 然 的 人 。 因 为 
他 们 是 从 大 陆 来 的 ， 本 来 是 这 样 写 ， 所 以 现在 还 是 这 样 写 。 

但 是 这 里 有 一 个 问题 ， 要 请 台湾 的 文艺 作家 注意 。 近 来 所 见 文 
艺 作品 ， 大 多 数 是 从 记忆 方面 来 描述 大 陆 的 事情 ， 这 种 作品 写 得 不 
少 了 ， 成 绩 也 很 好 。 好 多 作品 ， 确 比 在 大 陆 时 进步 很 多 。 举 例 而 
论 ， 现 在 之 《 蓝 与 黑 》 与 民国 二 十 一 年 之 《子夜 》 相 较 ， 其 行文 
之 技巧 ,组 织 之 周密 ， 今 胜 昔 多 矣 。 其 原因 在 这 二 三 十 年 来 文艺 界 
受 欧 化 更 深切 而 了 解 更 透 物 。 中 西 两 者 融会 贯通 ， 如 蜂 酿 蜜 ， 蜜 成 
而 花 不 见 了 。 此 后 应 该 把 范围 扩大 ， 包 括 此 时 此 地 的 材料 ， 把 台湾 
社会 上 的 情形 ， 研 究 清 楚 ， 帘 知 一 般 青 年 的 心里 需要 什么 ? 欣赏 些 
什么 ? 他们 的 烦闷 和 希望 是 什么 ? 这 都 是 现在 的 作家 们 应 该 知道 
的 。 只 靠 大 陆 的 回忆 来 写 文艺 ， 或 者 躲 在 象牙 之 塔 里 ， 写 些 自己 的 
幻想 ， 似 乎 太 狭 府 一 些 。 所 以 我 希望 在 台湾 写 文艺 的 人 们 ， 跑 进 那 
努力 生产 、 生 气 勃 勃 的 农村 社会 里 去 ， 到 工业 化 初期 的 储 德 歧路 的 
城市 里 去 看 一 看 ， 以 寻求 了 解 ， 并 指出 正当 的 方向 。 这 是 我 对 于 台 
湾 文艺 作者 们 的 一 个 建议 ， 正 确 与 否 ， 还 得 请 大 家 指教 。 

好 在 台湾 教育 普及 ,识字 的 人 多 ， 人 民 勤 俭 ， 而 且 也 很 聪明 ， 
若是 我 们 的 文艺 作品 能 够 拨 动 他 们 的 心弦 ， 岂 不 是 从 事 文 艺 的 一 条 
新 路 线 ! 

这 十 几 年 来 ,我 从 象牙 之 塔 的 学 府 , 走 人 了 广大 的 农村 ， 努 力 
推动 民主 与 科学 ,使 从 草根 里 滋长 起 来 。 幸 得 政府 的 鼓励 ， 同 仁之 
合作 ， 友 邦 之 资助 ， 民 众 的 拥护 ， 使 民主 政治 、 生 产 技术 ， 深 入 民 
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间 ， 且 能 使 食物 生产 与 人 口 迅速 增加 的 竞赛 中 ， 一 时 不 致 落后 。 窃 
自 欣 幸 。 回 忆 开 普 服 务 学 府 时 ， 正 值 我 国 思想 极度 动荡 之 际 ， 自 
“五 四 ”以 来 ， 又 是 我 所 亲身 经 历 的 ， 所 以 我 提出 来 讨论 一 下 ， 作 
个 抛砖引玉 的 尝试 吧 ! 


( 原 载 1961 年 5 月 4 日 台湾 “中 国文 艺 协 会 ” 
出 版 《中 国文 艺 复兴 运动 》) 
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